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_ VOYAGE DANS LE CRISTAL 


A MM MAURICE SAND. 


Ma chère fille, je te dédie ce conte bleu, qui te rappellera les sermons 
que nous fait ton mari quand nous nous laissons émerveiller par la beauté 
des échantillons de minéralogie, au lieu de le suivre exclusivement dans 
l’étude des formations géologiques. Dans quelques années, ton fils, qui fait 
aujourd'hui de plus beaux rêves dans son berceau que moi devant mon 
encrier, lira ce conte, et il y prendra peut-être le goût des recherches ou 
| des hypothèses sérieuses. Il n’en faut pas davantage à ceux qui sont bien 
disposés à connaître et à comprendre. C’est toute l’utilité que peut offrir 
ce genre de fictions aux enfans et à beaucoup de grandes personnes. 


Nohant, 17 décembre 1863. 


Quand j'ai connu M. Hartz, il était marchand naturaliste et faisait 
tranquillement ses affaires en vendant aux amateurs de collections 
des minéraux, des insectes ou des plantes. Chargé d’une commis- 
sion pour lui, je m'intéressais médiocrement aux objets précieux 
qui encombraient sa boutique, lorsque, tout en causant avec lui de 
l’ami commun qui nous avait mis en rapport, et en touchant machi- 
nalement une pierre en forme d'œuf qui s'était trouvée sous ma 
main, je la laissai tomber. Elle se brisa en deux parties assez égales 
que je m'empressai de ramasser en demandant pardon au marchand 
de ma maladresse. — Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec 
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obligeance; elle était destinée à être cassée d'un coup de marteau. 
C’est une géode sans grande valeur, et d’ailleurs qui est-ce qui n’est 
pas curieux de voir l'intérieur d’une géode? Re " 

_— Je ne sais, lui dis-je, ce que c’est au juste qu une géode, et n'ai 
nulle envie de le savoir. LES Cr : x 

— Pourquoi? reprit-il; vous êtes artiste pourtant? ve: 

— Oui, j'essaie de l’être; mais les critiques ne veulent pas que 
les artistes se donnent l’air de savoir quelque chose en dehors de 
leur art, et le public n'aime pas que l'artiste paraisse en savoir un 
peu plus long que lui sur n'importe quoi. | | 

—— Je crois que le public, la critique et vous, êtes dans l'erreur. 
L'artiste est né voyageur, tout est voyage pour son esprit, et, sans 
quitter le coin de son feu ou les ombrages de son jardin, il èst au- 
torisé à parcourir tous les chemins du monde. Donnez-lui n'importe 
quoi à lire ou à regarder, étude aride ou riante; il se passionnera 
pour tout ce qui lui sera nouveau. Il s’étonnera naïvement de n'a= 
voir pas encore vécu dans ce sens-là, et il traduira le plaisir de sa 
découverte sous n'importe quelle forme, sans avoir cessé d’être lui- 
même. Pas plus que les autres humains, l'artiste ne choïsit son 
genre de vie et la nature de ses impressions. Il reçoit du dehors le 
soleil et la pluie, l'ombre et la lumière, comme tout le monde. Ne lui 
demandez pas de créer en dehors de ce qui le frappe. Ilsubit lac 
tion du milieu qu’il traverse, et c’est fort bien fait, car il s’étein- 
drait et deviendrait stérile le jour où cette action viendrait à cesser. 
Donc, poursuivit M. Hartz, vous avez parfaitement le droit de vous 
instruire, si cela vous amuse et si l’occasion se rencontre. Il n’y a 
point de danger à cela pour qui est vraiment artiste. 

— De même qu’un vrai savant peut être artiste, si cette excur- 
sion dans le domaine de l’art ne nuit pas à ses graves études? 

— Oui, reprit l’honnête marchand; toute la question est d'être 
quelque chose de bien déterminé et d’un peu solide dans un sens 
ou dans l’autre. Cela, j'en conviens, n’est pas donné à tout le monde! 
Et, ajouta-t-1l avec une espèce de soupir, si vous doutez de vous- 
même, ne regardez pas trop cette géode. | 

— Est-ce quelque pierre à influence magique? 

— Toutes les pierres ont cette influence-là, mais surtout, selon 
moi, les géodes. | | | 

— Vous piquez ma curiosité... Voyons, qu’entendez-vous par 
géode ? 90 

— Nous entendons par géode en minéralogie toute pierre creuse 
dont l’intérieur est tapissé de cristaux ou d’incrustations, et nous 
appelons pierre géodique tout minéral qui présente à l’intérieur ces 
vides ou petites cavernes que vous pouvez remarquer dans celle-ci. 


Li 
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Il me donna une loupe, et je reconnus que ces vides représen- 
. taient en effet des grottes mystérieuses toutes revêtues de stalactites 
d’un éclat extraordinaire; puis, considérant l’ensemble de la géode 
et plusieurs autres que me présenta le marchand, j'y vis des parti- 
cularités de forme et de couleur qui, agrandis par l'imagination, 
composaient des sites alpestres, de profonds ravins, des montagnes 
grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un tableau imposant 
et sublime dans la nature. | 

— Tout le monde a remarqué cela, dis-je à . Hartz; moi-même, 
cent fois j'ai comparé dans ma pensée le caillou que je ramassais 
sous mes pieds à la montagne qui se dressait au-dessus de ma tête, 
et j'ai trouvé que l'échantillon était une sorte de résumé de la 
masse; mais aujourd'hui j’en suis plus frappé que les autres fois, 
et ces cristaux choisis que vous me montrez me donnent l’idée d’un 
monde fantastique où tout serait transparence et cristallisation. Ce 
ne Serait point une confusion et un éblouissement vague comme je 
me l’imaginais en lisant ces contes de fées où l’on parcourt des pa- 
lais de diamant. Je vois ici que la nature travaille mieux que les 
fées. Ges corps transparens sont groupés de manière à produire des 
ombres fines, des reflets suaves, et la fusion des nuances n’empêche 
pas la logique et l'harmonie de la composition. Vraiment ceci me 
charme et me donne envie de regarder votre magasin. : 

— Non, dit M. Hartz en me retirant les échantillons des mains, 
il ne faut pas aller trop vite sur ce chemin-là : vous voyez un homme 
qui a failli être victime du cristal! 

— Victime du cristal? l'étrange rapprochement de mots! 

— C'est parce que je n'étais encore ni savant ni artiste que j'ai 
couru le danger. Mais ce serait une trop longue histoire, et vous 
n'avez pas le temps de l'écouter. 

— Si fait, m'écriai-je, j'adore les histoires dont je ne comprends 
pas le titre. J'ai tout le temps, contez! 

— Je conterais fort mal, répondit le marchand, mais j'ai écrit 
cela dans ma jeunesse. — Et, cherchant au fond d’un tiroir un ma- 
nuscrit jauni, il me lut ce qui suit : | 


J'avais dix-neuf ans quand j’entrai comme aide du sous-aide con- 
servateur du cabinet d'histoire naturelle, section de minéralogie, 
dans la docte et célèbre ville de Fischausen, en Fischemberg. Ma 
fonction toute gratuite avait été créée pour moi par un de mes 
oncles, directeur de l'établissement, dans lespoir judicieux que, 
n'ayant absolument rien à faire, je serais là dans mon élément, et 
pourrais développer à merveille les remarquables aptitudes que je 
manifestais pour l'oisiveté la plus complète. 
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Ma première exploration de la longue galerie qui contenait la 
collection ne produisit en moi qu'un affreux serrement de, cœur. 
Quoi! j'allais vivre là, au milieu de ces choses inertes, en compa- 
gnie de ces innombrables cailloux de toutes formes, de toutes di- 
mensions, de toutes couleurs, tous aussi muets les uns que les 
autres, et tous étiquetés de noms barbares dont je me promettais 
bien de ne jamais retenir un seul! Ma riante existence n’avait été 


qu’une école buissonnière dans le sens le plus littéral du mot, et 


mon oncle, ayant remarqué avec quelle sagacité, dès mon enfance, 


je découvrais les mûres sauvages et les verts pommiers nains des 


clôtures, avec quelle patience je savais fureter la haie pour y sur- 
prendre les nids des grives et des linottes, s'était flatté de voir 
s’éveiller tôt ou tard en moi les instincts d’un sérieux amant de la 


nature; mais comme ensuite j'avais été au collége le plus habile en 


gymnastique quand il s'agissait d’escalader un mur et de prendre la 
clé des champs, mon oncle voulait me châtier un peu en me ren- 
fermant dans l’austère contemplation des ossemens du globe, me 
faisant du reste envisager comme dédommagement futur l’étude 


des plantes et des animaux. Qu'il y avait loin de ce monde mort où 


j'étais relégué aux délices sans but et sans nom de mon vagabon- 


dage! Je passai plusieurs semaines assis dans un coin, morne comme 


les colonnes de basalte prismatique dont s’enorgueillissait le pé- 
ristyle du monument, triste comme le banc d’huîtres fossiles sur 
lequel je voyais mes patrons jeter des regards d’attendrissement 
paternel. 


Chaque jour j’entendais les leçons, c’est-à-dire une suite de pa- 


roles qui ne m'offraient aucun sens et qui me revenaient en rêve 
comme des formules cabalistiques, ou bien j'assistais au cours de 
géologie que faisait mon digne oncle. Le cher homme n’eût pas 
manqué d'éloquence, si l’ingrate nature n’eût affligé d'un bégaie- 
ment insurmontable le plus fervent de ses adorateurs. Ses bienveil- 
lans collègues assuraient que sa lecon n’en valait que mieux, et que 
son infirmité avait cela d’utile qu’elle exerçait une influence mné- 
motechnique sur l’auditoire, charmé d’entendre répéter plusieurs 
fois les principales syllabes des mots. Quant à moi, je me sous- 
trayais au bienfait de cette méthode en m’endormant régulièrement 
dès la première phrase de chaque séance. De temps en temps une 
explosion aiguë de la voix chevrotante du vieillard me faisait bondir 
sur mOn banc; j’ouvrais les yeux à demi, et j'apercevais à travers les 
nuages de ma léthargie son crâne chauve où luisait un rayon égaré 
du soleil de mai, ou sa main crochue armée d’un fragment de ro- 
cher qu'il semblait vouloir me lancer à la tête. Je refermais bien 
vite les yeux et me rendormais sur ces consolantes paroles : ceci, 


= 
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messieurs, est un échantillon bien déterminé de la atiëre qui fait 


Pobjet de cet enseignement. L'analyse chimique donne, etc. 
Quelquefois un voisin enrhumé me surprenait encore en se mou- 
chant avec un bruit de trompette. Je voyais alors mon oncle dessi- 
ner avec de la craie des profils d’accidens géologiques sur l'énorme 
planche noire placée derrière lui. Il tournait le dos au public, et le 
collet démesuré de son habit, coupé à la mode du directoire, faisait 
remonter ses oreilles de la façon la plus étrange. Alors tout se con- 
fondait dans mon cerveau, les angles de son dessin avec ceux de sa 
personne, et j'arrivais à ne voir en lui que redressemens insensés et 


Le discordantes. J'avais d’étranges fantaisies qui tenaient 


- de lhallucination. Un jour qu’il nous faisait une lecon sur les vol- 
cans, je m'imaginai voir, dans la bouche béante de certains vieux 
adeptes rangés autour de lui, autant de petits cratères prêts à en- 
trer en éruption, et le bruit des applaudissemens me parut le signal 
de ces détonations souterraines qui lancent des PERLES embrasées 
et vomissent des laves incandescentes. | | 
| Mon oncle Tungsténius (c'est le nom de guerre qui avait rem- 
na son nom de famille) était passablement malicieux sous son 
apparente bonhomie. Il avait juré de venir à bout de ma résistance, 
en ayant l'air de ne pas s’en apercevoir. Un jour il imagina de me 
faire subir une épreuve redoutable, qui fut de me remettre en pré- 
sence de ma cousine Laura. 

Laura était la fille de ma tante Gertrude, sœur de feu mon père, 
dont mon oncle Tungsténius était le frère aîné. Laura était orphe- 


line, bien que son père à elle fût vivant. C'était un négociant actif 
-qui, à la suite de médiocres affaires, était parti pour l'Italie, d’où 
11 avait passé en Turquie. Là il avait trouvé, disait-on, moyen de 


s'enrichir; mais on n’était jamais sûr de rien avec lui. Il écrivait 
fort peu, et reparaissait à à de si rares intervalles que nous le con- 
naissions à peine. En revanche nous nous étions beaucoup connus, 
sa fille et moi, car nous avions été élevés ensemble à la campagne; 
puis était vénu l’âge de nous séparer pour nous mettre en pension, 
et nous nous étions oubliés, ou peu s’en faut. 

J'avais laissé une enfant maigre et jaune; je retrouvais une fille 


_ de seize ans, mince, rosée, avec des cheveux magnifiques, des yeux 


d'azur, un sourire où l’enjouement et la bonté avaient des grâces in- 
comparables. Si elle était jolie, je n’en sais rien; elle était ravis- 
sante, et ma surprise fut un net qui me plongea dans le 
plus complet idiotisme. 

— Or çà, cousin Alexis, me dit-elle, que fais-tu, et à quoi passes- 
tu ton temps ici? 

J'aurais bien voulu trouver une autre réponse que celle que je lui 


10 REVUE DES DEUX MONDES. 


fis; mais j’eus beau chercher et bégayer, il me fallut avouer sn 
passais mon temps à ne rien faire. L LPENE PSS 

— Comment! reprit-elle avec un étonnement profond; rien? 
Est-il possible de vivre sans rien faire, à moins d être malade? Es- 
tu donc malade, mon pauvre Alexis? Tu n’en as pourtant pas l'air. 

11 fallut confesser encore que je me portais bien. Sn 

__ Alors, dit-elle en portant à mon front le bout de son doigt mi- 
gnon, orné d'une jolie bague de cor: aline blanche, ton mal est là: 
tu t'ennuies à la ville. 9 RURUs | 

__ C'est la vérité, Laura, m'écriai-je avec feu; je regrette la cam- 
pagne et le temps où nous étions si heureux ensemble. HE 

J'étais fier d’avoir enfin trouvé une si belle réplique; mais l'éclat 
de rire dont elle fut accueillie fit retomber sur mon cœur une mon- 
tagne de confusion. | | e. 

— Je crois que tu es fou, dit Laura. Tu peux regretter la cam- 
pagne, mais non pas le bonheur que nous goûtions ensemble, car 
nous allions toujours chacun de son côté, toi pillant, cueïllant, gà- 
tant toutes choses, moi faisant de petits jardins où j'aimais à voir 
cermer, verdir et fleurir. La campagne était un paradis pour moi, 
parce que je l'aime tout de bon; quant à toi, c’est ta liberté que tu 
pleures, et je te plains de ne pas savoir t’occuper pour te consoler. 
Cela prouve que tu ne comprends rien à la beauté de la nature, et 
que tu n'étais pas digne de la liberté. Ne 

Je ne sais si Laura répétait une phrase rédigée par notre oncle 
et apprise par cœur; mais elle la débita si bien que j'en fus écrasé. 
Je m’enfuis, je me cachai dans un coin, et je fondis en larmes. 

Les jours suivans, Laura ne me parla plus que pour me dire bon- 
jour et bonsoir, et je l’entendis avec stupeur parler de moi en ita- 
lien avec sa gouvernante. Comme elles me regardaient à chaque in- 
stant, il s'agissait bien évidemment de ma pauvre personne; mais 
que disaient-elles? Tantôt il me semblait que l’une me traitait avec 
mépris, et que l’autre me défendait d’un air de compassion. Cepen- 
dant, comme elles changeaient souvent de rôle, 1l m'était impossible 
de savoir laquelle décidément me plaignait et cherchait à m'excuser. 

Je demeurais chez mon oncle, c’est-à-dire dans une partie de 
l'établissement où il m'avait assigné pour gîte un petit pavillon sé- 
paré de celui qu’il habitait par le jardin botanique. Laura passait 
chez lui ses vacances, et je la voyais aux heures des repas. Jela 
trouvais toujours occupée, soit à lire, soit à broder, soit à peindre 
des fleurs ou à faire de la musique. Je voyais bien qu’elle ne s'en- 
nuyait pas, mais je n’osais plus lui adresser la parole et lui deman- 
der le secret de prendre plaisir à n’importe quelle occupation. Au 
bout d’une quinzaine, elle quitta Fischausen pour Fischerburg, où 
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elle devais demeurer avec sa gouvernante et une vieille cousine qui 
remplaçait sa mère. Je n'avais pas osé rompre la glace, mais le 
coup avait porté, et je me mis à étudier avec ardeur, sans discuter, 
Sans examiner, sans choisir et sans raisonner, tout ce qui entrait 
dans le programme tracé par l'oncle Tungsténius. 

Étais-je amoureux? Je ne le savais pas, et encore aujourd’hui je 
n’en suis pas certain. Mon amour-propre avait été cruellement 
froissé pour la première fois. Insensible jusque-là au dédain muet 
de mononcle et aux railleries de mes condisciples, j'avais rougi de 
_ la pitié de Laura. Tous les autres étaient pour moi des radoteurs, 
. elle seule m'avait semblé user d’un droit en me blâmant. 

Un an plus tard, j'étais complétement transformé. Était-ce à mon 
avantage? On le disait autour de moi, et, ma vanité aidant, j'avais 


très bonne opinion de moi-même. Il n’était pas une parole du cours 


de mon oncle que je n’eusse pu enchâsser à sa place dans la phrase 
où elle s'était trouvée, pas un échantillon de la collection litholo- 
gique que je n’eusse pu désigner par son nom, avec celui de son 
groupe, de sa variété, et toute l'analyse de sa composition, toute 
l’histoire de sa formation et de son gisement. Je savais jusqu’au 
nom du donateur de chaque objet précieux et la date de l’entrée de 
cet objet dans la galerie. 

Parmi ces derniers noms, il en était un qui se trouvait à diverses 
reprises sur nos catalogues, et particulièrement à propos des plus 
belles gemmes. C'était celui de Nasias, nom inconnu dans la science, 
et qui m'intriguait passablement par son étrangeté mystérieuse. Mes 


_ camarades n'en savaient guère plus que moi. Selon les uns, ce Na- 


sias était un juif arménien qui avait fait jadis des échanges entre 


notre cabinet et d’autres collections du même genre. Selon d’autres, 


c'était le pseudonyme d’un donateur désintéressé. Mon oncle ne pa- 
raissait pas en savoir plus que nous sur son compte. La date de ses 
envois remontait à une centaine d'années. 

. Laura revint avec sa gouvernante passer les vacances. Je fus de 
nouveau présenté à elle avec force complimens sur mon compte de 
la part de mon oncle. Je me tenais droit comme une colonne, je re- 
gardais Laura d’un air confiant. Je m'attendais à la voir un peu 
confusé devant mon mérite, Hélas! il n’en fut rien. L’espiègle se 
mit à rire, me prit la main, et, sans la quitter, me toisa du regard 
d’un air d’admiration railleuse, après quoi elle déclara à notre oncle 
qu’elle me trouvait fort enlaidi. 

Je ne me déconcertai pourtant pas, et, pensant qu ’elle doutait en- 
core de ma capacité, je me mis à interroger mon oncle sûr un point 
qu’il me paraissait avoir négligé dans sa dernière leçon, ingénieux 
prétexte pour faire étalage devant les dames de mots techniques et 
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de théories apprises par cœur. Mon oncle se prêta avec une complai- 


sante simplicité à ce manége, qui dura longtemps et mit toutes mes 


lumières en évidence. Laura ne parut pas y prendre garde, et en- 
tama à voix basse, au bout de la table, un dialogue en italien avec 
sa gouvernante. J'avais un peu étudié cette langue dans mes courts 
momens de loisir ; je prêtai l'oreille à plusieurs reprises, et Je re- 
connus qu'il s'agissait entre elles d’une discussion sur la manière 
de conserver les pois verts. Je pris alors le dessus à mes propres 


yeux. Bien que Laura fût encore embellie, je me sentis indifférent 


à ses charmes, et je la quittai en lui disant intérieurement : Si j'a- 
vais su que tu n'étais qu'une sotte petite bourgeoise, je ne me serais 
pas donné tant de peine pour te montrer de quoi je suis capable. 

® Malgré cette réaction de mon orgueil, je me sentis fort triste au 
bout d’une heure, et comme accablé sous le poids d'une immense 


déception. Mon chef immédiat, le sous-aide conservateur, me vit 
assis dans un coin de la galerie, dans l’attitude brisée et avec la 


figure morne qui n’était habituelle l’année précédente. — Qu'as-tu? 
me dit-il. On dirait que tu te souviens aujourd'hui d'avoir été le 
plus grand tardigrade de la création. ( 

Walter était un excellent jeune homme : vingt-quatre ans, une 
figure aimable, un esprit sérieux et enjoué. Il avait dans le regard 
et dans la parole la sérénité d’une conscience pure. IL s’était tou- 
jours montré indulgent et affectueux pour moi. Je ne pouvais lui 


ouvrir mon cœur, où je ne voyais pas clair moi-même; mais je lui 
laissai voir les préoccupations qui surgissaient vaguement en moi, 


et je finis en lui demandant ce qu'il pensait de nos arides études, 
qui n'avaient de prix qu'aux yeux de quelques adeptes de la science 
et demeuraient lettre close pour le commun des mortels. 

— Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois manières d’envisa- 
ger le but de nos études. Ton oncle, qui est un savant respectable, 
est à cheval sur une seule'de ces manières, et le dada qu'il équite 
avec maestria, qu'il éperonne avec fureur, qui emporte souvent au- 
delà de toute certitude, s'appelle hypothèse. Le rude et ardent ca- 
valier voudrait, comme Curtius, s’engouffrer dans les abîmes de la 
terre, mais pour y découvrir le commencement des choses et le dé- 
veloppement successif et régulier de ces choses premières. Je crois 
qu'il cherche l'impossible : le chaos.ne lâchera pas sa proie, et le 
mot mystère est écrit sur le berceau. de la vie terrestre. N'importe, 
les travaux de ton oncle ont une grande valeur, parce qu'au milieu 
de beaucoup d'erreurs il dégage beaucoup de vérités. Sans l'hypo- 
thèse qui le passionne et qui en a passionné tant d’autres, nous en 


serions encore ici à la lettre morte ou au symbolisme inexact de la 
Genèse. ee 


br 


+ 


VOYAGE DANS LE CRISTAL. : 43 


Mais, continua Walter, il y a une seconde manière d'envisager la 
science, et c’est celle qui m'a séduit. Il s’agit d'appliquer à l’in- 
dustrie les richesses qui dorment entre les feuillets de l’écorce ter- 
restre, et qui tous les jours, grâce aux progrès de la physique et de 
la chimie, nous révèlent des particularités nouvelles et des élémens 
de bien-être, des sources je UE nb pour l'avenir des so- 
ciétés humaines. | 

Quant à la troisième manière, elle est ane mais pué- 
rile. Elle consiste à connaître le détail des D do accidens et 
des minutieuses modifications que présentent les élémens minéra- 


_ logiques. C’est la science des détails qui possède les amateurs de 
_ collections et qui intéresse aussi les lapidaires, les bijoutiers. 


_: — Et les femmes! m'écriai-je avec un accent de pitié dédaigneuse 


en voyant ma cousine, qui venait d'entrer dans la galerie, se pro- 


mener lentement le long de la vitrine qui contenait les gemmes. 


. Elle entendit mon exclamation, se retourna, jeta sur moi un re- 


a où se peignait l'indifférence la plus complète, et reprit tran- 
quillement son examen sans faire plus d'attention à moi. 


. J'allais continuer la conversation avec Walter, lorsque celui-ci 
me demanda si je n'offrirais pas mon bras à ma cousine pour lui 
donner les explications qu’elle pourrait désirer. 


— Non, répondis-je assez haut pour être entendu. Ma cousine a 
vu bien d’autres fois la collection rangée par son oncle, et la seule 
chose qui puisse l’intéresser ici, c'est celle qui précisément nous 
intéresse fort peu. 
ant 
le côté de la galerie que parcourait Laura, que je donnerais toutes 
les pierres précieuses entassées à prix d’or sous ces châssis pour les 
beaux échantillons de fer et de houille qui sont là près de nous. La 
pioche du mineur, voilà, mon ami, le symbole de l'avenir du monde, 
et quant à ces bagatelles brillantes qui ornent la tête des reines ou 
les bras des courtisanes, je m’en soucie comme d’un fétu. Le travail 
en grand, mon cher : lexis, le travail qui profite à tous et qui pro- 
jette au loin les rayonnemens de la civilisation, voilà ce qui domine 
ma pensée et dirige mes études. Quant à hypothèse. + 

— Que parlez-vous d’'hypo... po... pothèse? bégaya derrière nous 
la voix courroucée de mon oncle Tungsténius. L'hypo... po... po- 
thèse est un terme de dérision à l’usage des pa... pa... resseux, qui 
reçoivent leurs opinions toutes faites et repoussent les investigations 
des grands esprits comme des chimères. — Puis, se calmant peu à 
peu devant les excuses et les dénégations de Walter, le bonhomme 
reprit sans trop bégayer : — Vous ferez bien, enfans, de ne jamais 
abandonner le fil conductear de la logique. Il n’y a pas d'effets sans 
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causes. La terre, le ciel, l'univers, et nous-mêmes, ne sommes que 


des effets, les résultats d'une cause sublime ou fatale. Étudiez les 


eflets, je le veux bien, mais non sans chercher la raison d’être de la 
vature elle-même. Tu as raison, Walter, de ne pas t’absorber dans 
les minuties dés classemens et des dénominations purement miné- 
ralogiques; mais tu cherches l’uile avec autant d’étroitesse d'idées 
que les minéralogistes cherchent le rare. Je ne me soucie pas plus 
que toi des diamans et des émeraudes qui font l'orgueil et l'amuse- 
ment d’un petit nombre de privilégiés de la fortune; mais, quand 
tu enfermies ton âme tout entière dans les parois d’une mine plus 


ou moins riche, tu me fais l’effet de la taupe qui fuit les rayons du 


soleil. Le soleil de l'intelligence, mon enfant, c’est le raisonnement. 
Induction et déduction, il n’y a pas à sortir de là, et peu m'importe 


que tu me fasses faire en bateau à vapeur le tour du monde, situ 


ne m’apprends jamais pourquoi la terre est un globe et pourquoi ce 
globe a des évolutions ét des révolutions. Apprends à battre le fer, 
à le convertir en fonte ou en acier, j'y consens; mais, si toute/ta vie 
est une application exclusive aux choses matérielles, autant vaudrait 


pour toi être fer toi-même, c’est-à-dire une substance inerte privée 


de raisonnement. L'homme ne vit pas seulement de pain, mon ami; 
il ne vit au complet que par le développement de ses facultés d’exa- 
men et de compréhension. PLIS 

Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et, sans se per- 


mettre de le contredire, Walter défendit de son mieux la théorie de 


l'utilité directe des trésors de la science. Selon lui, l'homme ne 


pouvait arriver aux lumières de l'esprit qu'après avoir conquis les 


jouissances de la vie positive. | 

J'écoutais cette discussion intéressante, dont la portée me frap- 
pait pour la première fois. Je m'étais levé, et, appuyé sur la barre 
de cuivre qui protège extérieurement les vitrines, je regardais ma 
chinalement du côté de la collection minéralogique parcourue un 
instant auparavant par Laura, et dédaignée à l’unisson par mon 


oncle, par Walter et par moi. Jé m'étais placé ainsi sans trop savoir 


pourquoi, car mon oncle et Walter étaient tournés du côté des 
roches, c'est-à-dire de la collection purement géologique. Peut- 
être à mon insu étais-je dominé par le vague plaisir de respirer 
une rose blanche posée et oubliée sur le bord de la vitrine par 
Laura. 

Quoi qu'il en soit, j'avais les yeux fixés sur la série des quartz 
hyalins, autrement dits cristaux de roche, où Laura avait paru s’ar- 
rêter un instant avec un certain plaisir, et, tout en écoutant les rai= 
sonnemens de mon oncle, tout en voulant oublier Laura, qui avait 
disparu, je contemplais une magnifique géode de quartz améthyste 
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_ toute remplie de cristaux d’une transparence et d'une Se de 
ris véritablement remarquables. 

Ma pensée ne partageait cependant pas la fixité de mon regard; 
elle flottait au hasard, et le parfum de la petite rose musquée rame- 
nait mon être sous la dépendance de l'instinct. J’aimais cette rose, 
ét je croyais pourtant haïr celle qui l'avait cueillie. Je la respirais 
avec des aspirations qui se traduisaient en baisers, je la pressais 
contre mes lèvres avec un dépit qui se traduisait en morsures. Tout 
à coup je sentis une main légère se poser sur mon épaule, et une 
_voix délicieuse, la voix de Laura, me parla dans l'oreille; — Ne te 
retourne pas, ne me regarde pas, disait-elle; laisse cette pauvre 


_ rose tranquille, et viens cueillir avec moi les fleurs de pierreries qui 


ne se flétrissent pas. Viens, suis-moi. N’écoute pas les raisonne- 
mens froids de mon oncle et les blasphèmes de Walter. Vite, vite, 
ami, partons pour les féeriques M PO du cristal. J° y Cours, suis— 
moi, si tu m'aimes! 

Je me sentis tellement surpris et troublé ue je n'eus ni la force 
de regarder Laura, ni celle de lui répondre. D’ailleurs elle n’était 


, déjà plus à mon côté, elle était devant moi, comme si elle eût tra- 


versé la vitrine, ou que la vitrine fût devenue une porte ouverte. Elle 
fuyait ou plutôt elle volait dans un espace lumineux où je la suivais 
sans savoir Où j'étais, ni de quelle clarté fantastique j'étais ébloui. 

La fatigue m’arrêta et me vainquit au bout d’un temps dont la du- 
rée me fut complétement inappréciable. Je me laissai tomber avec 
découragement. Ma cousine avait disparu. — Laura, chère Laura! 


!: m’écriai-je avec désespoir, où m’as-tu CARS, et pourquoi m ‘aban- 


donnes-tu ? 

Je sentis alors la main de Laura se poser de nouveau sur mon 
épaule, etsa voix me parla encore à l'oreille. En même temps la 
- voix perçante de l'oncle Tungsténius disait dans le lointain : Non, il 
n’y a pas d’hypo-po-pothèse en tout ceci! | 

Cependant Laura me parlait aussi, et je ne la comprenais pas. Je 
crus d’abord que c'était en italien, puis en grec, et enfin je reconnus 
que c'était dans une langue tout à fait nouvelle, qui peu à peu se 
révélait à moi comme le Soivents d’une autre vie. Je saisis très net- 
tement le sens de la dernière phrase : — Regarde donc où je t'ai 
. conduit, disait-elle, et reconnais que j'ai ouvert tes veux à la lumière 
du ciel. 

Je commencçai alors à voir et à comprendre en quel lieu surpre- 
nant je me trouvais. J'étais avec Laura au centre de la géode d’a- 
méthyste qui ornait la vitrine de la galerie minéralogique; mais ce 
que jusqu'alors j'avais pris aveuglément et sur la foi d'autrui pour 
un bloc de silex creux de la grosseur d’un melon coupé par la moi- 
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tié et tapissé à l'intérieur de cristaux prismatiques de taille et de 


groupemens irréguliers était en réalité un cirque de hautes mon- 
” tagnes renfermant un immense bassin rempli de collines abruptes 
hérissées d’aiguilles de quartz violet, dont la plus petite eût pu dé- 
passer encore en volume et en élévation le dôme de Saint-Pierre 


de Rome. | AE MES | | 
Je ne m’étonnai plus dès lors de la fatigue que j'avais éprouvée 


en grayissant une de ces aiguilles rocheuses au pas de course, et 


j'eus une grande peur en me voyant sur la pente d'un précipice 
étincelant au fond duquel des chatoiemens mystérieux m'appelaient 
_par la fascination du vertige. | AUS 
__ Lève-toi et ne crains rien, me dit Laura; dans le pays où nous 
sommes, la pensée marche et les pieds suivent. Celui qui comprend 
ne saurait tomber. | 
._ Elle marchait en effet, laftranquille Laura, sur ces talus rapides 
qui plongeaient de toutes parts vers l’abime, et dont la: surface 
polie recevait l’éclat du soleil et le renvoyait en gerbes irisées:"Le 
lieu était admirable, et je reconnus bientôt que j y marchais avec 
autant de sécurité que Laura. Enfin elle s’assit sur le bord d'une 
petite brisure en me demandant avec un rire enfantin si je recon- 
naissais la place. | \ 
— Comment la reconnaîtrais-je? lui dis-je. N'est-ce pas la pre- 
mière fois que je viens ici? xh 
— Tête légère! reprit-elle, ne te souvient-il déjà plus d'avoir, 


l’année dernière, touché maladroitement la géode et de l'avoir lais= 


sée tomber sur le pavé de la galerie? Un des cristaux à été ébréché, 


tu ne t'en es pas vanté; mais la trace de l’accident est restée, et la 
voici. Tu l'as assez regardée pour la reconnaître. Aujourd’hui elle 
te sert de grotte pour abriter ta pauvre tête fatiguée de l'éclat du 
soleil sur la gemme. | 

— En effet, Laura, répondis-je, je la reconnais fort bien-àpré= 
sent; mais je ne saurais comprendre comment! une cassure à peine 
saisissable à l'œil nu, dans un échantillon que mes deux mains pou- 
vaient contenir, est devenue une caverne où nous pouvons tous deux 
nous asseoir au flanc d’une montagne qui couvrirait tout l'empla- 
cement de notre ville. | 

— Et au centre d’une contrée qui embrasse, reprit Laura, un ho- 
rizon dont ta vue peut à peine saisir les profondeurs? Tout cela t'é- 
tonne, mon pauvre Alexis, parce que tu es un enfant sans expérience 
et sans réflexion. Regarde bien cette contrée charmante, et tu com- 
prendras sans peine la transformation que la géode te semble avoir 
subie. | 

Je contemplai longtemps et sans m’en lasser le site éblouissant 
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Vie nous dominions. Plus je le regardais, mieux je m'habituais à 
en-supporter l'éclat, et peu à peu il devint aussi doux pour mes 
yeux que la verdure des bois et des prairies de nos régions terres- 
tres. J'y remarquais avec surprise des formes générales qui me rap- 


pelaient celles de nos glaciers, et bientôt même les moindres dé- 


tails de cette cristallisation gigantesque me devinrent aussi familiers 
que si je les avais cent fois explorés dans tous les sens. 

- — Tu vois bien, me dit alors ma compagne en ramassant une 
despierres brillantes qui gisaient sous nos pieds, tu vois bien que 


_ Ce massif de montagnes creusé en cirque est tout pareil à ce caillou 
évidé par le milieu. Que l’un soit petit et l’autre immense, la diffé- 


rence n’est guère appréciable dans l'étendue sans bornes de la créa- 
tion. Chaque joyau de ce vaste écrin a sa valeur sans rivale, et l’es- 
prit qui ne peut associer dans son amour le grain de sable à l'étoile 
est un esprit infirme, ou faussé par la trompeuse notion du réel. 

Était-ce Laura qui me parlait ainsi? Je cherchai à m'en rendre 
compte; mais elle brillait elle-même comme la plus claire des 
gemmes, et mes regards, habitués déjà aux splendeurs du monde 
nouveau qu'elle m'avait révélé, ne pouvaient encore supporter le 
rayonnement qui semblait émaner d'elle. | 

— Ma chère Laura, lui dis-je, je commence à comprendre. Pour- 
tant voici là-haut, bien loin d'ici, et tout autour de l'horizon qui 
nous enferme, des pics de glace et des plaines de neige. 

— Regarde la petite géode, dit Laura en me la etant dans la 
main; tu vois bien que les cristaux du pourtour sont limpides comme 
la glace et veinés de nuances opaques blanches comme la neige. 


Viens avec moi, et tu verras de près ces glaciers éternels où le froid 


est inconnu et où la mort ne peut nous surprendre. 

Je la suivis, et ce trajet que j'estimais devoir être de plusieurs 
lieues fut parcouru en si peu d’instans que je n’en eus pas con- 
science. Nous fûmes bientôt sur la cime la plus élevée du grand pic 
de glace, qui n’était en réalité qu’un colossal prisme de quartz hya- 
lin laiteux, ainsi que le témoignait, en une maniable réduction, la 
géode que je tenais pour point de comparaison, et ainsi que Laura 
me l'avait annoncé; mais quel spectacle grandiose se présenta de 
nouveau du haut de la cime du grand cristal blanc! À nos pieds, 
le cirque de l’améthyste, noyé dans ses propres reflets, n’était plus 
qu'un petit accident du tableau, agréable par la douceur mélanco- 
lique de ses teintes lilas, et concourant par l'élégance de ses formes 
à l'harmonie de l’ensemble. Combien d’autres splendeurs se dérou- 
laient dans l'espace! O Laura, ma chère Laura! m’écrii-je, bénie 
sois-tu pour m'avoir amené ici! Où as-tu appris l'existence et le 
chemin de ces merveilles ? 
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—_ Que timporte? répondit-elle; contemple et savoure la beauté 
du monde cristallin. Le vallon de l’'améthyste n'est, comme tu le 
vois, qu'un des mille aspects de cette nature inépuisable en ri- 
” chesses. Tu vois ici, sur l’autre versant du gros cristal, le monde 
charmant des jaspes aux veines changeantes. Aucun cataclysme n’a 
souillé et enfoui dans des mélanges barbares et dans des confusrons 
brutales ces magnifiques et patiens travaux de la nature. Tandis 
que, dans notre petit monde troublé et cent fois remanié, la gemme 
est brisée, dispersée, ensevelie en mille endroïts inconnus et som- 
bres, ici elle s'étale, elle étincelle, elle règne de toutes parts, fraîche 
et pure, et vraiment royale comme aux premiers jours de sa riante 
formation. Voici plus loin les vallées où la sardoine couleur d'ambre 
s’arrondit en collines puissantes, tandis qu’une chaîne d’hyacinthes 
d'un rouge sombre et luisant complète l'illusion d'un incommensu= . 
rable embrasement. Le lac qui les reflète à demi sur ses bords, 
mais dont le centre offre une surface de vagues mollement soulevées, 
c’est une région de calcédoines aux tons indécis dont le moutonne- 
ment nébuleux te rappelle celui des mers sous l'action d'une brise 
régulière. Quant à ces masses de béryls et de saphirs, matières 
dont la rareté est si prisée chez nous, elles n’ont pas plus d'impor- 
tance ici que les autres ouvrages de Dieu. Elles s'étalent à l'infini 
en colonnades élancées que tu prends peut-être pour de loïntaines 
forêts, comme tu prends, je le parie, ces fines et tendres verdures 
de chrysoprase pour des bosquets, et ces efllorescences cristallines 
de pyromorphite pour des tapis de mousses veloutées caressant les 
bords du ravin de l’agate aux mille couleurs; mais ceci n’est rien. 
Avançons un peu, tu découvriras les océans de l’opale où le soleil, 
ce diamant embrasé dont tu ne sais pas la puissance créatrice, se 
joue dans tous les reflets de l’arc-en-ciel. Ne t’arrête pas dans ces 
îles de turquoise, plus loin sont celles de la tendre lazulite et du 
lapis tout veiné d’or. Voici la folle labradorite qui fait miroiter ses 
facettes tour à tour incolores et nacrées, et l’aventurine à pluie d'ar- 
gent qui montre ses flancs polis, tandis que la rouge et chaude al- 
mandie, chantée par un voyant qui s'appelait Hoffmann, concentre 
ses feux vers le centre de sa montagne austère. Quant à moi, j'aime 
ces humbles gypses roses qui se dessinent en longues murailles su- 
perposées jusqu'aux nues, et ces fluorites légèrement teintées des 
plus fraîches couleurs, ou encore les blocs de l’orthoclase, qu’on ap- 
pelle chez nous pierre de lune, parce qu’elle a le suave reflet des 
rayons de cet astre. Si tu veux monter jusqu'aux pôles de ce monde 
enchanté, à travers les banquises de la séricolite satinée et dela 
limpide aigue-marine, nous allons voir les aurores boréales per- 
manenties que l’homme n’a jamais contemplées, et tu comprendras 
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que, dans cet univers immobile selon toi, la vie la plus intense Po 


pite en aspirations d’une si formidable énergie que. 

Ici la voix enivrante de ma cousine Laura fut couverte par un 
fracas semblable à celui de cent millions de tonnerres. Cent milliards 
de fusées resplendissantes s’élevèrent dans un ciel noir que j'avais 
pris d’abord pour une incommensurable voûte de tourmaline, mais 
qui se déchira en cent milliards de lambeaux ardens. Tous les re- 
flets s'éteignirent, et je vis à nu les abîmes de l'empyrée semés d’é- 
toiles de couleurs si intenses et d’un volume si ER que 4. 
_tombai à la renverse et perdis connaissance. 
 — Ge n’est rien, mon cher Alexis, me dit Laura en plaçant sur 


mon front quelque chose de froid qui me fit l'effet d’un glacon. 


Reviens à toi et reconnais ta cousine, ton oncle Tungsténius et ton 
ami Walter, qui te conjurent de secouer cette léthargie. 

— Non, non, ce ne sera rien, dit mon oncle, qui me tenait le poi- 
gnet pour interroger les battemens du pouls; mais une autre fois, 
quand tu auras un peu trop bavardé à déjeuner en avalant coup sur 


Coup avec distraction des lampées de mon petit vin blanc du Neckar, 
_ ne t'amuse pas à casser avec ta tête les vitrines du cabinet et à dis- 


perser comme un fou les cristaux et les gemmes de la collection. 
Dieu sait quel dégât tu aurais pu faire, si nous ne nous étions trou- 
vés là, sans compter que ta ra eût pu être grave et te coùûter 
un œil où une partie du nez! 

… Je portai machinalement la main à mon front et je la retirai rou- 
gie de quelques gouttes de sang. — Laisse cela tranquille, me dit 


: Laura, je vais changer la compresse; bois un peu de ce vulnéraire, 


mon enfant, et ne nous regarde pas d’un air égaré et confus. Moi, 
je Suis bien certaine que tu n'étais pas ivre, et que ceci est un petit 
coup de sang produit par l’abus d’un travail ingrat. 

— 0 ma chère Laura, lui dis-je avec effort en appuyant mes lè- 
vres sur sa main, comment peux-tu appliquer le mot de travail in- 
grat à ladmirable voyage que nous avons fait ensemble dans le 
cristal? Rends-moi cette resplendissante vision des océans d'opale 
et des îles de lapis! Retournons aux verts bosquets de la chryso- 
prase et aux sublimes rivages de l’euclase et de la spinelle, ou aux 
fantastiques stalagmites des grottes d’albâtre qui nous invitaient à 
unsi doux repos! Pourquoi as-tu voulu me faire franchir les li- 
imites du monde sidéral et me faire voir des choses que l’œil humain 
ne peut supporter ? 

— Assez, assez! dit mon oncle d’un ton sévère. Ceci est la fièvre, 
etje te défends de dire un mot de plus. Va chercher le médecin, 
Walter, et toi, Laura, continue à lui rafraîchir le cerveau avec des. 
compresses, 

Je crois que je fis une espèce de maladie et beaucoup de rêves 
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confus dont les visions ne furent pas toujours agréables. La présence 
assidue du bon Walter me jetait précisément dans d’étranges ter- 
reurs. C’est en vain que j'essayais de lui prouver que je n'étais 
pas fou en lui faisant une relation fidèle de mon voyage dans le cris- 
tal; il secouait la tête et levait les épaules. — Mon pauvre Alexis, 
me disait-il, c’est une chose triste et vraiment humiliante pour 
tes amis et pour toi-même qu'au milieu d’enseignemens sains 
et rationnels tu te sois épris jusqu’au délire de ces misérables 
gemmes, bonnes tout au plus pour amuser les enfans et les ama= 
teurs de collections. Tu confonds tout dans ta cervelle, je le vois 
bien, les matières utiles avec les minéraux dont l'unique valeur est 
la rareté. Tu me parles de fantastiques colonnades de plâtre et de 
tapis de mousse en plomb phosphaté. Il n’est pas besoin de subir 
le charme de l’hallucination pour voir ces merveilles au sein de la 


terre, et les filons des mines offriraient à tes yeux avides de formes 


bizarres et de couleurs suaves et brillantes les trésors de l’antimoine 
aux mille aiguilles d'azur, du manganèse carbonaté en pâte d'un 
rose d’églantine, de la cérusite en faisceaux d’un blanc de perle, des 
cuivres modifiés dans toutes les nuances de l’arc-en-ciel, depuis 
les vertes malachites jusqu'aux azurites d’un bleu d’outremer; mais 
toutes ces coquetteries de la nature ne prouvent rien, sinon des 
combinaisons chimiques que ton oncle appellerait rationnelles, tan- 
dis que je les appelle fatales. Tu n’as pas assez vu le but de la 


science, mon cher enfant. Tu as farci ta mémoire de vains détails, 


et voilà qu'ils te fatiguent le cerveau sans profit pour la vie prati- 
que. Oublie tes pics de diamant, le diamant n’est qu’un peu de 
carbone cristallisé. La houille est cent fois plus précieuse, et en rai- 
son de son utilité je la trouve plus belle que le diamant n’est beau. 
Rappelle-toi ce que je te disais, Alexis : la pioche, la pioche, l’en- 
clume, la sonde, le pic et le marteau, voilà les plus brillans joyaux 
et les plus respectables forces du raisonnement humain! ; 
J’écoutais parler Walter, et mon imagination surexcitée le suivait 


dans la profondeur des excavations souterraines. Je voyais des re- 


flets de torches illuminant tout à coup les veines d’or courant dans 
les flancs du quartz couleur de rouille; j’entendais les voix rauques 
des mineurs s’engouffrant dans les galeries du fer ou dans les salles 
du cuivre, et leurs lourdes masses d’acier s’abattant sans merci 
avec une rage brutale sur les plus ingénieux produits du travail 
mystérieux des siècles. Walter, conduisant cette horde avide et 
barbare, me faisait l’effet d’un chef de Vandales, et la fièvre courait 
dans mes veines, la peur glaçait mes membres; je sentais Les coups 
résonner dans mon crâne, et je cachais ma tête dans les coussins 
de mon lit en criant : Grâce, grâce! la pioche, l’horrible pioche! 

Un jour, mon oncle Tungsténius, me voyant calme, voulut me 
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convaincre aussi que mon voyage dans les rayonnantes régions du 
cristal n'était qu'un rêve. — Si tu as vu toutes ces jolies choses, 
me dit-il en souriant, je t'en félicite. Cela pouvait être assez curieux, 
surtout les îles de turquoise, si elles provenaient d’un gigantesque 
amas de la dépouille des animaux antédiluviens; mais tu ferais mieux 
d'oublier ces exagérations de ta fantaisie et d’étudier, sinon avec 
plus d’exactitude, du moins avec plus de raisonnement, l'histoire 
de la vie dès son origine et durant tout le cours de ses transforma- 
tions sur notre globe. Ta vision ne t'a présenté qu un monde mort 
ou encore à naître. Tu avais peut-être tr op pensé à la lune, où rien 
encore ne nous signale la présence de la vie organique. Il vaudrait 
mieux penser à cette succession de magnifiques enfantemens qu’on 


_ appelle à tort les races perdues, comme si quelque chose pouvait se 


perdre dans l'univers, et comme si toute vie nouvelle n'était pas le 
remaniement des élémens de la vie antérieure. 

J'écoutais plus volontiers mon oncle que mon ami Walter, parce 
que, malgré son bégaiement, il disait d'assez bonnes choses et ne 
_  méprisait pas autant que lui les combinaisons de la forme et de la 

_ couleur. Seulement le sens du beau, qui m'avait été révélé par 
Laura dans notre excursion à travers le cristal, lui était absolument 
refusé. Il était susceptible d’admiration enthousiaste; mais pour lui 
la beauté était un état de l'être en rapport avec les conditions de 
son existence. Il tombait.en extase devant les plus hideux animaux 
des âges antédiluviens. Il se pâmait d’aise devant les dents du mas- 
todonte, et les facultés digestives de ce monstre lui arrachaient des 
pleurs d’attendrissement. Tout était pour lui mécanisme, relation, 
appropriation et fonction. 

Au bout de quelques semaines, je fus guéri et me rendis parfaite- 
ment compte du délire auquel j'avais été en proie. En me voyant 
redevenir lucide, on cessa de me tourmenter, et on se contenta de 
me défendre de reparler, même en riant, de la géode d’améthyste 
et de ce que j'avais vu du sommet du gros cristal blanc laiteux. 

Laura était à cet égard d’une discrétion ou d’une sévérité à toute 
épreuve. Dès que j'ouvrais la bouche pour lui rappeler cette magni- 
fique excursion, elle me la fermait avec la main; mais elle ne me 
décourageait pas comme les autres. — Plus tard! plus tard! me 
disait-elle avec un mystérieux sourire; reprends tes forces, et nous 
verrons si tu as fait.un rêve de poète ou de fou. 

Je compris que je m’exprimais assez mal, et que ce monde qui 
m'avait paru si beau devenait ridicule en passant par le pédantisme 
prosaïque de ma narration. Je me promis de former mon esprit et 
de l’assouplir aux formes usitées du langage. 

Je m'étais beaucoup attaché à Laura durant ma maladie. Elle 
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m'avait distrait dans mes mélancolies, rassuré dans mes cauchem rs, 
soigné en un mot comme si j'eusse été son frère. Dans l'état defai- 
blesse où je fus longtemps plongé, les ardeurs de l'amour n'avaient 
pu s'emparer que de mon imagination sous la forme de rêves fugi- 
tifs. Mes sens étaient restés muets, mon cœur ne parla réellement 
que le jour où mon oncle m'annonça le départ de ma cousine. Nous 
revenions du cours, auquel j'avais assisté pour la première fois de- 
puis ma maladie. — Tu sais, me dit-il, que nous ne déjeunerons pas | 
aujourd'hui avec Laura. La cousine Lisbeth est venue la chercher : 
de grand matin. Elle n’a pas voulu qu'on te réveillât, pensant que 
tu éprouverais peut-être un petit chagrin à te séparer d'elle. 

Mon oncle croyait naïvement que ce petit chagrin avorterait de- 
vant le fait accompli; il fut très étonné de me voir fondre en larmes. 
— Allons, dit-il, je te croyais guéri, et tu ne l’es pas, puisque tu 
t'affectes, comme un enfant, d’une si petite contrariété. . ES 

La contrariété fut une douleur, j'aimais Laura. C'était une amitié, 
une habitude, une confiance, une sympathie véritables, et pourtant 
Laura ne réalisait pas certain type que ma vision avait laissé en moi 
et qu’il m’eût été impossible de définir. Je l'avais vue dans le cristal 
plus grande, plus belle, plus intelligente, plus mystérieuse que je 
ne la retrouvais dans la réalité. Dans la réalité, elle était simple, 
bonne, enjouée, un peu positive. Il me semblait que j’eusse passé 
ma vie parfaitement heureux auprès d'elle, mais toujours avec l'as- 
piration d’un nouvel élan vers ce monde enchanté de la vision où 
elle se défendait en vain de m'avoir conduit. Il me semblait aussi 
qu’elle me trompait pour m’en faire oublier l'impression trop vive, 
et qu'il dépendait de son affection pour moi de m'y transporter de 
nouveau, quand mes forces me le permettraient. 

Deux ans, durant lesquels je travaillai avec plus de fruit, s’écou- 
lèrent sans que je revisse Laura. Elle avait été passer ses vacances à 
la campagne, et, au lieu de l’y rejoindre, j'avais été forcé de suivre 
mon oncle dans une excursion géologique en Tyrol. Enfin Laura, 
plus belle et plus aimable que jamais, reparut un jour d'été: — Eh 
bien! me dit-elle en me tendant les deux mains, tu n’es pas em- 
belli, mon brave Alexis; mais tu as une bonne figure d’honnête 
garçon qui fait qu'on t'aime et qu’on t’estime. Je sais que tu es re- 
devenu parfaitement raisonnable et que tu es resté laborieux. Tu ne 
casses plus les vitrines de la collection avec ta tête sous prétexte 
de te promener dans les géodes d’améthyste et de gravir les pics 
escarpés du quartz hyalin laiteux. Tu vois qu’à force de te les en- 
tendre répéter durant ta fièvre, je sais les noms de tes montagnes 
favorites. À présent tu deviens mathématicien, c’est plus sérieux. 
Je veux te remercier et te récompenser par une confiance et par un 
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don. Sache que je me marie et recois mon cadeau de noces, avec 
kR permission de mon fiancé. 

En me parlant ainsi, d’une main elle me éhésenAtt Walter, de 
T'autre elle passait à mon doigt la jolie bague de rues blanche 
que j'avais vue si longtemps au sien. | 
- Je restai abasourdi, et je n’ai aucune idée de ce que je pus dire 
‘ou faire pour exprimer mon humiliation , ma jalousie ou mon dés- 
espoir. Il est probable que tout se concentra en moi au point de me 
faire paraître convenablement désintéressé, car, lorsque j'eus re- 
_ couvré la notion de ce qui m’environnait, je ne vis ni mécontente- 
- ment, ni raillerie, ni surprise sur les bienveillantes figures de mon 
_ oncle, de ma cousine et de son fiancé. Je me jugeai quitte à bon 
marché d’une crise qui eût pu me rendre odieux ou ridicule, et 
j'allai m'enfermer dans ma chambre avec la bague, que je plaçai 
devant moi sur ma table, et que je ee avec amère ironie 
qu’exigeait la circonstance. | 

Ce n’était pas une cornaline vulgaire, mais une pierre dure fort 
jolie, veinée de nuances opaques et translucides. A force de les in- 
terroger, je sentis qu’elles s’étendaient autour de moi, qu’elles rem- 
plissaient ma petite chambre jusqu’au plafond et qu’elles m'enve- 
Toppaient comme un nuage. J'éprouvai d’abord une sensation pénible 
comme celle d’un évanouissement; mais peu à peu le nuage s’al- 
JTégea, s'étendit sur un vaste espace et me transporta mollement 
Sur la croupe arrondie d’une montagne, où tout à coup il se remplit 
au centre d'une vive irradiation d’or rouge qui me permit de voir 
, Laura assise près de moi. — Ami, me dit-elle en me parlant dans 

cette langue connue d’elle seule, qui avait le don de se révéler à 
moi subitement, ne crois pas un mot de ce que je t'ai dit devant 
notre oncle. C’est lui qui, voyant que nous nous aimions, et que tu 
étais encore trop jeune pour te marier, à imaginé cette fable pour 
t'empêcher de te distraire de tes études; mais, sois tranquille, je 
n'aime pas Walter, et je ne serai jamais qu’à toi. | 

— Ah! ma chère Laura! m'écriai-je, te voilà donc enfin rede- 
venue brillante d'amour et de beauté, comme je t'ai vue dans l’a- 
méthyste !'Oui, je crois, je sais que tu m'aimes, et que rien ne peut 
nous désunir. D'où vient donc que dans notre famille tu te montres 
toujours si incrédule ou si raïilleuse ? 
rt La pourrais te demander aussi, répondit-elle pourquoi, dans 
notre famille, je te vois laid, gauche, ridicule et mal vêtu, tandis 
que dans le cristal tu es beau comme un ange et drapé dans les 
couleurs de l’arc-en-ciel; mais je ne te le demande pas; je le sais. 

— Apprends-le-moi, Laura! Toi qui sais tout, donne-moi le se- 
cret de te paraître à toute heure et partout tel que tu me vois ici. 


< 
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__ Il en est de cela, mon cher Alexis, comme de tous les secrets 
des sciences que vous appelez naturelles : celui qui les sait peut 
vous affirmer que les choses sont, et comment elles sont ; mais 
quand il s’agit-du pourquoi, chacun donne son opinion. Moi je veux 

bien te dire la mienne sur l'étrange phénomène qui nous place ici 
vis-à-vis l’un de l’autre en pleine lumière, tandis que, dans le monde 
appelé le monde des faits, nous ne nous voyons plus qu'à travers 
les ombres de la vie relative; mais mon opinion ne sera rien autre 
chose que mon opinion, et si je te la disais ailleurs qu'ici, tu me 
regarderais comme une insensée. RES 

— Dis-la-moi, Laura; il me semble qu'ici nous sommes dans le 
monde du vrai, et qu'ailleurs tout est illusion et mensonge. 

Alors la belle Laura me parla ainsi : 7 

— Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous qui habitons la 
terre deux manifestations très distinctes en réalité, quoiqu elles soient 
confuses dans la notion de notre vie terrestre. Si nous en croyons nos 
sens bornés et notre appréciation incomplète, nous n'avons qu'une 
âme, ou, pour parler comme Walter, un certain animisme destiné à 
s'éteindre avec les fonctions de nos organes. Si au contraire nous 
nous élevons au-dessus de la sphère du positif et du palpable, un sens 
mystérieux, innomé, invincible, nous dit que notre #04 n’est pas 
seulement dans nos organes, mais qu’il est lié d’une manière indis- 
soluble à la vie universelle, et qu’il doit survivre intact à ce que nous 
appelons la mort. Ce que je te rappelle ici n’est pas nouveau :*sous 
toutes les formes religieuses ou métaphysiques, les hommes\ont 
cru et croiront toujours à la persistance du #02; mais mon idée, à 
moi qui te parle dans la région de l'idéal, c’est que ce moi immor- 
tel n’est contenu que partiellement dans l’homme visible. homme 
visible n’est que le résultat d’une émanation de l’homme invisible, 
et celui-ci, la véritable unité de son âme, la face réelle, durable 
et divine de sa vie, lui demeure voilé. Où est-elle et que fait-elle, 
cette fleur de l'esprit éternel, tandis que l’âme du corps accomplit 
Sa pénible et austère existence d’un jour? Elle est quelque part dans 
le temps et dans l’espace, puisque l’espace et le temps sont les con- 
ditions de toute vie. Dans le temps, si elle a précédé la vie humaine, 
et si elle doit lui survivre, elle l'accompagne et la surveille jusqu'à 
un certain point; mais elle n’est pas sous sa dépendance, et ne 
compte pas ses jours et ses heures au même cadran. Dans l’espace, 
elle est certainement aussi dans une relation possible et fréquente 
avec le moi humain; mais elle n’en est pas l’esclave, et son expan- 
sion flotte dans une sphère dont l’homme ne connaît pas les bornes. 
M'as-tu compris? | 

— Îl me semble que oui, lui répondis-je, et pour résumer ta ré- 
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vélation de la façon la plus vulgaire, je dirais que nous avons deux 
. âmes : l’une qui vit en nous €t ne nous quitte pas, l’autre qui vit 
hors de nous et que nous ne connaissons pas. La première nous sert 
à vivre transitoirement, et s'éteint en apparence avec nous; la se- 
conde nous sert à vivre éternellement, et se renouvelle sans cesse 
avec nous, où plutôt c'est elle qui nous renouvelle, et qui fournit, 
sans s’épuiser jamais, à toutes les séries de nos existences succes- 
VENT ; 

— Que diable écris-tu la? s'écria Dre de moi une voix âpre et 

_discordante. 
Le nuage s’envola, emportant avec lui la rayonnante figure de 
. Laura, et je me retrouvai dans ma chambre, assis devant ma table, 
et traçant les dernières se que Walter lisait par-dessus mon 
épaule. 

Comme je le cbr avec stupéfaction, sans lui répondre : 

— Depuis quand, ajouta-t-il, toccupes-tu de billevesées philo- 
sophiques? Si c'est avec ce nouveau genre d'hypothèses que tu 
prétends avancer dans la science pratique, je ne t’en fais pas mon 
compliment... Allons, laisse ce beau manuscrit, et viens prendre 
place au repas de mes fiançailles. 

— Est-il possible, mon cher Walter, lui nie je en me jetant 
dans ses bras, que, par amitié pour moi, tu te prêtes à une feinte 
indigne-d'un homme sérieux? Je sais fort bien que Laura ne t’aime 
pas, et que tu n'as jamais songé à être son mari. 

— Laura t'a dit qu'elle ne m'aimait pas? reprit-il avec une tran- 
quillité railleuse. C’est fort possible, et quant à moi, si je songe à 
lépouser, ce n’est pas depuis longtemps à coup sûr; mais ton oncle a 
arrangé cela de longue main avec son beau-frère absent, et, Laura 
n'ayant pas dit non, j'ai dû consentir à dire oui... Ne crois pas que 
je sois épris d'elle; je n’ai pas le temps, moi, de mettre mon ima- 
gination en travail pour découvrir dans cette bonne petite personne 
des perfections fabuleuses. Elle ne me déplaît pas, et comme elle est 
fort sensée, elle ne m'en demande pas davantage pour le moment. 
Plus tard, quand nous aurons vécu des années ensemble, et que 
nous aurons associé nos volontés pour bien mener notre ménage et 
bien élever nos enfans, je ne doute pas de la bonne et solide amitié 
que nous aurons l’un pour l’autre. Jusque-là, c’est du travail à 
mettre en commun-avec l’idée du devoir et le sentiment des égards 
réciproques. Tu peux donc me dire que Laura ne m'aime pas sans 
me surprendre et sans me blesser. Je serais même surpris qu’elle 
m'aimât, puisque je n’ai jamais songé à lui plaire, et je serais un 
peu inquiet de sa raison, si elle voyait en moi un Amadis. Vois 
donc, toi, les choses telles qu’elles sont, et sois sûr qu’elles sont 
telles qu’elles doivent être. 
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Je trouvai Laura parée pour le diner: elle avait une robe de taf- 
fetas blanc de perle à ornemens de gaze rosée. -qui me rappela con- 
fusément le ton doux et chaud de la cornaline; mais sa figure me 
sembla abattue et comme éteinte. 

_— Viens me donner confiance et courage, Me dit-elle avec ne. 
chise en m'appelant à son côté. J'ai beaucoup pleuré aujourd’hui. 
Ce n’est pas que Walter me déplaise, ni que je sois fâchée de me. 
marier. Je savais depuis longtemps qu’on me destinait à lui, et je 
n’ai jamais eu l'intention de devenir vieille fille; mais le moment 
venu de quitter sa famille et sa maison est toujours pénible. Sois 
gai pour m'aider à oublier un peu tout cela, ou parle-moi rai- 
son pour que je redevienne gaie en croyant à l’avenir. 

Combien le langage et la physionomie de Laura me parurent dif 
férens de ce qu’ils étaient dans le nuage émané de la cornaline! Elle 
était si vulgairement résignée à son sort que je reconnus bien lil 
lusion de mon rêve; mais, chose étrange, je ne sentis plus aucune 
douleur à l’idée qu’elle épousait réellement Walter. Je retrouvais le 
sentiment d’ämitié que ses soins et sa bonté m’avaient inspiré, et je 
me réjouissais même à l’idée que j'allais vivre près d'elle, puis- 
qu'elle quittait sa résidence et venait s'installer dans notre ville. 

Le repas fut très gai. Mon oncle en avait chargé Walter, qui, en 
homme positif, s'entendait à bien manger, et qui l'avait commandé 
à un des meilleurs cuisiniers de louage de Fischausen. Laura 
n'avait pas dédaigné de s’en occuper aussi, et la gouvernante l'a- 
vait rehaussé de quelques mets italiens de sa façon, fortement épi= 
cés et cuits dans un vin généreux. Walter mangea et but comme 
quatre. Mon oncle s’égaya même au dessert jusqu’à faire quelques 
madrigaux galans à l'adresse de la gouvernante, qui n'avait guère 
plus de quarante-cinq ans, et il voulut ouvrir la danse avec elle 
lorsque les jeunes amies de Laura réclamèrent les violons. 

Je valsais avec ma cousine. Tout d’un coup il me sembla que sa 
figure s’animait d’une beauté singulière .et qu’elle me parlait avec 
. dans le tourbillon rapide de la valse. | 

— Sortons d'ici, me disait-elle, on y étouffe; traversons ces ni 
qui répercutent le feu des bougies dans un interminable lointain. 
Ne vois-tu pas que c’est l’image de l'infini, et que c’est la route 
qu'il nous faut prendre? Allons, un peu de courage, un élan, et 
nous serons bientôt dans le cristal. 

Tandis que Laura me parlait ainsi, j’entendais la voix railleuse 
de Walter, qui me criait lorsque je passais près de lui : Hé! atten- 
tion, toi! Pas si près des glaces! Veux-tu donc briser aussi celles- 
là? Ce garçon est un véritable hanneton qui va donnant de la tête 
dans tout ce qui brille. 


On servit le punch, x m'en approchai un des derniers, et me 
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trouvai assis près de Laura. — Tiens, me dit-elle en m'offrant le 
nectar refroidi dans un beau gobelet de cristal de Bohème, bois à 
ma santé, et montre-toi plus enjoué. Sais-tu bien que tu as l'air 
de t'ennuyer, et que ta figure in lems m "empêche 7 m'étourdir 
comme je le voudrais ? | 

— Comment veux-tu que je sois gai, ma bonne Fe quand je 
vois que tu ne les pas? Tu n’aimes pas Waltèr; pourquoi se 
d'épouser sans amour, pen mr Lee -venir pour lui... ou 
pour un autre? 

- — Il ne m'est pas pots; nait; d'en aimer un autre, 
puisque c'est lui que mon père a choisi. Tu ne sais pas tout ce qui 
s’est passé à propos de ce mariage. On t'a jugé trop jeune pour 
t'en faire part; mais pour moi, ‘qui suis encore plus jeune que toi, 
tu n'es pas un enfant, et puisque nous avons été élevés ensemble, 
je te dois la vérité. Nous étions d’abord destinés l’un à l’autre; 
mais tu t'es montré d’abord fort paresseux, ensuite fort pédant, et 
_ maintenant, malgré ta bonne volonté et ton intelligence, on ne sait 

_pas bien encore à quelle carrière tu es propre. Je ne te dis pas cela 
pour te faire de la peine; je trouve, quant à moi, qu'il n'y a pas 
encore de temps perdu pour ton avenir. Tu t’instruis, tu es devenu 
laborieux et modeste. Tu pourras fort bien être un savant universel 
comme mon oncle, ou un savant spécial comme Walter; mais mon 
père, qui désire me voir mariée quand il reviendra se fixer près de 
moi, a chargé mon oncle et ma cousine Lisbeth de me trouver un 
mari d'un âge assorti au mien, c'est-à-dire un peu plus âgé que toi 
_et occupé d'études très positives. Il met sur le compte de l’igno- 
rance et de l'imagination les commencemens malheureux de sa car- 
rière commerciale, et il veut un gendre savant dans quelque indus- 
trie. À présent, mon père, las de voyages et d'aventures, paraît 
satisfait de sa position : : il m'envoie une assez jolie somme pour ma 
dot; mais il n’a pas voulu s'occuper de mon établissement. Il pré- 
tend qu’il est devenu trop étranger à nos mœurs, à nos usages, et 
. que le choix fait par mes autres parens sera meilleur que celui 
qu'il pourrait faire lui-même ou seulement conseiller. Voilà donc les 
plans de ma pauvre mère renversés, car elle voulait nous unir; mais 
elle n’est plus, et il faut bien avouer que là combinaison actuelle 
assuré mieux mon avenir et le tien, Tu ne désires certainement pas 
entrer si tôt en ménage, et tu n’as ni fortune ni état lucratif, puis- 
que tu ne sais pas même encore quelle est ta vocation. 

— Tu parles de tout cela bien à ton aise, répondis-je. Il est pos- 
sible qu'on me trouve, avec raison, un peu jeune pour me marier; 
mais c'est un défaut dont on se corrige par la volonté. Si l'on ne 
m'eût pas laissé i sol tout ce que tu me révèles, je n'aurais été n1 
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paresseux, ni pédant... Je ne me serais pas laissé entrainer par 


l'oncle Tungsténius dans l'examen d’hypothèses scientifiques que sa: 
vie et la mienne ne suffiront pas à résoudre, et où d’ailleurs je ne: 


suis peut-être pas porté par un génie spécial et une passion enthou- 
ciaste. J'aurais écouté les conseils de Walter, j'aurais étudié la 
science pratique et l’art industriel : je me serais fait forgeron, mi- 


neur, potier, géomètre ou chimiste; mais il n’y a pas encore tant: 


d'années perdues. Ce que mon oncle m’enseigne n’est pas inutile: 


toutes les sciences naturelles se tiennent étroitement, et la connaïis- 


sance des terrains me conduit tout droit à la recherche et à l’exploi- 
tation des minéraux utiles. Donne-moi deux ou trois ans, Laura, et 
j'aurai un état, je t'en réponds, je serai un homme positif. Ne peux- 
tu m’attendre un peu ? es-tu si pressée de te marier? n’as-tu au- 
cune amitié pour moi? | | F 


— Tu oublies, reprit Laura, une chose bien simple : c'est que 


dans trois ans j'aurai, aussi bien que toi, trois ans de plus, et que 
par conséquent il n’y aura jamais entre nous la distance d’âge exi- 
gée par mon père. — Et comme Laura disait cela en riant, je m’em- 
portai contre elle en reproches. — Tu ris, lui disais-je, et moi je 
souffre; mais cela t'est bien égal, tu n’aimes ni Walter, ni moi, tu 


n’aimes que le mariage, l’idée de t’appeler madame et de porter 


des plumes sur ton chapeau. Est-ce que si tu m’aimais, tune ferais 


pas un effort pour réagir contre la volonté d’un père qui n’est pro- 


bablement pas sans entrailles, et qui tient moins à ses idées qu’à 
ton bonheur? Si tu m’aimais, est-ce que tu n’aurais pas compris 


que je t’aimais aussi, moi, et que ton mariage avec un autre me 


briserait le cœur? Tu n’en as donc pas, toi? Tu pleures de quitter 
ta maison de campagne, et ta cousine Lisbeth, et ta gouvernante 
Loredana, et peut-être aussi ton jardin, ton chat et tes serins; 
mais pour moi tu n'as pas une larme, et tu me demandes de t'é- 
gayer pour que tu oublies tes petites habitudes où mon souvenir 
n’est absolument pour rien! s E | bi 

Et comme je parlais ainsi avec dépit, en retournant dans ma 
main crispée mon verre vide, car je n’osais regarder Laura dans la 
crainte de la voir irritée contre moi, je vis tout à coup sa figure se 
refléter dans une des facettes du cristal de Bohême. Elle souriait, 
elle était merveilleusement belle, et j'entendis qu’elle me disait : 
Sois donc tranquille, grand enfant! Ne t’ai-je pas dit que je t'aime? 
Ne sals-{u pas que notre vie terrestre n’est qu’une vaine fantasma- 
gore, et que nous sommes à jamais unis dans le monde transparent 
et radieux de l'idéal? Ne vois-tu pas que le moi terrestre de Walter 
est obscurci par les âcres vapeurs de la houille, que ce malheureux 
n à aucun Souvenir, aucun pressentiment de sa vie éternelle, et que 
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ie que je me plais sur les hauteurs sereines où la lumière du 
prisme rayonne des feux les plus purs, il ne songe qu'à s’enfouir 
dans les opaques ténèbres de la stupide anthracite ou dans les 
sourdes cavernes où la galène opprime de son poids effroyable tout 
germe de vitalité, tout essor vers le soleil? Non, non, Walter n’épou- 
sera en cette vie que l’abîme, et moi, fille du ciel, j'appartiens au 
monde de la couleur et de la forme; il me faut les palais dont les 
murs resplendissent et dont les aiguilles chatoient dans l'air libre 
et l'éclat du jour. Je sens autour de moi le vol incessant et j'en- 
tends le battement harmonieux des ailes de ma véritable âme, tou- 
_ jours emportée vers les hauteurs; mon mot humain ne saurait 
_ accepter RTE d'un hymen contraire à mes véritables peur 
nées. 

Walter m che aux délices de cette vision en me ne 
d’être ivre et de contempler ma propre image dans le cristal en- 
fumé de mon verre. Laura n’était plus à mes côtés. J’ignore depuis 
combien d'instans elle était partie; mais jusqu'à celui où Walter vint 
_ me parler, j'avais vu distinctement sa charmante image dans le 
cristal. J'essayai d'y voir celle de Walter; je reconnus avec terreur 
qu'elle ne s’y dessinait pas, et que cette substance limpide repous- 
sait le reflet de mon ami comme si son approche l’eût changée en 
“un bloc de charbon. 

La soirée s’avançait, Laura s'était remise à danser avec une sorte 
de frénésie, comme si sa légèreté de caractère eût voulu protester 
contre les révélations de son être idéal. Je me sentis très fatigué du 
‘bruit de cette petite fête, et je me retirai sans qu'on y prît garde. 
Je demeurais toujours dans une partie de l’établissement séparée 
du logement de mon oncle par le jardin botanique; mais comme. 
j'étais passé aide-conservateur du musée à la place de Walter, 
monté en grade, et que j'exerçais une jalouse surveillance sur les 
richesses scientifiques confiées à ma garde, je pris le chemin de la 
galerie minéralogique pour regagner mon domicile. 

Je me dirigeais le long des vitrines, promenant la clarté de ma 
bougie Sur les casiers, sans regarder devant moi, lorsque je me 
heurtai presque contre un personnage bizarre et de qui la présence 
en ce lieu, dont j'avais seul les clés, ne laissa pas que de m'étonner 
beaucoup. — Qui êtes-vous? lui dis-je en lui portant ma lanterne 
près du visage et en lui parlant d’un ton de menace. Que venez- 
vous faire ici, et par où vous êtes-vous introduit ? 

— Apaisez cette grande colère, me répondit le bizarre inconnu, 
et sachez qu'étant de la maison, j'en connais les aitres. © 

— Vous n'êtes pas de la maison, puisque j'en suis, moi, et que 
je ne vous connais pas. Vous allez me suivre chez mon oncle Tung- 
sténius pour vous expliquer. 


30 | REVUE DES DEUX MONDES. 


— Alors, mon petit Alexis, reprit l'inconnu, car ce ne peut être 
que toi qui me parles, tu me prends pour un voleur! Sache que tu. 
te trompes considérablement, vu que les plus beaux échantillons de 
cette collection ont été fournis par moi, la plupart à titre de don 
gratuit. Certes ton oncle Tungsténius me connaît, et nous irons le 
voir tout à l'heure; mais auparavant je veux causer avec toi et te. 
demander quelques renseignemens. 

— Je vous déclare, repris-je, qu'il n’en sera pas ainsi. Vous ne 
m'inspirez aucune confiance malgré la richesse de votre costume 
persan, et je ne sais ce que signifie un déguisement de ce genre sur 
le corps d’un homme qui parle ma langue sans aucune espèce d’ac= 
cent étranger. Vous voulez certainement endormir mes soupçons. 
en feignant de me connaître, et vous croyez m'échapper sans que. 
je m'assure… a déc ATEN 

— Je crois, le ciel me protége, que tu comptes m’arrêter et me 
fouiller ! répliqua l'étranger en me regardant avec dédain. Ferveur. 
de novice, mon petit ami! C’est fort bien vu de prendre à cœur les 
devoirs de son emploi, mais il faut savoir à qui l’on s’adresse. 

En parlant ainsi, il me saisit par le cou avec une main de fer; 
sans me serrer plus qu’il n’était nécessaire pour m'empêcher de 
crier et de me débattre; il me fit sortir de la galerie, dont je trou- 
vai les portes ouvertes, et il me conduisit jusque dans le jardin sans 
me lâcher. je : 

Là il me fit asseoir sur un banc et s’assit à mes côtés en me di- 
sant avec un rire aussi étrange que sa figure, son habit et ses ma- 
nières : Ah çà! fais-moi le plaisir de me reconnaître et de deman- 
der pardon à ton oncle Nasias de l'avoir pris pour un crocheteur de 
portes. Reconnaïis en moi l’ex-mari de ta tante Gertrude et le père 
de Laura. à si 

— Vous! m’écriai-je, vous! | we 

— Nasias est mon nom à l'étranger, répondit-il. J'arrive du fond 
de l'Asie, Où j'ai fait, grâce à Dieu, d’assez bonnes affaires et d'assez 
précieuses découvertes. Apprends que je suis domicilié maintenant 
à la cour de Perse, où le souverain me traite avec la plus grande: 
considération à cause de certaines raretés que je lui ai procurées, 
et que si je me dérange de mes grandes occupations pour venir ici, 
ce n est pas dans l'intention de dérober à votre petit musée quel- 
ques misérables gemmes dont le moindre rajah de l'Inde ne vou- 
drait Pas pour orner les doigts de pied ou le nez de ses esclaves. 
Laissons cela, et dis-moi si ma fille est marice. : 

— Ëlle ne l’est pas, répondis-je avec impétuosité, et elle ne le 
sera pas encore, si vous consultez sa véritable inclination. 

Mon oncle Nasias prit ma lanterne, qu’il avait posée près de nous 
sur le banc, et me la porta au visage comme j'avais fait envers lui 
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quelques i instans auparavant. Sa figure n’était pas précisément me- 
naçante comme avait été la mienne, elle était plutôt railleuse, mais 
avec une expression d'ironie glacée, implacable, navranfe. Comme 
il me contemplait à son aise, ] eus “a mon angoisse le loisir de 
l'examiner aussi. | 

Dans mes souvenirs d'enfance, le père de Laura était un homme 
gras, blond, vermeil, d’une figure douce et riante; celui que j'avais 
devant les yeux était maigre, olivâtre, d’un type à la fois éner- 
gique et rusé. Il portait sous le menton une petite barbe très noire 
| qui ressemblait assez à celle d’une chèvre, et ses yeux avaient ac- 
quis une expression satanique. Il était coiffé d’un haut bonnet de 
_ fine fourrure d’un noir de jais et vêtu d’une robe chamarrée d’or et 

de broderies d’une richesse incomparable. Un magnifique cache- 
mire de l'Inde ceignait sa taille, et un yatagan couvert de pierre- 
ries étincelait à son côté. Je ne sais si le soleil de l'Orient, les 
grandes fatigues des voyages, l'habitude des grands périls et la né- 
_cessité d’une vie mêlée de ruse et d’audace l'avaient transformé à ce 
_ point, ou si mes souvenirs étaient complétement infidèles : il m'était 
impossible de le reconnaître, et je restais dans le doute si je ne me 
trouvais pas aux prises avec un imposteur effronté. 

Ce soupçon me donna la force de soutenir son regard acéré avec 
une fierté dont il se montra tout à coup satisfait. Il reposa la lan- 
terne sur le banc et me dit d’un ton calme : Je vois que tu es un 
honnête garçon et que tu n'as jamais cherché à séduire ra fille. Je 
vois aussi que tu es un naïf, un sentimental, et que si tu l’aimes, 
ce n’est point par ambition; mais d'après tes paroles tu es amou- 
reux et tu voudrais bien me voir rompre le mariage auquel j'ai con- 
senti pour elle. Mets-toi bien dans l’esprit, mon cher neveu, que, si 
je le rompais, ce ne serait pas à ton profit, car tu n’es qu’un en- 
fant, et je ne trouve dans ta figure aucune énergie spéciale qui 
prometté une destinée brillante. "Réponds-moi donc avec désinté- 
ressement, tu n'as rien de mieux à faire, et avec sincérité, puisque 
le hasard t'a fait naître honnête homme : qu “est-ce que ce Walter 
dont mon beau- frère Tungsténius et sa cousine Lisbeth m'ont écrit 
un si grand éloge? 

— Walter, répondis-je sans tb est le plus digne garçon du 
monde. Il est franc, loyal et d’une conduite irréprochable. Il a de 
l'intelligence, du savoir et l'ambition de se distinguer dans la science 
pratique. 

— Et il a une profession ? ? 

— Il va en avoir une dans six mois. 

— Fort bien, répliqua mon oncle Nasias, c’est le gendre qui me 
convient; mais il aura la bonté d’attendre qu’il ait réellement le 
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titre de son emploi. Je ne suis pas homme à changer d'idée, et je 
vais sur-le-champ le lui déclarer tout en faisant connaissance avec 
lui. Quant à toi, dépêche-toi d'oublier Laura, et si tu veux devenir 
en peu de temps hardi, intelligent, riche et actif, | apprête-toi à me 
suivre. Je repars dans quelques jours, et il ne tient qu'à toi que je 
t'emmène. Allons maintenant voir si la famille me reconnaîtra et 
me fera un meilleur accueil que le tien. l'a 


LA 


Je ne me sentis pas le courage de le suivre. J'étais brisé par la 
fatigue. Mon oncle Nasias était loin de m'être sympathique et n’an- 
nonçait point devoir être favorable à mes espérances; mais le ma 
riage de Laura était retardé, et il me semblait, qu'en six mois d'im- 
menses événemens pouvaient survenir et changer la face des choses. 

Quand je m’éveillai, aux premières lueurs du jour, je fus surpris 
de voir Nasias dans ma chambre, étendu dans mon vieux fauteuil 
de cuir, et si profondément endormi que j'eus le loisir de faire ma 
toilette avant qu’il eût ouvert les yeux. Il était tellement immobile 
et livide dans le crépuscule du matin, que si je l’eusse vu pour 
la première fois ainsi, il m'eût effrayé comme un spectre. Je m’ap- 
prochai de lui et le touchai. Il était singulièrement froid, mais il 
respirait très régulièrement et d’une façon si paisible que sa figure 
inquiétante en était toute modifiée. Il paraissait ainsi le plus calme 
des trépassés, et sa laideur étrange avait fait place à une étrange 
beauté. | ar 

Je me disposais à sortir sans bruit pour aller vaquer à mes occu- 
pations, lorsqu'il s’éveilla de lui-même et me regarda sans hostilité 
ni dédain. | 

— Tu es surpris, me dit-il, de me voir dans ta chambre; mais 
sache que depuis plus de dix ans je ne me suis pas étendu dans un 
lit. Cette manière de dormir me serait insupportable. C’est tout au 
plus si de temps à autre, en mes jours de paresse, je me couche 
dans un hamac de soie. En outre, habitué à une escorte, je n'aime 
pas à dormir seul. J'ai trouvé hier soir la porte de ta chambre 
entr ouverte, et au lieu d'aller m’étouffer dans l’édredon que Laura 
m'avait fait préparer en plein été, je suis entré chez toi, et j’ai pris 
possession de ce fauteuil de cuir qui me convient beaucoup. Tu 
ronfles un peu fort, mais j'ai cru dormir au rugissement des lions 
qui rôdaient autour de mes bivacs, et tu m'as rappelé des nuits 
d'émotions assez agréables. 

— Je suis heureux, mon oncle, lui répondis-je, que mon fauteuil 
et mon ronflement vous agréent, et je vous prie d'en disposer 
aussi souvent qu’il vous plaira. 

— Je veux te rendre ta politesse, reprit-il; viens maïntenant 
dans ma chambre, j'ai à te parler. 
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_ Quand nous fûmes dans l'appartement que l'oncle Tungsténius 
Jui avait fait préparer, et qui était le plus beau de l’établissément, 
il me montra son bagage dont l'exiguité me surprit. Le tout consis- 
tait en une robe et un bonnet de rechange avec une petite caisse de 
linge de corps en foulard j o et une cassette de bronze encore 
plus petite. 

— Voilà, me dit-il, la manière de voyager sans embarras d’un 
bout à l'autre de notre planète, et quand tu auras adopté mes habi- 
tudes, tu verras qu’elles sont excellentes. Il faudra commencer par 
maigrir et par perdre les roses criardes de ton teint germanique, 
et pour cela il n’est pas de meilleur régime que de manger peu, 
_de dormir tout habillé sur le premier siége venu, et de ne jamais 
s'arrêter plus de trois jours : sous le même toit; mais avant de me 
charger de ton sort, ce qui n’est pas une médiocre faveur à te faire, 
je veux quelques explications sincères, et tu vas me répondre 
comme si tu étais devant... 

.— Devant qui, mon cher oncle? 

__ — Devant le diable prêt à te rompre les os en cas:de mensonge x 
| répondit-il en reprenant son sourire méchant et son regard infernal. 
… — Je n'ai pas l'habitude de mentir, lui dis-je; je suis un honnète 
homme, et je ne fais pas de sermens. 

_— Très bien, alors réponds! Qu’est-ce que cette histoire de vi- 
trine cassée, d’ hallucination, de voyage dans le cristal, dont mon 
beau-frère, durant ta maladie d’il y à deux ans, m'avait écrit quel- 
chose d’assez embrouillé que je me suis fait raconter hier soir par 
Laura? Est-il vrai que tu aies voulu entrer par la pensée dans une 
géode tapissée de cristaux d’améthyste, que tu aies cru y entrer 
réellement, et que tu y aies vu la figure de ma fille? 

— Tout cela est malheureusement vrai, répondis-je. J'ai eu une 
vision extraordinaire, j'ai brisé une vitrine, je me suis fait une bles- 
sure à la tête, j'ai eu la fièvre, j'ai raconté mon rêve avec la con- 
viction qu'il m'avait laissée, et pendant quelque temps on m'a cru 
fou. Pourtant, mon oncle, je ne le suis pas; je suis guéri, je me porte 
bien, je travaille à la satisfaction de mes professeurs, je n’ai point 
une conduite extravagante, et rien ne m’eût rendu indigne d'être 
l'époux de Laura, si vous n’eussiez donné l’autorisation de l’enga- 
ger à un autre qui désire médiocrement sa main, tandis que moi... 

— 1l ne s’agit pas de Laura, dit l'oncle Nasias avec un geste 
d'impatience ; il s’agit de ce que tu as vu dans le cristal. Je veux le 
savoir. 

— Vous voulez m’humilier, je le vois bien, me faire diré que je 
n'ai pas ma raison, afin de me prouver ensuite par mes propres 
aveux que je ne peux pas épouser Laura... 
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— Encore Laura! s’écria Nasias en colère. Vous m’ennuyez avec 
vos niaïiseries! Je vous parle de choses sérieuses, il faut me répon- 
dre. Qu’avez-vous vu dans le cristal? LL Te RRÉSERMORTE | 

— Puisque vous le prenez ainsi, lui dis-je, irrité à mon tour, ce 
:que j'ai vu dans le cristal est plus beau que ce que vous avez vu et 

verrez jamais dans le cours de vos voyages. Vous voilà bien fier et 

:bien impérieux, parce que vous avez visité peut-être l'Océanie ou 
franchi l'Himalaya! Jeux d'enfant, mon cher oncle, joujoux de Nu- 
remberg en comparaison du monde sublime et mystérieux que j'ai 
vu comme je vous vois, et que j'ai parcouru, moi qui vous parle! ” 

— À la bonne heure, voilà comment il faut parler! reprit mon 
-oncle, dont la figure courroucée était redeVenue suave et cares- 
sante. Allons, raconte, mon cher Alexis; je t’'écoute. PÉTRRER due 

Surpris de l'intérêt qu’il prenait à mon aventure, et àu risque 
d'être engagé par lui dans un piége, je cédai au plaisir de raconter 

ce qui avait laissé en moi un souvenir si cher et si précis, ce que 
personne encore n’avait daigné écouter sérieusement. Je dois dire 
-que j’eus cette fois un auditeur incomparable. Ses yeux brillaient 
comme deux diamans noirs, sa bouche entr’ouverte semblait boire 
avidement chacune de mes paroles; il bondissait avec enthousiasme, 
m'interrompait par des cris de joie qui ressemblaient à des rugisse- 
mens, se tordait comme une couleuvre avec des éclats de rire con- 
vulsifs, et quand j’eus fini, il me fit recommencer et nommer chaque 
station de mon voyage, chaque aspect du pays fantastique, en me 
demandant la distance relative, l'étendue, la hauteur, l'orientation 
de chaque montagne et de chaque vallée, comme s'il se fût agi 
d’une contrée réelle et possible à parcourir autrement que sur les. 
ailes de l’imagination. PR | 

Quand il eut cessé de s’écrier et que je crus pouvoir lui parler 
raison : Mon cher oncle, repris-je, vous me faites l'effet d’un es- 
prit bien exalté, permettez-moi de vous le dire. Que ce pays existe: 
quelque part dans l'univers, je ne peux pas en douter, puisque je 
l'ai vu et que je peux le décrire: mais qu'il soit utile de le chercher 
sur notre planète, voilà ce que je ne saurais croire. Nous n’avons. 
donc pas à en trouver le chemin ailleurs que dans les facultés divi- 
natoires de notre esprit et dans l’espérance de l’habiter un jour, si 
notre âme est aussi pure que le diamant, emblème de sa nature 
incorruptible. 

— Mon cher enfant, répondit l'oncle Nasias, tu ne sais de quoi tu 
parles. Tu as eu une révélation, et tu ne la comprends pas. Tu ne 
tes pas dit que notre petit globe était une grosse géode dont notre 
écorce terrestre est la gangue et dont l’intérieur est tapissé de cris- 
tallisations admirables, gigantesques, eu égard à ces petites aspé- 
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rités de la surface que nous appelons des montagnes, et qui ne for- 
ment pas plus de saillies relatives que n’en offrent les rugosités 


d’une peau d'orange par rappôrt à la grosseur d’une citrouille. C’est 


ce monde que nous appelons souterrain qui est le véritable monde 
de la splendeur ; or il existe certainement une vaste partie de la 
surface encore inconnue à l’homme, où quelque déchirure ou décli- 

vité profonde lui permettrait de descendre jusqu’à la région des 
gemmes et de contempler à ciel ouvert les merveilles que tu as vues 


en rêve. Voilà, mon cher neveu, l’unique rêve de ma vie, à moi, 
l'unique but de mes longs et pénibles voyages. J'ai la conviction 
que cette déchirure ou plutôt cette crevasse volcanique dont je te 


_ parle existe aux pôles, qu’elle est régulière et offre la forme d’un 
cratère de quelques centaines de lieues de diamètre et de quelques 
dizaines de lieues de profondeur, enfin que l'éclat des amas de 


gemmes apparentes au fond de ce bassin est l’unique cause des 
aurores boréales, ainsi mue ton rêve te l’a bien clairement dé- 
montré. 

en Ce que vous dites là, mon cher oncle, n’est fondé sur aucune 


_ saine notion géologique. Mon rêve m’a présenté en grand des formes 
-connues, des formes que les échantillons minéralogiques mettaient 


en petit sous mes yeux. De là l'espèce de logique qui m'a conduit 


_dans le monde enchanté du système cristallo-géodique. Mais que 


savons-nous de la conformation intérieure de notre planète? Nous 


sommes aussi certains que possible d’une seule chose : c’est qu’à 


trente ou trente-trois kilomètres de profondeur, la chaleur est si 
intense que les minéraux n’y peuvent exister qu’à l’état fusible. 
‘Comment, à supposer qu’on püt y descendre, serait-il donc possible 
à l'homme de n'être pas calciné en route, état qui, vous en convien- 
drez, n’est pas favorable à l’exercice de ses facultés d'observation ? 
Quant aux aurores boréales.. 

— Tu es un écolier qui veut faire l'esprit fort, reprit mon oncle. 


Je te pardonne cela, c’est ainsi qu’on vous instruit, et je sais d’ail- 


leurs que le fameux Tungsténius prétend tout expliquer sans tenir 
-compte des instincts mystérieux qui sont plus puissans chez certains 
hommes que ces facultés d'observation trompeuse dont ton oncle 
‘est si vain. Sépare-toi dès aujourd’hui des arides dissertations de 
mon beau-frère, et n’écoute que moi, si tu veux t'élever au-dessus 
d'un vulgaire pédantisme. Tu es un voyant naturel, ne torture pas 
ton esprit pour le rendre aveugle. Sache que je suis un voyant, moi 
aussi, et que devant les sublimes clartés de mon imagination je me 
soucie fort peu de vos petites hypothèses scientifiques. Des hypo- 
thèses, des analogies, des inductions, la belle affaire! Je vous en 


ferai par milliers, moi, des hypothèses, et toutes bonnes, bien que 
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se contredisant les unes les autres. Voyons! que signifient votre in 


_tensité du calorique et vos matières minéralogiques en fusion à 
trente-trois kilomètres de profondeur? Vous procédez du connu à 
l'inconnu, et vous croyez saisir ainsi la clé de tous les mystères. 
Yous savez qu'à la profondeur de quarante mètres la chaleur est 
de onze degrés, et qu’elle augmente d’un degré centigrade par 
trente-trois mètres. Vous faites un calcul, et vous raisonnez sur 


ce qui se passe à deux ou trois mille kilomètres plus bas, sans son= 


ger que cette chaleur constatée par vous n’est peut-être due qu'à 
la rareté de l'air au fond d’un puits, tandis que, dans les grandes 
dislocations intérieures qui vous sont inconnues, circulent peut-être 
des masses d'air, des ouragans considérables;. qui ont depuis des 
milliers de siècles alimenté certains foyers volcaniques, lorsque sur 
d’autres points ils avaient, avec l’aide des eaux, éteint à jamais 
l'énergie du prétendu foyer central. Vous savez d’ailleurs que cette 
chaleur centrale n’est en rien nécessaire à l'existence terrestre, 
puisque toute vie à la surface est l'œuvre exclusive du soleil. Donc 
votre noyau en fusion est une pure hypothèse dont je ne m’embar- 


rasse guère, et que d’ailleurs je paralyse localement, dans la sup— 


position d’une ouverture vers les pôles. Pourquoi, si les pôles sont 
nécessairement aplatis en raison de la force centripète qui agit sur 
eux d’une manière continue, ne seraient-ils pas creusés plus profon- 
dément qu’on ne le suppose par la réaction de la force centrifuge 
agissant toujours vers l'équateur? Et si les pôles sont creusés jus- 
qu’à la profondeur de trente-trois kilomètres, ce qui est en réalité 
une misère, comment la chaleur y subsisterait-elle depuis le temps 
que le fond de cet abîme est en contact avec le climat glacé de la 
région qu’il occupe ? TE ; 

— Permettez, mon oncle; vous parlez de climat glacé aux pôles: 
Vous n’ignorez pas que l’on croit aujourd’hui à l'existence d’une 
mer libre au pôle nord. Les voyageurs qui ont pu en approcher y 
ont vu flotter des brumes et voler des oiseaux, indices certains d’une 
masse d'eau dégagée des glaces, et jouissant par conséquent d’une 
température supportable. Donc, s’il y a là une profondeur notable, 
il y à nécessairement une mer, et s’il y a une mer ou seulement un 
lac, il n°y à pas de cratère où l’on puisse descendre, et votre hypo- 
thèse, car c’en est une bien plus hasardée que toutes celles de la 
science, tombe dans l’eau, c’est le cas de le dire. 

— Mais, imbécile que tu es, reprit avec une colère brutale l'oncle 
Nasias, tout bassin maritime est un cratère, je ne dis pas volca- 
nique, mais un cratère, une coupe d’origine ignée, et si tu crois à 
l’existence d’une mer polaire, tu m’accordes la nécessité d’une im= 
mense excavation pour la contenir. Reste à savoir si cette excava- 
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À tion est vide ou remplie d'eau. Moi je dis qu'elle est vide, parce 


qu'un foyer d’expansion quelconque la vide sans cesse, et qu’elle 


donne passage aux phénomènes électriques des aurores boréales, 


phénomènes dont je sais bien que tu voulais me parler. J'admets 


qu’elle exhale une douce chaleur, car je t'accorde, si tu y tiens ab- 
_solument, un noyau igné situé au centre, et très loin de la cristal- 
 lisation géodique à laquelle je me flatte de parvenir. Oui, je m’en 


flatte, et je le veux! J'ai assez parcouru le monde équatorial pour 


être bien certain que la surface terrestre est très pauvre en gemmes, 
même dans ces contrées relativement riches, et ma résolution est 


- prise d'aller explorer celles où la force centripète retient et con- 
_ centre leurs incorimensurables gisemens, tandis que la force cen- 
: trifuge ne fait que repousser vers l'équateur de misérables débris 
arrachés aux flancs appauvris de la planète, comme ces esquilles 


d'os brisés que rejettent les blessures tuméfiées de l’homme. 
J'avoue que mon oncle Nasias me parut complétement fou, et que, 


‘craignant de le voir entrer dans quelque accès de one je n’osai 


CHE le contredire. 


__ — Expliquez-moi donc, lui dis-je, pour changer un peu la marche 
de la conversation, quel intérêt si puissant, quelle curiosité si ar- 


dente vous poussent à la recherche de ces gisemens de gemmes que 


je ne veux pas qualifier d’imaginaires, mais que vous me permet- 


trez de croire difficiles à atteindre. 
— Tu le demandes! s’écria-t-il avec véhémence. Ah! c’est que 
tu ne connais ni ma volonté, ni mon intelligence, ni mon ambition; 


c’est que tu ignores par quelles spéculations patientes et obstinées 


j'ai pu m'enrichir assez pour entreprendre des choses immenses. Je 


vais te l'apprendre. Tu sais que je suis parti, il y a quinze ans, 


comme commis d'une maison qui faisait le commerce de la bijou- 


terie de pacotille avec les naïves populations de l'Orient. Nos élé- 
gantes montures en chrysocäle et la taille chatoyante de nos petits 


morceaux de verre charmaient les yeux des femmes et des guerriers 
demi-sauvages qui m’apportaient en échange d'antiques bijoux 


d’une valeur incontestable et de véritables pierres fines d’un très 


grand prix. 

— Permettez-moi de vous dire, mon cher us que ce com- 
merce-là.… 

— Le commerce est le commerce, reprit mon oncle sans me don- 
ner le temps d'exprimer ma pensée, et les braves gens à qui j'avais 
affaire croyaient fermement de leur côté me prendre pour dupe. En 


de certaines localités où les gemmes se trouvent, ils penSaient, en 


me donnant un caillou ramassé sous leurs pieds, se moquer de moi, 


bien plus que je ne me moquais réellement d’eux en leur donnant, 
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en échange d’une gemme qui ne leur coûtait rien, un produit de 
notre industrie européenne qui, en somme, valait quelque chose. 
Ils s’étonnaient même de ma libéralité, et quand je la voyais sur le 
point de leur devenir suspecte, je jouais la folie, la superstition où 
la poltronnerie ; mais je passe rapidement sur ces détails. I te suf- 
fira de savoir que du petit peuple je passai assez vite aux petits 
souverains, et que mes cristaux montés en cuivre leur tournèrent 
également la tête, De succès en succès et d'échanges en échanges 
j'arrivai à posséder des gemmes d’une grande valeur et à pouvoir 
m'adresser aux riches des contrées civilisées. Alors je rendis à ma 
maison de commerce bon compte de ma mission; je lui assurai 
d’utiles relations avec les peuples barbares que j'avais visités, et 
sans cesser de lui être utile je me créai pour mon compte une autre 
industrie qui fut de vendre ou de troquer de véritables pierres pré- 
cieuses. À ce métier, je suis devenu un savant lapidaire et un bro- 
canteur habile; j'ai fait ma fortune. Je pourrais donc me reposer 
désormais, avoir un palais à Ispahan ou à Golconde, une villa au 
pied du Vésuve, ou un château féodal sur le Rhin, et manger mes 
rentes d’une façon princière sans m'inquiéter du pôle nord ou sud, 
et sans m'occuper de ce qui se passe dans ta cervelle; mais je ne suis 
pas l’homme du repos et de l’insouciance : la preuve, c'est qu'en 
apprenant ta vision j'ai résolu de tout quitter, au risque d’encourir . 
la disgrâce du chah de Perse, pour venir ici t'interroger. 
— Et aussi pour vous occuper du mariage de votre fille? 
— Le mariage de ma fille est un détail. Je n'ai jamais vu ma 
fille dans le cristal, et je t'y ai vu, toi. BAT 
— Moi? vous m'y avez vu? Vous y voyez donc aussi? | 
— Belle demande! sans cela croirais-je à ta vision? Le cristal, 
vois-tu, et par cristal j'entends toute substance minéralogique bien 
et dûment cristallisée, n’est pas ce que pense le vulgaire, c’est un 
miroir mystérieux qui à un moment donné à reçu l'empreinte et 
reflété l’image d’un grand spectacle. Ce spectacle fut celui dé la 
vitrification de notre planète. Dites cristallisation si vous voulez, ce 
m'est tout un. La cristallisation est, selon vous, l’action par laquelle 
les molécules intégrantes d’un minéral se réunissent après avoir été 
dissoutes dans un fluide? Que ce fluide soit brûlant ou glacé, peu 
m'importe, et je déclare qu’à l'égard des substances primitives vous 
n'en savez pas plus long que moi. Moi j'admets l’ignition du monde 
primitif, mais si je t'accorde l'existence d’un foyer encore actif, je 
déclare qu’il brûle au centre d’un diamant qui est le noyau de la 
planète. Or entre cette gemme colossale et la croûte des granits 
qui lui servent de gangue s'ouvrent des galeries, des grottes, des 
intervalles immenses. C’est l’action d’un retrait qui a laissé certai- 
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‘hement de grands vides, et ces vides, quand le calme s’y est ré- 
tabli, se sont remplis des gemmes les plus admirables et les plus 
précieuses. C’est là que le rubis, le saphir, le béryl, et toutes ces 
riches cristallisations de la silice combinée avec l’alumine, c’est- 
à-dire tout bonnement du sable avec l'argile, se dressent en piliers 
gigantesques ou descendent des voûtes en aiguilles formidables. 
C’est là que la moindre pierrerie dépasse la dimension des pyra- 
mides de l'Égypte, et celui qui verra ce spectacle sera le plus for- 
tuné des lapidaires et le plus illustre des naturalistes. Or donc, ce 
_ monde cristallin, je l'ai vu dans une parcelle échappée du trésor, 
_ dans une gemme merveilleuse qui m'a montré ton image en même 
temps que la mienne, de même que tu as vu celle de Laura et la 
tienne propre dans une autre gemme. Ceci est une révélation d’un 
ordre extra-scientifique qui n’est pas donnée à tout le monde, et 
_dont j'entends profiter. Il est évident pour moi que nous possédons 
‘tous deux un certain sens divinatoire qui nous vient de Dieu ou du 
diable, peu importe, et qui nous pousse irrésistiblement à la décou- 
verte et à la conquête du monde sous-terrestre. Ton rêve, plus 


ee complet et plus lucide que les miens, précise admirablement ce que 


j'avais pressenti : c'est que la porte du souterrain enchanté est aux 
pôles, et comme le pôle nord est le moins inaccessible, c’est vers 
celui-là qu’il faut nous diriger au plus vite. 

— Permettez-moi de respirer, mon cher it m "écriai-je à bout 
de patience et de politesse. Ou vous vous moquez de moi, ou vous 
mêlez à quelques notions scientifiques très incomplètes les chimères 
 puériles d’un cerveau malade. 

 Nasias n'éclata point comme je m'y attendais. Sa conviction était 
si entière qu'il se contenta cette fois de rire de mon incrédulité. 

— Il faut en finir, dit-il, il faut que je constate un fait. Ou tu vois 
dans le cristal, ou tu n’y vois pas; ou ton sens idéal subsiste en dé- 
pit des sottises de ton éducation matérialiste, ou ces sottises l’ont 
éteint en toi par ta faute. Dans ce dernier cas, je t’abandonne à ta 
misérable destinée. Apprête-toi donc à subir une épreuve décisive. 

— Mon oncle, répondis-je avec fermeté, il n’est pas besoin d’é- 
preuve. Je ne vois pas, je n’ai jamais vu dans le cristal. J'ai rêvé 
que j y voyais la représentation de mes fantaisies. C’est une maladie 
que j'ai eue, et que je n'ai plus, je le sens, du moment que vous 
voulez me démontrer l’évidence de ces vains fantômes. Je vous re- 
mercie de la leçon que vous avez bien voulu me donner, et je vous 
jure qu'elle me profitera. Permettez-moi d’aller travailler et de ne 
jamais reprendre un entretien qui me deviendrait trop pénible. 

— Tu n’échapperas pas à mon investigation, s’écria Nasias en 
me regardant avec ironie essayer d'ouvrir sa porte, dont il avait 
préalablement, et sans que j'y fisse attention, retiré la clé. Je ne 
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me paie pas de défaites, et je ne suis pas venu du fond de la Perse 
pour m'en aller sans rien savoir. N’essaie pas de te soustraire à mon 
examen, c’est fort inutile. | : PAR A 
— Qu’exigez-vous donc, et quel secret prétendez-vous m'ar- 
racher? | | Én 
— J'exige une chose fort simple : c’est que tu regardes l'objet 
contenu dans cette petite boîte. — Il ouvrit alors avec une petite 
clé qu’il portait sur lui le coffret de bronze que j'avais déjà remar- 
qué, et il plaça devant mes yeux un diamant d’une blancheur, d'une 
pureté, d’une grosseur si prodigieuses, qu’il me fut impossible d'en 
soutenir l'éclat. Il me sembla que le soleil levant entrait dans la 
chambre par la fenêtre et venait se concentrer dans ce brillant avec 
toute la puissance de son rayonnement matinal. Je fermai les yeux, 
mais ce fut inutile. Une flamme rouge remplissait mes pupilles, une 
sensation de chaleur insupportable pénétrait jusque dans l’intérieur 
de mon crâne. Je tombai comme foudroyé, et j'ignore si je perdis. 
connaissance, ou si je vis dans le reflet de cette gemme embrasée 
quelque chose dont je fusse capable de rendre compte. Il y a une 
grande lacune à cet endroit dans ma mémoire. Il m’est impossible 
_ d'expliquer l'influence qu’à partir de cet événement mystérieux 
Nasias exerça sur moi. Je ne fis plus, à ce qu'il faut croire, aucune 
objection à son étrange utopie, et ses fantasques aperçus géolo- 
giques m’apparurent sans doute comme des vérités d’un ordre su- 
périeur qu'il ne m'était plus permis de discuter. Décidé à le suivre { 
aux limites du monde, j’obtins seulement de lui qu’il imposerait à 
mon oncle Tungsténius l'obligation de ne pas disposer de la main 
de Laura avant notre retour, et de mon côté je m’engageai à ne 
confier à personne, soit au moment des adieux, soit par lettres sub— 
séquentes, le but du gigantesque voyage que nous allions entre- 
prendre. ver 
Voilà, du moins je le présume, ce qui se passa entre mon oncle 
Nasias et moi, car, je le répète, tout est confus pour moi dans la 
journée qui s’écoula entre la scène que je viens de rapporter et 
notre départ, Je crois me rappeler que je passai cette journée cou- 
ché sur mon lit et anéanti par la fatigue, que le lendemain, à la 
pointe du jour, Nasias m'’éveilla, me posa sur le front je ne sais 
quelle amulette invisible qui me rendit spontanément mes forces, 
et que nous quittâmes la ville sans prévenir personne et sans em- 
porter les souhaits et les bénédictions de la famille, enfin que nous 
gagnâmes rapidement le port de Kiel, où nous attendait un navire 
appartenant à mon oncle et tout équipé en vue d’un voyage au long 
cours dans les mers polaires. x 


GEORGE SAND. 
(La seconde partie au prochain m5 


CÆLIUS 


ET 


LA JEUNESSE ROMAINE AU TEMPS DE CÉSAR. 


Si l’on veut, en étudiant l’histoire des dernières années de la ré- 
publique romaine, se donner le plaisir piquant des contrastes, il suf- 
fit de placer la figure de Gælius en regard de celle de Brutus (1). 
On ne saurait imaginer deux contemporains qui se ressemblent 
moins. Chacun d’eux,avait précisément les qualités qui manquaient 
à l’autre; ils étaient tout à fait opposés de caractère, d'opinions, de 
conduite, et si en somme leur destinée fut à peu près la même, on | 
peut dire qu'ils avaient pris pour y arriver les routes les plus con- 
traires. 

Brutus cependant n’était parmi ses contemporains qu’une excep- 
tion; on admirait plus l’austérité de sa vie, son amour de la retraite 
et de l’étude, la fermeté de ses principes, l’ardeur de ses convic- 
tions, qu'on ne cherchait à les imiter. Ses vertus n’appartenaient 
qu à lui, et, malgré le respect involontaire qu’elles inspiraient, on 
ne voit pas qu’elles aient exercé une influence sérieuse sur les mœurs 
de personne. Gælius au contraire est tout à fait de son temps; il 
a vécu comme on vivait autour de lui. Toute la jeunesse d’alors, 
les Curion, les Dolabella, lui ressemblent. Ils sont tous, comme lui, 
corrompus de bonne heure, peu soucieux de leur dignité, prodigues 
de leur bien, amis des plaisirs faciles; tous se jettent, dès qu'ils le 
peuvent, dans la vie publique avec une ambition inquiète, de grands 
besoins à contenter, peu de scrupules et point de croyances. Son 
histoire est donc celle de tous les autres, et l’avantage qu’on trouve 
à l’étudier, c’est de connaître d’un coup toute la génération dont il 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1863. 
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faisait partie. Or cette étude nous est facile, grâce à Cicéron. Malgré 


tant de différences de conduite et de principes, Cicéron a toujours 


éprouvé pour Cælius un attrait singulier; il aïmait la conversation 


de cet homme d’esprit aimable qui riait de tout, et se trouvait avec 
lui plus à l'aise qu'avec des gens comme Gaton ou Brutus, dont la 


raideur l’effrayait. Il le défendit devant les tribunaux, quand une 


femme qu’il avait aimée essaya de le perdre, et ce plaidoyer est 
assurément un des plus agréables qui nous restent de lui. Plus 


tard, lorsqu'il fut forcé d’aller en Cilicie, il le choisit pour son cor- 


respondant politique. Par un hasard heureux, les lettres de Cælius 


nous sont parvenues avec celles de Cicéron, et il n’y en a point 
dans tout ce recueil qui soient plus spirituelles et plus piquantes. 
Rassemblons tous les détails qui y sont épars; essayons de refaire, 
en les recueillant, l’histoire de Cælius, et par elle d'avoir une idée 
de ce qu'était alors la jeunesse romaine. Il n’est pas sans intérêt de 
la connaître, car elle a joué un rôle important, et c'est d'elle sur- 
tout que César s’est servi pour la révolution qu'il voulait accomplir. 


I. 


Gælius ne sortait pas d’une famille illustre. Il était fils d’un che- 
valier romain de Pouzzoles qui avait fait le commerce et acquis de 
grands biens en Aïfrique. Son père, qui n'avait eu toute sa vie 
d’autre souci que de s'enrichir, montra, comme il arrive, plus d’am- 
bition pour son fils que pour lui-même : il voulut qu’il devint un 
homme politique, et comme il voyait qu’on n’arrivait aux dignités 
que par l’éloquence, il l’'amena de bonne heure à Cicéron, pour qu’il 
en fit, s’il était possible, un grand orateur. ; : 

Ge n'était pas encore l’usage qu’on enfermât les jeunes gens dans 
les écoles des rhéteurs, et qu’on se contentât de les exercer à des 
causes imaginaires. Dès qu’ils avaient pris la robe virile, c’est-à- 
dire vers seize ans, on s’empressait de les conduire à quelque homme 
d'état en renom qu’ils ne quittaient plus. Admis à sa familisrité la 
plus intime, ils écoutaient ses entretiens avec ses amis, ses discus- 
sions avec ses adversaires; ils le voyaient se préparer dans le silence 
aux grandes batailles de la parole, ils le suivaient dans les basi- 
liques et sur le Forum, ils l’entendaient plaider des procès ou parler 
au peuple assemblé, et quand ils étaient devenus capables de parler 
eux-mêmes, ils débutaient à ses côtés et sous son patronage. Tacite 
regrette beaucoup cette éducation virile, qui, plaçant un jeune 
homme dans les conditions mêmes de la vérité, au lieu de le retenir 
parmi les fictions de la rhétorique, lui donnait le goût d'une élo- 
quence naturelle et vraie, qui le fortifiait en le jetant du premier 
Coup au milieu des combats véritables, et, selon son expression, lui 
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‘enseignait la guerre sur le champ de bataille, pugnare in prælio dis- 
cebant. Gette éducation présentait cependant un grand danger. Elle 
lui apprenait trop vite des choses qu’il vaut mieux ignorer long- 
temps, elle le familiarisait avec les spectacles de scandale et de 
corruption qu'offre d'ordinaire la vie publique, elle lui faisait une 
maturité trop rapide et l’enflammait d’ambitions précoces. Ce jeune 
homme de seizé ans qui vivait dans l'intimité de ces vieux hommes 
d'état sans scrupules, et à qui l’on découvrait sans précaution les 
… plus basses manœuvres des partis, ne devait-il pas perdre quelque 
chose de la générosité et des délicatesses de son âge? N’était-il pas 
à craindre que ce commerce corrupteur ne finit par lui donner le 
goût de l'intrigue, le culte du succès, un amour effréné du pouvoir, 
_ le désir d'arriver haut et vite par tous les moyens, et, comme en 
général les plus mauvais sont aussi les plus courts, la tentation de 
les employer de préférence ? 

C'est ce qui arriva à Cælius. Pendant trois années entières, trois 


__ années honnêtes et Jaborieuses, il ne quitta pas Cicéron; mais il 


s’aperçut à la fin qu’un jeune homme comme lui, qui avait sa for- 
tune politique à faire, gagnerait davantage avec ceux qui voulaient 
détruire le gouvernement qu'avec celui qui essayait de le conserver, 
et il abandonna Cicéron pour s'attacher à Gatilina. Le passage était 
brusque; Gælius, à vrai dire, ne s’est jamais donné la peine de mé- 
nager les transitions. Dès lors, on le comprend, sa vie prit une autre 
tournure : il devint un séditieux et un brouillon hardi dont on re- 
doutait la parole mordante sur le Forum et les violences au Champ- 
de-Mars. À l'élection d’un pontife, il frappa un sénateur. Quand il fut 
- nommé questeur, tout le monde l’accusa d’avoir acheté les suffrages. 
Non content de troubler les comices à Rome, on le voit soulever, 
on ne sait pourquoi, un mouvement populaire à Naples. En même 
temps'il ne négligeait pas ses plaisirs. Les débauchés de cette jeu- 
nesse bruyante, dont il faisait partie, troublaient à chaque instant la 
tranquillité publique. On racontait que les rues de Rome n'étaient 
plus sûres quand ils revenaient la nuit de leurs soupers, et qu’à 
l'exemple de ces jeunes étourdis que nous dépeignent Plaute et 
Térence, ils poursuivaient les femmes honnêtes qu’ils rencontraient 
sur leur passage. Toutes ces folies n’allaient pas sans de grandes 
dépenses, et le père de Cælius, quoiqu'il fût riche, n’était pas d’hu- 
meur à payer toujours. Sans doute en ce moment l'honnête négo- 
ciant de Pouzzoles dut regretter l'ambition qu’il avait eue pour son 
fils, et trouver qu’il lui en coûtait cher d’avoir voulu faire de lui un 
homme politique. Cælius, de son côté, n’était pas d'un caractère à 
supporter aisément les réprimandes; il quitta la maison paternelle, 
et, sous prétexte de se rapprocher du Forum et des affaires, il loua 
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pour 40,000 sesterces (2,000 fr.) un logement sur le Palatin, dans 


la maison du fameux tribun Appius Clodius. Ge fut un ‘événement 
grave dans sa vie, car C'est là qu'il connut Glodia. | 


Si l’on &’en tenait au témoignage de Cicéron, on aurait une détes= 
table opinion de Glodia; mais Cicéron est un témoin trop passionné 
pour être tout à fait juste, et la haine furieuse qu’il portait au frère 


le rend très suspect quand il parle de la sœur. D’ailleurs il ne faut 
pas oublier qu’il nous dit lui-même qu’elle avait conservé des rela- 


tions avec de fort honnêtes gens, ce qui ne laisserait pas de sur- 


prendre s’il était vrai qu’elle eût commis tous les crimes qu'il lui re- 
proche. Il est bien difficile de croire que des personnages importans 
dans la république et soucieux de leur réputation eussent continué de 


la voir, s’il était vrai qu’elle eût empoisonné son mari et qu’elle fût 


la maîtresse de ses frères. C'était un bruit public que Gicéron répétait 
avec complaisance, mais qu’il n’avait pas inventé. Beaucoup de gens 


à Rome le croyaient, les ennemis de Clodia affectaient de le dire, et 


l’on en faisait des vers malins qu’on inscrivait sur toutes les mu- 


railles. La réputation de Clodia était donc très mauvaise, et il faut 
bien avouer que, malgré quelques exagérations, elle la méritait en 
partie. Rien ne prouve qu'elle eût tué son mari, comme on l'en ac- 


cusait : ces accusations d’empoisonnement étaient alors répandues 
et accueillies avec une incroyable légèreté, mais elle l’avait rendu 


fort malheureux pendant sa vie et n’avait pas paru très attristée de 
sa mort. Il est douteux, quoique le prétende Cicéron, qu'elle eût ses. 


frères pour amans, mais il est malheureusement trop certain qu’elle 
en avait beaucoup d’autres. La seule excuse qu'on puisse alléguer 
pour elle, c'est que cette façon de vivre était alors assez ordinaire. 
Jamais les scandales de ce genre n’avaient été plus communs parmi 
les grandes dames de Rome. C’est qu’aussi la société romaine tra- 
versait une crise dont les causes, qui remontent loin, valent la peine 
d'être connues. Il faut en dire quelques mots pour qu’on puisse se 
rendre compte de la grave atteinte qu’avaient reçue les mœurs pu- 
bliques. \ 
Dans un pays où la famille était respectée comme à Rome, les 
femmes ne pouvaient manquer d’avoir beaucoup d'importance. Il 
était impossible que leur influence, qui était déjà si grande dans 
la maison, n’essayât pas d’en sortir, et la place honorable qu’elles 
tenaient dans la vie privée devait leur donner un jour la tentation 
d'envahir aussi la vie publique. Les vieux Romains, si jaloux de 
leur autorité, avaient le sentiment de ce péril, et ils n’ont rien né- 
gligé pour s’en défendre. On sait de quelle facon ils affectent de 
traiter les femmes : il n’est sorte de méchans propos qu'ils ne tien- 
nent sur elles, ils les font attaquer au théâtre et se moquent d’elles 
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jusque dans leurs discours politiques (4); mais il ne faut pas se 
méprendre sur le sens de. ces railleries et trop plaindre celles qui 
en sont l’objet. On ne les attaque ainsi que parce qu’on les re- 
doute, et toutes ces plaisanteries sont moins des insultes que des 
précautions. Ces rudes soldats, ces paysans grossiers ont appris, en 
vivant près d'elles, combien elles ont l'esprit délié et entrepre- 
nant, et par combien d’endroits elles valent mieux qu'eux; aussi se 
donnent-ils beaucoup de peine pour les cantonner dans leur ménage, 
et cela ne suffit pas encore pour les rassurer : 1l faut que dans le 
_ ménage même elles soient soumises et bridées. On affecte de croire 
et de dire que ce sont des êtres faibles et emportés (ndomita, ani. 
_ malia), incapables de se gouverner tout seuls, et l’on s’empresse de 
pourvoir à leur direction. On les tient, sous ce prétexte, dans une 
tutelle éternelle; elles sont toujours sous la main de leur père, de 
leur frère ou de leur mari; elles ne peuvent ni vendre, ni acheter, 
“AM trafiquer, ni rien faire sans un conseil qui les assiste : en agissant 
- aïnsi, on prétend les protéger; en réalité c’est soi-même qu’on pro- 
_ tége contre elles. Caton, leur grand ennemi, l'avoue ingénument 
dans un moment de franchise. « Souvenez-vous, lui fait dire Tite- 
Live à propos de la loi Oppia, de tous ces règlemens qu'ont faits 
nos ancêtres pour soumettre les femmes à leurs maris. Tout enchai- 
nées qu’elles sont, vous avez peine à les dominer. Qu’arrivera-t-il si 
vous leur rendez la liberté, si vous les laissez jouir des mêmes 
droits que vous? Croyez-vous que vous pourrez alors en être les 
maîtres? Le jour où elles deviendront vos égales, elles vous seront 
supérieures. » Ce jour arriva justement vers l'époque dont nous 
nous occupons. Au milieu de l’affaiblissement des anciens usages, 
les lois contre les femmes ne furent pas plus respectées que les au- 
tres. Cicéron dit que des jurisconsultes galans leur fournirent des 
moyens ingénieux pour s'en affranchir sans avoir l’air de les violer. 
En même temps on s’habituait à leur voir prendre une place plus 
_ importante dans la société et à les compter pour beaucoup dans le 
gouvernement de la république. Presque tous les hommes politiques 
d'alors sont dirigés par leurs femmes ou par leurs maîtresses. C’est 
pour cela que les innombrables galanteries de Gésar passaient, aux 
yeux de bien des gens, pour une habileté profonde : on supposait 


(1) Au temps des Gracques, le censeur Metellus s’exprimait ainsi dans un discours 
où il attaquait très vivement les célibataires : « Citoyens, si l’on pouvait vivre sans 
femmes, nous nous passerions tous de cet embarras ( omnes ea molestia _careremus ) ; 
mais, puisque la nature a voulu qu’il fût aussi impossible de s’en passer qu’il est 
désagréable de vivre avec elles, sachons sacrifier les agrémens d’une vie si courte aux 
intérêts de la république, qui doit durer toujours. » Cette façon d’encourager les gens 
à se marier semblait apparemment très efficace, puisqu’au moment où l’on se mariait 
moins que jamais, Auguste crut devoir faire relire devant le peuple le discours du 
vieux Meteilus. d 
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qu'il ne cherchait à plaire aux femmes que pour mener les maris. 


Ainsi, par l'abolition des vieilles lois, par le changement des an 
ciennes maximes, les femmes étaient devenues libres. Or il est à 


remarquer qu'en général le premier usage qu'on fait de la liberté 
reconquise, c’est d’en abuser. On ne peut pas jouir d’une manière 
calme de droits dont on a longtemps été privé, et il entre toujours. 
dans ces premiers momens une sorte d'ivresse qu'il est malaisé de 

contenir. C’est ce qui advint à la société romaine de cette époque, 
et tous ces déréglemens qu’on remarque alors dans la conduite des. 

femmes s'expliquent en partie par l'attrait et l’enivrement de la 


liberté nouvelle. Celles qui aiment l'argent, comme Terentia, la 
femme de Cicéron, se hâtant de jouir du droit qu'on leur a rendu 
de disposer de leur fortune, s'associent pour des profits douteux 


avec des affranchis et des hommes d’affaires, volent leurs maris 


sans scrupule et se jettent dans les spéculations et les trafics, où 
elles apportent, avec un instinct inoui de rapacité, ce goût de petite: 
épargne et de mesquine économie qui leur est naturel. Gelles qui 
préfèrent le plaisir à la fortune se livrent à tous les plaisirs avec une 
ardeur emportée. Les moins hardies profitent de la facilité du di- 
yorce pour passer d’un amour à l’autre sous le couvert de la loï. Les. 
autres ne prennent pas même cette peine et étalent effrontément 
leurs scandales. | 
Clodia était de celles-là; mais, parmi tous ses vices, qu'elle ne 


prenait aucun souci de cacher, on est bien forcé de lui reconnaître 


quelques qualités. Elle n’était pas cupide; sa bourse était ouverte à 
ses amis, et Cælius ne rougit pas d’y puiser. Elle aimait les gens. 
d'esprit et les attirait chez elle. Un moment elle voulut persuader à 
Gicéron, dont elle admirait beaucoup le talent, de renoncer pour 


elle à sa sotte Terentia et de l’épouser; mais Terentia, qui s'en 


douta, parvint à les brouiller mortellement ensemble. Un vieux 
scoliaste dit qu’elle dansait mieux qu’il ne convient à une honnête 
femme. Ge n’était pas le seul art pour lequel elle eût du goût, et 
l'on a cru pouvoir induire d’un passage de Cicéron qu’elle faisait 
aussi des vers. Gultiver les lettres, rechercher les gens d'esprit, ai- 
mer les plaisirs délicats et distingués, tout cela ne semble d’abord 
avoir rien de blâmable; au contraire ce sont chez nous les qualités 
qu'une femme du monde est tenue de posséder ou de feindre. On 
pensait autrement à Rome, et, comme les courtisanes avaient seules. 


alors le privilége de cette vie élégante et libre, toute femme qui re- 


chérchaït leurs talens courait le risque d’être confondue avec elles et 
traitée par l'opinion publique avec la même rigueur; mais Clodia ne 
se Souciait pas de l’opinion. Elle apportait dans sa conduite privée, 
dans ses engagemens d'affection, les mêmes emportemens et les 
mêmes ardeurs que son frère dans la vie publique. Prompte à tous 


| 
| 
| 
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les excès et ne rougissant pas de les avouer, aimant et haïssant avec 
fureur, incapable de se gouverrier et détestant toute contrainte, elle 
ne démentait pas cette grande et fière famille dont:elle descendait,: 
et jusque dans les vices la race se reconnaissait en elle. Dans un 


pays où l’on affichait le respect des vieux usages, dans cette terre 


classique du decorum (le mot et la chose sont romains), Clodia se 
faisait un plaisir de choquer les lois reçues; elle sortait avec ses. 


amis, elle se faisait accompagner par eux dans les jardins publics 


ou sur la voie Appienne, construite par son grand-aïeul. Elle abor-: 
dait hardiment les gens qu’elle connaissait; au lieu de baisser timi- 


_ dement les yeux, comme devait faire une matrone. bien élevée, elle 
osait leur parler (Gicéron dit même qu’elle les embrassait quelque- 


fois), et elle les invitait à ses repas. Les gens graves, posés, rigides, : 


s’indignaient; mais les jeunes gens, à qui ces hardiesses ne déplai- 
sent pas, étaient charmés, et ils allaient dîner chez Clodia. 
Cælius était alors à Rome un des jeunes gens à la mode. Il avait 


déjà une grande réputation d'orateur; on le redoutait pour la vi- 


_ vacité railleuse de sa parole. Il était courageux jusqu’à la témérité, 
_ toujours prêt à se lancer dans les entreprises les plus hasardeuses. Il 

dépensait sans compter, et traînait toujours derrière lui un cortége 
d'amis et de cliens. Peu de gens dansaient aussi bien que lui, per- 


sonne ne le surpassait dans l’art de se mettre avec goût, et l’on 


citait dans Rome la beauté et la largeur de la bande de pourpre qui 
bordait sa toge. Toutes ces qualités, les sérieuses comme les futiles, 
étaient faites pour séduire Clodia. Le voisinage rendit entre eux 


la connaissance plus facile, et elle devint bientôt la maîtresse de 


Cælius. 
La vie qu'ils menèrent alors, Cicéron, malgré sa réserve, permet 
de la deviner. Il parle à demi-mots de ces fêtes brillantes que Clodia 


_ donnait à son amant et à la jeunesse de Rome dans ses jardins des 
bords du Tibre; mais c’est Baïes surtout qui fut, à ce qu’il semble, : 
le théâtre de ces amours. Depuis quelque temps déjà, Baïes était. 


devenu le rendez-vous ordinaire des élégans de Rome et de l'Italie. 
Les sources d'eaux chaudes qu'on y trouve en abondance servaient 
d'occasion ou de prétexte à ces réunions. Quelques malades qui sy 
rendaient pour se guérir justifiaient une foule de gens bien portans 


qui y venaient pour s'amuser. Le monde y affluait dès le mois d’a- 


vril, et pendant toute: la belle saison il s’y nouait mille intrigues 


légères dont le bruit venait jusqu'à Rome. Les gens graves avaient: 


grand soin qu’on ne les vît pas dans ce tourbillon, et plus tard Clo- 
dius accusa Cicéron comme d’un crime de l'avoir seulement tra- 
versé; mais Gælius et Clodia ne tenaient pas à se cacher : aussi se 
livrèrent-ils sans contrainte à tous les plaisirs qu’on trouvait dans 
ce pays qu'Horace appelle le plus beau lieu du monde. Rome en- 
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tière parla de leurs courses sur le rivage, de l'éclat et du bruit de 
leurs festins et de leurs promenades sur la mer, avec des bar: çues 
qui portaient des chanteurs et des musiciens. Voilà tout ce que Ci- 
céron nous raconte ou plutôt ce qu’il nous fait entrevoir, car, contre 
son habitude et à notre grand dommage, il a tenu cette fois à être 
discret pour ne pas compromettre son ami Cælius. Nous pouvons 
heureusement en savoir davantage et pénétrer plus profondément, 
dans cette société que notre curiosité voudrait mieux connaître: il. 
ne faut que nous adresser à celui qui fut, avec Lucrèce, le plus grand 
poète de ce temps, à Catulle. Catulle à vécu parmi ces personnages 
_si dignes d’étude, et il a eu avec eux des rapports qui lui ont per- 
mis de les bien dépeindre. Tout le monde connaît cette Lesbie que 
ses vers ont immortalisée; mais ce qu'on sait moins, c’est que Les- 
bie n’était pas une de ces fictions comme en imaginent souvent les 
poètes élégiaques. Ovide nôus dit que ce nom cachait celui d’une 
dame romaine, probablement une grande dame, puisqu'il ne veut 
pas la nommer, et à la façon dont il en parle on voit bien que tout 
le monde alors la connaissait. Apulée, qui vivait beaucoup plus tard, 
est plus indiscret, et il nous apprend que Lesbie, c'est Glodia (4). 
Catulle a donc été l’amant de Clodia et le rival de Gælius : il à fré- 
quenté, lui aussi, cette maison du Palatin et ces beaux jardins du 
Tibre, et ses vers achèvent de nous faire connaître cette société, dont 
il a été l’un des héros. nb 
J'ai dit tout à l'heure que Clodia n’aimait pas l'argent avec l'avi- 
dité des femmes galantes de ce temps et de tous les temps. L’his- 
toire de Catulle le prouve bien. Ce jeune provincial de Vérone, quoi- 
qu’il fût d’une famille honorable, n’était pas très riche, et après 
qu'il eut vécu quelque temps à Rome d’une vie de dissipations et 
de plaisirs, il ne lui restait plus rien. Son pauvre petit domaine fut 
bientôt chargé d’hypothèques. « 11 n’est exposé, disait-il gaiment, 
ni au vent impétueux du nord ni aux fureurs de l’auster : c'est 
un ouragan de dettes qui souffle sur lui de tous côtés. Oh! le vent 
horrible et empesté! » Au tableau qu’il fait de quelques-uns de ses 
amis, encore plus pauvres et plus endettés que lui, on voit bien que 
ce n’est pas sur eux qu’il devait compter, et que sa bourse «pleine 
d'araignées » n'avait pas grand secours à en attendre. Ce n’était 
donc pas la fortune ou la naissance que Clodia pouvait aimersdans 
GCatulle, mais l’esprit et le talent. Ce qui le séduisit en elle, ce qu'il 
aima avec tant de passion, ce fut la distinction et la grâce. Ces qua 
lités ne sont pas ordinairement celles des femmes qui vivent comme 
Clodia; mais chez elle, si bas qu’elle fût descendue, on retrouvait 


(4) Un savant allemand, M. Schwab, dans un livre qu’il vient de publier sur Catulle, 
a mis hors de doute la vérité de cette assertion d’Apulée, | 
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encore la patricienne. C’est Catulle qui le dit dans une épigramme 
où il Dr Lesbie à une beauté célèbre de ce temps : 


« Quintia est belle pour beaucoup de gens. Moi, je la trouve grande, 
Kat droite : voilà ses qualités, je les reconnais toutes. Mais que leur 
réunion forme la beauté, je lesnie. Elle n’a rien de gracieux, et dans tout 
ce vaste corps il n’y à pas une miette d’esprit et d'agrément. C’est Lesbie 
qui est belle, plus belle que toutes, et elle a si bien pris . Li pour elle 
qui n "en reste cs Us les autres. » 


LBhes femme comme Clodia, qui avait un goût si décidé pour .les 
gens d'esprit, devait se plairé à fréquenter la société au milieu de 
laquelle vivait Catulle. On voit bien, à ce qu’il nous en raconte, 
qu’il n’y en avait pas à Rome qui fût plus spirituelle et plus agréa- 
ble. Elle réunissait des écrivains et des hommes politiques, des 
poètes et des grands seigneurs, différens de situation et de fortune, 
mais tous amis des lettres et du plaisir. C'était Cornificius, Quin= 
tilius Varus, Helvius Ginna, dont les vers avaient alors beaucoup de 
renommée, Asinius Pollion, qui n’était encore qu un enfant de 
grande espérance; c'était surtout Licinius Calvus, à la fois homme 
d'état et poète, l’une des figures les plus curieuses de ce temps, 
qui, à vingt et un ans, avait attaqué Vatinius avec tant de talent et 
de vigueur, que Vatinius épouvanté s'était tourné vers ses juges en 
leur disant : « Si mon ennemi est un grand orateur, il ne s'ensuit 
pas que je sois coupable! » Il faut placer dans ce même groupe Cæ- 
lius, qui par son esprit et ses goûts était bien digne d’en être, et 
au-dessus Cicéron, protecteur de toute cette jeunesse intelligente, 
fière de son génie et de sa gloire, et qui saluait en lui, selon l’ex- 
pression de Gatulle, le plus éloquent des fils de Romulus. 

… Dans ces réunions de gens d’esprit, dont beaucoup étaient des 
personnages politiques, la politique n’était pas exclue : on y était 
très républicain, et c'est de là que sont sorties les plus violentes 
épigrammes contre César. On sait de quel ton sont écrites celles de 
Catulle; Calvus en avait composé d’autres, que nous avons per- 
dues, et qui étaient, dit-on, bien plus cruelles. La littérature, on le 
comprend, y tenait autant de place au moins que la politique. On ne 
manquait pas de se moquer à l’occasion des méchans écrivains, et 
l’on brülait même solennellement, pour faire un exemple, les poèmes 
de Volusius. Quelquefois, à la fin des repas, quand le vin et le rire 
échauffaient les têtes, on se faisait des défis poétiques : les tablettes 
passaient de main en main, et chacun y écrivait les vers les plus ma- 
lins qu’il pouvait trouver; mais ce qui les occupait encore plus que 
tout le reste, c'était le plaisir. Tous ces poètes et ces politiques 
étaient jeunes et amoureux, et quelque agrément qu'ils aient pu 
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trouver à railler Volusius ou à déchirer César, ils préféraient chanter 


leurs amours. C'est de là aussi que leur est venue leur gloire. La 
poésie élégiaque des Latins n'a rien à opposer à ces courtes et char— 


mantes pièces que Catulle a écrites pour Lesbie. Properce mêle trop 
de mythologie à ses soupirs; Ovide n’est qu'un débauché spirituel : 
Catulle seul a des accens qui pénètrent. C'est qu'aussi lui seul était | 


blessé d’un amour sincère et profond. Jusque-là il avait mené une. 
vie dissipée et folle, et son cœur s'était fatigué dans des liaisons . 
passagères; mais le jour où il a rencontré Lesbie, il a connu la pas- 
sion. Quoi qu’on puisse penser de Clodia, l'amour de Catulle la re- 
lève, et il n’y a rien qui lui soit plus favorable que d'être entrevue 


à travers cette admirable poésie. Ces fêtes qu’elle donnait à la jeu- 


nesse de Rome, et sur lesquelles nous regrettions tout à l'heure de 
n’avoir pas assez de détails, les vers de Catulle les animent et sem= 
blent nous les rendre vivantes, car n’est-ce pas pour ces réunions | 


na 


charmantes, pour ces repas libres et somptueux, qu'il a composé 


ses plus beaux ouvrages ? C’est là sans doute, sous les ombrages des! 


rives du Tibre, qu'a été chantée cette belle imitation qu'il avait. 


faite pour Lesbie de l’ode la plus brûlante de Sapho: C’est peut- 


être au bord de la mer de Baïes, en face de Naples et de Caprée, 


sous ce ciel voluptueux, au milieu des séductions de ce pays en- 
chanté, qu'ont été lus pour la première fois ces vers où tant de 


grâce se mêle à tant de passion, et qui sont si dignes de l’admirable 


paysage au milieu duquel je me plais à les placer : 


« Vivons, aimons, ma Lesbie, et moquons-nous ensemble de tous les re- 


proches des vieillards sévères. Le soleil meurt pour renaître; mais nous, 


quand notre courte lumière est une fois éteinte, c’est une nuit éternelle 


qu’il nous faut dormir sans réveil. Donne-moi mille baisers, puis cent, puis. 


mille, puis cent encore, puis encore mille et cent nouveaux:ÆEnsuite, quand 
nous nous serons embrassés des milliers de fois, nous embrouillerons le 


compte, pour ne plus le savoir et ne pas laisser aux jaloux un prétexte à. 


nous envier en leur faisant connaître combien de baïsers nous nous sommes 
donnés! » 


C’est un moment curieux pour la société romaine que celui où 
l'on y rencontre pour la première fois ces réunions polies, dans les- 
quelles on cause de tout, où les rangs sont mélés, où les écrivains 


ont leur place à côté des hommes politiques, où l’on ose aimer ou 
vertement les arts et traiter l’esprit:comme une puissance. On peut 


dire, pour employer une expression toute: moderne, que c’est la vie 
du monde qui commence. Chez les vieux Romains, il n’y avait rien 


de semblable. Ils vivaient sur le Forum ou ‘dans leurs maïsons: * 


Entre la foule et la famille ils ne connaissaient pas cette sorte d’in- 
termédiaire qu’on appelle le monde, c’est-à-dire ces réunions déli- 
cates et choisies, nombreuses sans confusion, où l’on est à la fois 
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plus libre qu’au milieu des inconnus de la place publique et cepen- 
dant moins à son aise que dans l'intimité de la famille. Avant d’en 
venir là, il fallait attendre que Rome se fût civilisée et que la littéra- 
ture y eût conquis sa place, ce qui n’arriva guère que vers le dernier 
siècle de la république. Et même il ne faut rien exagérer. Ce monde 
qui commence alors nous semble encore par momens bien grossier. 

Catulle nous apprend que dans ces agréables repas où on lisait de si 
belles poésies il y avait des convives qui volaient les serviettes. Les 
propos qu'on y tenait étaient souvent bien risqués, à en jugér par cer- 
_ taines épigrammes du grand poète. Clodia, qui réunissait chez elle 


| ces hommes d'esprit, avait de singuliers écarts de conduite. Les plai- 


sirs distingués que recherche une femme du monde étaient loin de 
lui suffire, et elle finit par tomber dans des excès qui faisaient rougir 
ses anciens amis. Eux aussi, ces héros de la mode, dont on vantait 
partout le bon goût, qui parlaient avec tant d'agrément et faisaient 
des vers si tendres, ne se conduisaient guère mieux qu'elle et n’é- 
“taiént pas beaucoup plus délicats. Ils eurent bien des reproches à 
‘se faire tant que dura leur liaison avec Clodia; lorsqu'elle fut finie, 
_ ils commirent la faute impar donnable de ne pas respecter le passé 
et de manquer aux égards qu’on doit toujours à une femme qu’on 
a une fois aimée. Catulle déchira d’épigrammes grossières celle qui 
lui avait inspiré ses plus beaux vers. Cælius, faisant allusion au 
prix dont on payait les plus viles courtisanes, l’appela en plein Fo- 
rum la femme au quart d’as (quadrantaria), et ce cruel surnom lui 
resta. On voit que cette société avait encore beaucoup de progrès à 
faire; mais elle les fera vite, grâce à la monarchie qui va commen- 
cer. Tout change avec Auguste. Sous un régime nouveau, ces restes 
de grossièreté qui sentaient la vieille république disparaissent; on 
se corrige si bien et l’on devient si difficile, que les délicats ne tar- 
dent pas à se moquer de Calvus et de Gatulle, et que Plaute passe 
pour un barbare. On se polit, on se rafline, et en même temps on 
s’affadit. Un air de cour se répand sur la littérature galante, et le 
changement est si prompt qu’on ne met pas un quart de siècle pour 
tomber de Catulle à Ovide. 

Les amours de Clodia et de Catulle finirent fort tristement. Clodia 
ne se piquait pas d'être fidèle, et elle ne justifiait que trop son 
amant quand il lui écrivait : « Les promesses que fait une femme, 
il faut les confier au vent ou les écrire sur l’eau qui s'enfuit. » Ca- 
tulle, qui se savait trompé, s’en voulait de le souffrir. Il se raison- 
nait, il se grondait et ne se corrigeait pas. Malgré toute ‘la peine 
qu’il prenait pour se donner du courage, l’amour était le plus fort. 
Après des luttes douloureuses qui déchiraient son cœur, il revenait 
triste et soumis aux pieds de celle qu’il ne pouvait s'empêcher par- 
fois de mépriser, et qu’il aimait toujours. « J'aime et je hais, disait 
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:l: vous me demandez comment cela peut se faire, j enen sais rien; 
mais je sens bien qu’il en est ainsi, et mon âme en est torturée. ». 
Tant de souffrance et de résignation ne touchait guère Glodia. Elle 
-s’enfonçait de plus en plus dans d'obscures amours, et il fallut bien 
que le pauvre poète, qui n’avait plus d'espérance, s’éloignât d’elle 
pour jamais. La rupture de Clodia et de Cælius fut beaucoup plus x 
tragique. C’est par un procès criminel que leur amour se dénoua. | 
Cette fois Gælius s'était lassé le premier. Glodia, on l’a vu, qui pre- 
nait ordinairement les avances, n’était pas habituée à ce dénoû- 
ment. Outrée d’être abandonnée, elle s’entendit avec les ennemis de . 
_Gælius, qui n’en manquait pas, et le fit accuser de plusieurs crimes, . 
notamment d’avoir voulu l’empoisonner. Voilà, il faut l'avouer, un 
bien triste lendemain aux fêtes charmantes de Baïes! Le procès dut 
être fort amusant, et il est à croire que le Forum ce jour-là ne man- 
qua pas de curieux. Cælius y parut accompagné de ceux qui avaient 
été ses protecteurs, ses amis, ses maîtres, le riche Grassus et Gicé- 
ron. Ils s’étaient partagé sa défense, et c'est Cicéron qui se chargea 
spécialement de ce qui regardait Clodia. Quoiqu'il déclare, en com-. 
mençant son discours, « qu'il n’est point l'ennemi des femmes, et 
encore moins d’une femme qui est l’amie de tous les hommes, » 
on pense bien qu’il ne laissa pas échapper une si bonne occasion 
de se venger de tout le mal que lui avait fait cette famille. Ge jour- 
là, Clodia paya pour tous les siens. Aussi jamais Cicéron n’avait-il 
été plus piquant et plus vif, les juges durent beaucoup rire, et Cæ- 
lius fut absous. 

Dans son discours, Cicéron avait solennellement promis que son 
client allait changer de conduite. En effet, il était grand temps qu’il 
se rangeât, et sa jeunesse n’avait que trop duré. Il avait alors 
vingt-huit ans, et il lui fallait bien songer à devenir édile ou tri- 
bun, s’il voulait jouer ce rôle politique que son père avait ambi- 
tionné pour lui. On ne sait s’il tint rigoureusement dans la suite 
tous les engagemens que Cicéron avait pris en son nom; peut-être 
a-t-il évité désormais de se compromettre dans des scandales trop 
éclatans, et le mauvais succès de ses amours avec Clodia l’a-t-il 
guéri de ces bruyantes aventures; mais qu’il soit devenu un per- 
sonnage austère, qu'il ait jamais vécu à la façon des vieux Romains, 
c'est ce qu'il est bien difficile de supposer. Nous voyons que quel- 
ques années plus tard, lorsqu'il était édile et qu’il avait sur les bras 
les affaires les plus sérieuses, il trouvait le temps de savoir et de 
raconter toutes les histoires galantes de Rome. Voici ce qu'il écri- 
vait à Cicéron, alors proconsul de Cilicie : 


«Il ne s’est rien passé de nouveau que quelques petites aventures que, 
j'en suis sûr, vous serez aise d'apprendre. Paula Valeria, la sœur de Tria- 
rius, à fait divorce sans aucune raison avec son mari, le jour même qu’il 
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devait arriver de sa province; elle-va épouser Décimus Brutus. Ne vous en 
étiez-vous jamais douté? Depuis votre absence, il est arrivé bien des choses 
incroyables en ce genre. Servius Ocella n’aurait persuadé à personne qu’il 
était un homme à bonnes fortunes, s’il n’avait été pris deux fois sur le fait 
dans l’espace de trois jours. Vous me demanderez où? C’est en vérité où 
je ne voudrais pas (1), mais je vous laisse quelque chose à savoir des autres. 

Il ne me déplaît pas qu ‘un proconsul victorieux aille demander à tout le 
monde avec quelle femme un homme a été surpris. » 


_ Evidemment celui qui a écrit cette lettre charmante ne s’est 
_ jamais aussi bien converti que Cicéron le faisait croire, et il me 
. semble que le jeune étourdi qui faisait du tapage la nuit dans les 
_ rues de Rome et l’amant de Clodia se retrouvent encore dans 
l’homme d'esprit qui raconte avec tant d'agrément ces aventures 
légères. On peut donc affirmer sans témérité, quoique à partir de ce 
moment sa vie privée nous échappe, qu'il n’a jamais entièrement 
renoncé aux dissipations de sa jeunesse, et que tout magistrat, 
_ tout homme politique qu'il était, il a continué jusqu’à la fin de 
“mêler le plaisir aux affaires. 


I]. 


Mais Cælius n’a pas été seulement un héros d'aventures galantes, 
et il ne s’est pas contenté de la gloire frivole de donner le ton pour 
l'élégance des manières à la jeunesse de Rome. IL avait des qua- 
lités plus sérieuses. Grâce aux lecons de Cicéron, il était devenu 
vite un grand orateur. Peu de temps après qu’il se fut échappé de 
cette honnête tutelle, il avait débuté avec éclat dans une cause où 
il luttait contre Cicéron lui-même, et cette fois le disciple battit le 
maître. Depuis ce succès, sa réputation n’avait fait que grandir. Il 
y avait au Forum des orateurs que les gens de goût admiraient da- 
vantage, et dont ils jugeaient le talent plus parfait; il n’y en avait 
pas qu'on redoutât plus que lui, tant il était vif dans ses attaques 
et amer dans ses railleries. Il excellait à saisir le ridicule de ses ad- 
versaires, et à faire sur eux en quelques mots de ces récits ironiques 
et cruels qu'on ne pouvait plus oublier. Nous en avons conservé un 
que Quintilien cite comme un modèle du genre et qui fait bien con- 
naître le talent de ce terrible railleur. Il s’agit, dans ce morceau, 
de cet Antoine qui avait été le collègue de Cicéron dans son con- 
_ sulat, et qui, en dépit de tous les éloges que lui prodiguent les 
Catilinaires, n’était qu'un médiocre intrigant et un grossier dé- 
bauché. Après avoir, selon l'usage, pillé la Macédoine qu'il gouver- 


(4) Probablement avec quelque femme qu’aimait Cælius. Cicéron, en répondant à 
cette lettre, lui dit que le bruit de ses exploits est parvenu jusqu'au mont Taurus. 
- Beaucoup supposent qu’il s’agit d’exploits amoureux. 
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nait, il avait attaqué quelques peuplades voisines pour se donner 4 
des titres au triomphe. Il comptait sur un succès facile, mais comme 


il s’occupait plus de ses plaisirs que de la guerre, il s'était fait 


battre honteusement. Cælius, qui l’attaqua à son retour, racontait 
ou plutôt imaginait, dans son plaidoyer, une de ces orgies pendant 
lesquelles le général ivre-mort se laissait surprendre par l'ennemi : 


« Des femmes, ses officiers ordinaires, remplissaient la salle du festin, 
étendues sur tous les lits, ou couchées çà et là par terre. Quand elles ap- 


prennent que l’ennemi arrive, à moitié mortes de peur, elles essaient de 
réveiller Antoine; elles crient son nom, elles le soulèvent par le cou. Quel- 


ques-unes murmurent des douceurs à son oreille, d’autres le traitent plus 
rudement et vont jusqu’à le frapper; mais lui, qui reconnaît leurs voix et 
leurs attouchemens, tend les bras par habitude, saisit et veut embrasser la 
première qu’il rencontre. Il ne peut ni dormir, tant on crie pour l’éveiller, 
ni s’éveiller tant il est ivre, Enfin, sans pouvoir secouer ce demi-sommeil, 
il est emporté sur les bras de ses centurions et de ses maîtresses.» 


Quand on possède un talent si âcre et si incisif, il est naturel 
qu'on ait l'humeur agressive. Aussi rien ne convenait-il mieux à 
Cælius que les luttes personnelles. Quoique le métier d'accusateur 


ne fût pas très estimé à Rome, il ne perdait aucune occasion d'ac- 
cuser. Il aimait et recherchait la discussion, parce qu'il était sùr 


d'y réussir, et qu’il avait de ces attaques violentes auxquelles on 
ne pouvait pas résister. Il souhaitait d'être contredit, car la contra 
diction l’animait et lui donnait des forces. Sénèque raconte qu'un 


jour un de ses cliens, homme d'humeur pacifique, et qui sans doute 


avait souffert de ses brusqueries, se contentait, pendant un repas, 
de lui donner la réplique; Gælius se fâcha de ne pouvoir se fâcher. 
« Osez donc me contredire, lui dit-il avec colère, afin que nous 
soyons deux ici. » Le talent de Cælius, tel que je viens de le dé- 
peindre, convenait merveilleusement au temps où il'a vécu. C'est 
ce qui achève d'expliquer la réputation dont il jouissait et l'impor- 
tance qu'il avait prise parmi ses contemporains. Ce discuteur em- 
porté, ce railleur impitoyable, cet accusateur véhément n'aurait pas 
été tout à fait à sa place dans des temps réguliers: mais au milieu 
d'une révolution il devenait un auxiliaire précieux, que tous les 
partis se disputaient. Cælius était d’ailleurs homme d'état aussi bien 
qu'orateur. C’est l'éloge que Cicéron lui donne le plus souvent. «Je 
ne connais personne, lui disait-il, qui soit meilleur politique que 
vous. » Il connaissait à fond les hommes; il avait la vue nette des 
situations; il se décidait vite, qualité que Gicéron appréciait beau- 
coup chez les autres, car c'était celle qui lui manquaït le plus, et 
quand une fois il était décidé, il se mettait à l’œuvre avec une vi- 
gueur et une violence qui lui avaient gagné les sympathies de la 
foule. À une époque où le pouvoir appartenait à ceux qui osaient le 
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prendre, LE de Gælius semblait lui promettre un brillant ave- 
- nir politique. | 
Gependant il avait aussi de grands défauts, qui lui venaient quel- 
_ quefois de ses qualités mêmes. Il connaissait bien lés hommes, c’est 
sans doute un grand avantage; mais dans l'étude qu’il faisait d’eux 
c’étaient toujours leurs méchans côtés qui le frappaient de préfé- 
rence. À force de les retourner en tous sens, son effrayante péné- 
tration finissait toujours par mettre à nu quelque faiblesse. Ce n’é- 
_ tait pas seulement pour ses adversaires qu’il réservait sa sévérité. 
_ Ses meilleurs amis n ’échappaient pas à cette analyse trop clair- 
_ voyante. On voit, dans sa correspondance intime, qu’il connaît tous 
- leurs défauts et qu'il ne se gène pas pour les dire. Dolabella, son 
compagnon de plaisir, « est un bavard médiocre, incapable de gar- 
der un secret, même quand son indiscrétion devrait le perdre. » 
Curion, son associé ordinaire dans les intrigues politiques, « n’est 
qu'un brouillon sans consistance, changeant au moindre vent, et 
qui ne sait rien faire de raisonnable, » et cependant Gurion et Dola- 
bella, au moment où il les traitait de la sorte, avaient sur lui assez 
de crédit pour l’entrainer avec eux dans le parti de César. Quant à 
César lui-même, il ne parle pas mieux de lui, quoiqu'il se dispose à 
embrasser sa cause. Ce fils de Vénus, comme il l'appelle, ne lui pa- 
. raît « qu'un égoïste qui se moque des intérêts de la république, et 
ne se soucie que des siens, » et il ne fait pas difficulté de recon- 
naître que dans son camp, où il va pourtant se rendre, il n’y a que 
« de malhonnêtes gens, qui ont tous des sujets de crainte dans le 
passé et de criminelles espérances pour l'avenir. » Avec une dispo- 
sition d'esprit pareille et un penchant si décidé à juger sévèrement 
tout le monde, il était naturel que Cælius ne s’abandonnât complé- 
tement à personne , et que personne n'osât tout à fait compter sur 
lui. Pour servir utilement une cause, il faut s’y livrer tout entier. 
Or comment pourrait-on le faire, si l’on n’est pas capable de s’a- 
veugler un peu sur elle et de n’en pas trop voir les mauvais côtés? 
Ces personnages avisés et clairvoyans, uniquement occupés de la 
crainte d'être dupes, et qui portent toujours avec eux une vue si 
nette des défauts d'autrui, ne sont jamais que des amis tièdes et des 
alliés inutiles. En même temps qu ils n'inspirent pas de confiance 
au parti qu'ils veulent servir, parce qu’ils font toujours leurs re- 
serves en le servant, ils ne sont pas assez susceptibles d’enthou- 
siasme pour former eux-mêmes un parti, et manquent toujours de 
ce degré de passion qui fait entreprendre de gr andes choses, Aussi 
arrive-t-1l que, comme ils ne peuvent être ni chefs ni soldats, et 
qu’il leur est impossible de s'attacher aux autres ou d’attacher les 
autres à eux, ils finissent par se trouver seuls. 

Ajoutons que Gælius, qui n'avait pas d’illusion sur les personnes, 
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_ne sérnbie pas avoir non plus de préférence pour les opinions. Il 


n'avait jamais cherché la réputation d'être un homme à principes ni 
de mettre de l’ordre et de la suite dans sa vie politique. Là, comme 
dans ses affaires privées, il vivait d’expédiens. L'occasion, l'intérêt, 
l'amitié, lui faisaient une conviction de circonstance à laquelle il ne 


se piquait pas d’être longtemps fidèle. Il avait passé de Cicéron à e 


Catilina lorsque Catilina lui avait semblé le plus fort; il revint à Ci= 


. céron quand Cicéron fut victorieux. Il fut l'ami de Clodius tant qu'il à 


resta l’amant de Clodia; il abandonna le frère en même temps qu'il 
quittait la sœur, et embrassa brusquement le parti de Milon. Il a plu- 
sieurs fois passé, et sans avoir de scrupules ni d’embarras, du peuple 
au sénat et du sénat au peuple. Au fond, la cause qu'il servait lui 

importait peu, et il n’avait pas à faire beaucoup d'efforts pour s’en 
détacher. Au moment où il avait l’air de se donner le plus de mal 
pour elle, il en parlait d’un ton qui laissait penser qu’elle lui était 


très étrangère. Même dans les affaires les plus graves, et quand il 


s’agit du sort de la république, il ne semble pas supposer que cela 
le regarde en rien, et qu’il soit intéressé à son salut ou à sa perte. 
« C’est affaire à vous, dit-il, riches vieillards. » Maïs lui, que lui 


. importe? comme il est toujours ruiné, il n’a jamais rien à perdre. 


Aussi tous les régimes lui sont-ils indifférens, et le seul intérêt sé- 
rieux qu'il prenne à ces luttes, dans lesquelles il joue pourtant un 
rôle si actif, c’est la curiosité. S'il se plonge avec tant d’ardeur dans 
les agitations de la vie publique, c’est qu’on y voit de plus près les 
événemens et les hommes, qu’on y peut faire des réflexions pi- 
quantes et qu’on y trouve des spectacles amusans. Lorsqu'il an- 
nonce à Gicéron, avec une perspicacité remarquable, la guerre civile 
qui s’approche et les malheurs qui vont arriver, il ajoute : « Si vous 
ne couriez pas quelques dangers, je dirais que la fortune nous pré- 
pare un grand et curieux spectacle. » Mot cruel, que Cælius a du- 
rement payé dans la suite, car ce n’est pas sans péril que l’on joue 
à ces jeux sanglans, et l’on devient souvent victime quand on pen- 
sait n'être que spectateur. | 
Lorsque cette guerre, qu’il annonçait ainsi à Cicéron, fut sur le 
point d’éclater, Cælius venait d’être nommé édile, et sa grande 
préoccupation était d’avoir des panthères de Cilicie pour les jeux 
qu'il voulait donner au peuple. En ce moment, après avoir plus ou 
moins séjourné dans tous les partis, il faisait profession de défendre 
la cause du sénat, c’est-à-dire qu’en parlant des sénateurs il disait 
«nos amis» et qu'il affectait de les appeler les « bons citoyens; » ce 
qui ne l’empêchait pas, selon son habitude, d’avoir les yeux ouverts 
sur les fautes que pouvaient commettre les bons citoyens et de rail- 
ler amèrement ses amis, quand l’occasion s’en présentait. Cicéron 
le trouvait froid et indécis; il aurait voulu le voir s'engager davan- 
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| tage. Au moment de son départ pour la Gilicie, il ne cessait de lui 
vanter les grandes qualités de Pompée : « croyez-moi, lui disait-il,. 
livrez-vous à ce grand homme, il vous accueillera volontiers; » mais 
Cælius se gardait bien d’en rien faire. Il connaissait Pompée, dont il 
a tracé à plusieurs reprises des portraits piquans; il l’admirait peu 
et ne l’aimait pas. S'il s'était tenu loin de lui au temps de sa plus 
grande puissance, ce n’était pas, on le comprend, pour se jeter 
dans ses bras quand cette puissance était menacée. À mesure que 
la crise qu'il avait prévue approchait, il mettait plus de soin à se 
_ tenir sur la réserve et attendait les événemens. “ 
C'était du reste le moment où les plus D ontoles. hésitaient. Ces 
irrésolutions, qui ne semblent pas avoir beaucoup surpris alors, ont 
* été bien sévèrement traitées de nos jours. Cependant il est facile de 
les comprendre. Les questions ne se posent pas aux yeux des con- 
temporains avec la même netteté qu’ à ceux de la postérité. Quand 
on les regarde de loin, avec un esprit détaché de toute préoccupa- 
tion, que d’ailleurs on embrasse à la fois les conséquences avec les 
principes et qu’on peut juger les causes par les résultats, rien n’est 
plus aisé que de se prononcer; mais il n’en est plus ainsi quand on 
vit au milieu des événemens, et trop près d’eux pour en saisir l’en- 
. semble, quand on a l'esprit prévenu par les engagemens antérieurs 
ou les préférences personnelles, et quand la décision qu'on va 
prendre compromet la sécurité et la fortune. Alors il n’est plus pos- 
sible d’avoir le regard aussi ferme. Ce qui ajoutait en ce moment à 
la confusion, c'était l’état d’anarchie où se trouvaient les anciens 
partis de la république romaine. À dire vrai, il n’y avait plus de 
partis, mais des coalitions. Depuis cinquante ans, on ne luttait plus 
pour des questions de principes, mais seulement pour des intérêts 
de personnes. Les opinions n'étant plus disciplinées comme autre- 
fois, il s'ensuivait que les esprits timides qui ont besoin de s’atta- 
cher aux traditions anciennes pour se conduire flottaient au hasard 
et changeaient souvent. Ces variations éclatantes de personnages 
honorables et respectés jetaient le trouble dans les consciences peu 
sûres et rendaient le droit obscur. César, qui connaissait ces indé- 
cisions et qui espérait en profiter, faisait son possible pour en aug- 
menter les causes. Au moment même où il se préparait à détruire la 
constitution de son pays, il avait le talent de paraître la respecter plus 
que tout le monde. Un juge expert en ces matières, et qui connaît à 
fond les lois romaines, à déclaré après un mür examen que César 
avait la légalité pour lui, et que les griefs dont il se plaignait étaient 
fondés (1). Il se gardait bien alors de découvrir tous ses projets et 


(1) Voyez l'excellent mémoire de M. Th. Mommsen intitulé : Die Rechisfrage ZWiS- 
chen Cæsar und dem Senat. Breslau 1851. 
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de parler avec autant de franchise qu'il le fit plus tard, lorsqu'il fut 
le maître. Tantôt il se présentait comme le successeur des Gracques 
et le défenseur des droits populaires; tantôt il affectait de dire, 
pour rassurer tout le monde, que la république n'était pas intéres- 


sée dans le débat, et il réduisait la querelle à une lutte d'influence 


‘entre deux compétiteurs puissans. Pendant qu'il rassemblaït ses 
légions dans les villes de la Haute-Italie et qu'il enrôlait les jeunes 
Gisalpins, il ne parlait que de son désir de conserver la paix pu- 
blique ; à mesure que ses adversaires devenaient plus violens, il se 
faisait plus modéré, et jamais il n’avait proposé des conditions si 


acceptables que depuis qu’il était sûr que le sénat ne voulait pas les 


écouter. De l’autre côté au contraire, dans le camp où devaient se 
trouver les modérés et les sages, il n’y avait qu'emportement et mala- 
dresse. On traitait d’ennemis publics ceux qui témoignaient quelque 


répugnance pour la guerre civile; on ne parlait que de proscrire et 


de confisquer, et l’exemple'de Sylla était dans toutes les bouches. Il 
arrivait donc que, par une contradiction étrange, c'était dans le 
camp où l’on faisait profession de défendre la liberté qu'on récla- 
mait avec le plus d’insistance des mesures exceptionnelles, et tan- 


dis que l'homme qui attendait tout de la guerre et dont l’armée . 


était prête offrait la paix, ceux qui n’avaient pas un soldat sous les 
armes s’empressaient de la refuser. Ainsi des deux côtés les rôles 
étaient changés, et chacun paraissait parler et agir contrairement à 
ses intérêts ou à ses principes. Est-il surprenant qu'au milieu 
d’obscurités pareïlles, et parmi tant de raisons d’hésiter, d'hon- 
nêtes gens, comme Sulpitius et Cicéron, dévoués à leur pays, mais 
plus faits pour le servir en des temps de calme que dans ces crises 
violentes, ne se soient pas décidés du premier coup? 

Gælius aussi hésitait; mais ce n’était pas tout à fait pour les 
mêmes raisons que Cicéron ou Sulpitius. Tandis qu'eux se deman- 
daient avec anxiété où était le droit, Cælius cherchait seulement où 
était la force. C’est ce qu’il avouait lui-même avec une franchise 
singulière. « Dans les dissensions intestines, écrivait-il à Cicéron, 
aussi longtemps qu’on lutte par les moyens légaux et sans avoir re- 
cours aux armes, on doit s'attacher au parti le plus honnête; mais 
quand on en vient à la guerre, il faut se tourner vers les plus forts 
et regarder le parti le plus sûr comme le meilleur. » Du moment 
qu'il se contentait de comparer les forces des deux rivaux, son choix 
devenait plus facile; pour se décider, il suffisait d'ouvrir les yeux. 
On voyait d’un côté onze légions, soutenues par des auxiliaires 
éprouvés et commandées par le plus grand général de la répu- 
blique, parmi lesquelles trois, composées de vétérans qui avaient 
fait la guerre des Gaules, étaient échelonnées sur les frontières et 
prêtes à entrer en campagne au premier signal; de l’autre, peu ou 
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point de troupes exercées, mais une grande abondance de jeunes 
gens d'illustres familles, aussi incapables de commander que peu 
disposés à à obéir, et beaucoup de-ces grands noms qui honorent plus 
un parti qu’ils ne le servent; ici un régime tout militaire et la dis- 
cipline d'un camp, là des querelles, des discussions, des rancunes, 
des rivalités d’influences, des dissentimens d’opinion, enfin toutes 
les habitudes et tous les inconvéniens de la place publique trans- 
portés dans un camp. Ce sont les embarras ordinaires d’un parti 
qui prétend déféndre la liberté, car il est difficile d’i imposer silence 
à des gens qui se battent pour conserver le droit de parler, et toute 
autorité devient vite suspecte quand on à pris les armes pour s’op- 


poser à un abus d'autorité; mais.c’était surtout le caractère des deux 


‘chefs qui faisait la différence des deux partis. César paraissait à tout 


\ 


le monde, même à ses plus grands, ennemis, un prodige d'activité 


et de prévoyance. Quant à Pompée, on voyait bien qu'il ne com- 
mettait que des fautes, et il n’était pas plus possible alors qu’au- 
jourd’hui d'expliquer sa conduite. La guerre ne l'avait pas surpris; 


il disait à Cicéron qu’il l'avait prévue depuis longtemps. C'était peu 
de la prévoir, il avait paru la souhaiter; c’est sur son avis qu on 


avait refusé les propositions de César, et la majorité du sénat n'avait 
rien fait sans le consulter. Il avait donc vu venir la crise de loin, et 
pendant toute cette longue guerre diplomatique qui précéda les 
hostilités véritables, il avait eu le temps nécessaire pour se prépa- 
rer. Aussi, quoiqu'il n’en parût rien, tout le monde croyait-il qu'il 
était prêt. Lorsqu'il disait avec sa jactance ordinaire qu’il n'avait qu'à 
frapper du pied la terre pour en faire sortir des légions, on suppo- 
Sait qu'il voulait parler de levées secrètes, d’alliances inconnues, 
qui au dernier moment lui amèneraient des troupes. Il avait une 
assurance qui redonnait du courage aux plus épouvantés. En vérité, 
une sécurité si étrange au milieu d’un danger si réel, chez un 
homme qui avait conquis des royaumes et conduit de si grandes 
affaires, passe l'imagination. 

D'où pouvait donc venir à Pompée cette confiance ? Manquait-il 
de données exactes sur les forces de son adversaire? croyait-il véri- 
tablement, comme il le disait, que ses troupes étaient mécontentes, 
ses généraux infidèles, et que personne ne le suivrait dans la guerre 
qu'il allait faire à son pays? ou comptait-il sur la fortune de ses 
premières années, sur le prestige de son nom, sur ces hasards heu- 
reux qui lui avaient donné tant de victoires? Ce qui est certain, c'est 
qu’au moment où les vétérans d’Alise et de Gergovie se réunissaient 
à Ravenne et se rapprochaient du Rubicon, l’imprudent Pompée af- 
fichait un grand mépris pour le général et pour ses troupes, vehe- 
menter contemnebat hunc hominem! Mais cette forfanterie ne dura 
guère; à la nouvelle que César marchait résolûment sur Rome, elle 
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tomba tout d’un coup, et ce même homme que Cicéron nous mon- 
trait tout à l'heure dédaignant son rival et prédisant sa défaite, il 
nous le fait voir, à quelques jours de distance, épouvanté et fuyant 
jusqu’au fond de l’Apulie sans oser s’arrêter ou tenir ferme nulle 
part. Nous avons la lettre que Pompée écrivit alors aux consuls et à 
Domitius, qui essayait au moins de résister dans Corfinium : « Sa- 
chez, leur dit-il, que je suis dans une grande inquiétude (scitote 
me esse in summä sollicitudine). » Quel contraste avec les paroles 
insolentes de tout à l'heure! Voilà bien le style d’un homme qui, 
se réveillant en sursaut d’espérances exagérées, passe brusquement 
d’un excès à l’autre. Il n'avait rien préparé, parce qu'il était trop 
assuré du succès, il n’ose rien entreprendre parce qu’il est trop 
certain de la défaite. Il n’a plus de confiance ni d'espoir en per- 
sonne ; toute résistance lui paraît inutile; il ne compte même plus 
sur le réveil de l’esprit patriotique, et il ne lui vient point à la 
pensée de faire un appel »suprême à la jeunesse républicaine des 
municipes italiens. À chaque pas que César fait en avant, il recule 
davantage. Brindes même, avec ses fortes murailles, ne le rassure 
pas; il songe à quitter l'Italie et ne se croit en sûreté que s’il par- 
vient à mettre la mer entre César et lui. 

Cælius n'avait pas attendu si tard pour se déclarer. Avant même 
que la lutte ne fût engagée, il lui avait été facile de voir de quel 
côté était la force et où serait la victoire. Il avait alors fait hardi- 
ment volte-face, et s’était mis au premier rang parmi les amis de 
Gésar. Il se déclara en soutenant avec sa vigueur ordinaire la pro- 
position de M. Calidius, qui demandait qu'on renvoyât Pompée 
dans sa province d’Espagne. Quand l'espoir d’une solution pacifique 
fut tout à fait perdu, il quitta Rome avec ses amis Gurion et Dola- 
bella, et vint trouver César à Ravenne. Il le suivit dans sa marche 
triomphale à travers" l'Italie; il le vit pardonner à Domitius, qui s'é- 
tait fait prendre dans Corfinium, poursuivre Pompée et l’enfermer: 
étroitement dans Brindes. C’est dans l’enivrement de ces succès ra- 
pides qu’il écrivait à Cicéron : « Avez-vous jamais vu d'homme plus 
sot que votre Pompée qui nous jette dans de si grands troubles et 
y tient une conduite si puérile? Au contraire avez-vous rien lu, 
rien entendu qui surpasse l’ardeur de César dans l’action et sa mo- 
dération dans la victoire? Que pensez-vous donc de nos soldats, 
qui, au plus fort de l’hiver, malgré les difficultés d’un pays sauvage 
et glacé, ont fini la guerre en se promenant ? » 

Une fois qu’il se fut engagé lui-même, Cælius n’eut plus d'autre 
pensée que d'entraîner avec lui Cicéron. Il savait qu’il ne pouvait 
rien faire qui fût plus agréable à César. Tout victorieux qu’il était, 
César, qui ne se faisait pas d’illusion sur ceux qui le servaient, sen- 
tait bien qu’il lui manquait quelques honnêtes gens pour donner à 
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son er une meilleure apparence. Le grand nom de Cicéron aurait 
_ suffi pour corriger le mauvais effet que produisait son entourage. 


. Malheureusement Cicéron était fort difficile à décider. Il passa tout 
le temps qui sépare le passage du Rubicon de la prise de Brindes à 


- changer d’opinion tous les jours. Des deux côtés on tenait égale- 
ment à se l’attacher, et les deux chefs eux-mêmes le sollicitaient, 


mais d’une façon très différente. Pompée, toujours maladroit, lui 
écrivait des lettres courtes, impérieuses : « Prenez au plus tôt la 


voie Appienne, venez me trouver à Lucérie, à Brindes, vous y serez 
_ en sùreté.» Singulier langage d’un vaincu qui s’obstine à parler 
en maître! César était bien plus habile. « Venez, lui disait-il, venez 
_ m'aider de vos conseils, de votre nom, de votre gloire! » Ces ména- 


| gemens, ces avances d’un général victorieux, qui sollicitait humble- 


. ment quand il avait le droit de commander, ne pouvaient pas lais- 
ser Cicéron insensible. En même temps, pour être plus sûr de le 
gagner, César lui faisait écrire par ses amis les plus chers, Oppius, 
Balbus, Trebatius, surtout Cælius, qui savait si bien le moyen de le 
_ prendre. On lattaquait à la fois par toutes ses faiblesses; on ra- 
 nimait de vieilles rancunes contre Pompée; on l’attendrissait par le 
tableau des malheurs qui menaçaient sa famille; on enflammait sa 
vanité en lui montrant l'honneur de réconcilier Les partis et de pa- 
 cifier la république. 

. Tant d’assauts devaient finir par ébranler une âme aussi faible. Au 
dernier moment, il semblait décidé à demeurer en Italie, dans quel- 
que maison de campagne isolée ou dans quelque ville neutre, vivant 
hors des affaires, ne prenant parti pour personne, mais prêchant à 
tout le monde la modération et la paix. Déjà il avait commencé un 
beau traité sur la concorde des citoyens; il voulait l’achever dans ce 
loisir, et comme il avait bonne opinion de son éloquence, il espérait 
bien qu’elle ferait tomber les armes des mains les plus obstinées. 
C'était une chimère sans doute; cependant il ne faut pas oublier 
que Caton, qui n’est pas suspect, regrettait que Gicéron y eût si tôt 
renoncé. Il le blâmait d’être venu à Pharsale, où sa présence n’était 
pas d’un grand secours pour les combattans, tandis qu’il pouvait, 
en demeurant neutre, conserver son influence sur les deux rivaux 
et servir entre eux d’'intermédiaire. Mais un seul jour renversa tous 
ces beaux projets. Lorsque Pompée quitta Brindes, où il ne se croyait 
plus en sûreté, et s’embarqua pour la Grèce, César, qui comptait 
sur cette nouvelle pour retenir Cicéron, s’empressa de la lui trans- 
mettre. Ge fut précisément ce qui le fit changer d'opinion. Il n’était 
pas un de ces hommes, comme Cælius, qui tournent avec la fortune 
et se décident pour le succès. Au contraire il se sentit rapproché 
de Pompée dès qu’il lé vit malheureux. « Je n’ai jamais souhaité 
partager sa prospérité, disait-il; que je voudrais avoir partagé son 
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malheur! » Quand il sut que l’armée républicaine était partie, et 
avec elle presque tous ses anciens amis politiques , quand il sentit 
que sur cette terre italienne il n'y avait plus de magistrats, plus de 
consuls, plus de sénat, il fut saisi d’une profonde douleur; il lui 
sembla que le vide s'était fait autour de lui, et que le soleil même, 
suivant son expression, avait disparu du monde. Bien des gens ve- 
naient le féliciter de sa prudence, mais lui se la reprochait comme. 
un crime. Il accusait amèrement sa faiblesse, son âge, son amour 
du repos et de la paix. Il n’avait plus qu’une pensée, c'était de. 
partir au plus vite. « Je ne puis supporter mes regrets, disait-il; 
mes livres, mes études, ma philosophie ne me servent de rien. Je. 
suis comme un oiseau qui veut s'envoler, et je regarde toujours du 
côté de la mer.» | ; Se tie 
Dès lors sa résolution était prise. Cælius essaya en vain de le re- 
tenir au dernier moment par une lettre touchante où il lui mon- - 
trait sa fortune perdue et l’avenir de son fils compromis. Cicéron, 
quoique très ému, se contenta de répondre avec une fermeté qui ne 
lui était pas ordinaire : « Je suis heureux de voir que vous préniez 
autant de souci pour mon fils; mais si la république subsiste, il sera. 
toujours assez riche avec le nom de son père; si elle doit périr, 1l 
Subira le sort commun de tous les citoyens. » Et bientôt après il 
passa la mer pour se rendre dans le camp de Pompée. Ce n’est pas 
qu'il comptât sur le succès : en s’associant à un parti dont il con- 
naissait toutes les faiblesses, il savait bien qu’il allait volontaire- 
ment prendre sa part d’un désastre. « Je viens, disait-il, comme 
Amphiaraüs, me jeter vivant dans le gouffre. » C'était un sacrifice 
qu'il croyait devoir faire à sa patrie, et il convient de lui en tenir 
d'autant plus de compte qu’il le faisait sans illusion et sans espé- 
rance. ; HEC 
Pendant que Cicéron allait ainsi rejoindre Pompée, Cælius ac 
compagnait César en Espagne. Tout commerce entre eux devenait 
dès lors impossible; aussi leur correspondance, qui avait été jusque- 
là très active, s’arrête-t-elle à ce moment. Il reste cependant en- 
core une lettre, la dernière qu’ils se soient écrite, et qui forme un 
contraste étrange avec celles qui précèdent. Cælius ladressait à 
Gicéron quelques mois à peine après les événemens dont je viens 
de parler, mais dans des circonstances très différentes. Quoiqu’elle 
ne nous soit parvenue que très mutilée, et que le sens de toutes les 
phrases ne soit pas facile à rétablir, on y voit clairement que celui 
qui l’écrivait était en proie à une irritation violente. Ce partisan zélé 
de César, qui cherchait à convertir les autres à son opinion, est 
devenu subitement un ennemi furieux; cette cause, qu’il défendait 
tout à l'heure avec tant de chaleur, il ne l'appelle plus qu’une cause 
détestable, et il trouve « qu’il vaut mieux mourir que d'y rester. » 
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Ques "était-il donc passé dans l'intervalle? Par quels motifs Cælius 
avait-il été entraîné à ce dernier changement, et quelle en fut l'is- 
sue? Il vaut la peine de le raconter, car ce récit pourra jeter quelque 
jour sur la politique du dictateur, et surtout faire mieux connaître 
son entourage. | d 


HT. 


Dans son traité de l’Amitié, Cicéron affirme qu’un tyran ne peut 
pas avoir d'amis. En parlant ainsi, il songeait à César, et il faut 
_ avouer que cet exemple semble lui donner raison. On ne manque 
_ pas de courtisans quand on est le maître, et César, qui les payait 
bien, en à eu plus que tout autre; mais d'amis sincères et dévoués, 
. on ne lui en connaît guère. Peut-être en avait-il parmi ces serviteurs 
plus obscurs dont l’histoire n’a pas conservé le souvenir (1), mais 
- aucun de ceux qu’il plaça au premier rang et qu’il appela à parta- 
ger sa fortune ne lui demeura fidèle. Ses libéralités n’ont fait que 
de ingrats, sa clémence n’a désarmé personne, et il a été trahi par 
ceux auxquels il avait le plus prodigué de faveurs. Les seuls qu'on 
puisse appeler véritablement ses amis, c'étaient ses soldats, les vé- 
térans qui restaient de la grande guerre des Gaules; c’étaient ses 
centurions, qu 1l connaissait tous par leur nom, et qui se faisaient 
si bravement tuer pour lui sous ses yeux : ce Scœva, qui à Dyrrha- 
_chium eut son bouclier percé de deux cent trente flèches; ce Cras- 
tinus, qui lui disait le matin de Pharsale : « Ce soir, tu me remer- 
 cieras mort ou vivant. » Ceux-là le servirent fidèlement, il les 
connaissait et comptait sur eux; mais il Savait bien qu’il ne pouvait 
pas se fier à ses généraux. Quoiqu'il les eût comblés d'argent et 
d'honneurs après la victoire, ils étaient tous mécontens. Quel- 
ques-uns, les plus honnêtes, se sentaient tristes en songeant qu'ils 
avaient détruit la république et versé leur sang pour établir le pou- 
voir absolu. Le plus grand nombre n’avait pas ces scrupules, mais 
tous trouvaient qu’on avait mal payé leurs services. La générosité 
de César, si grande qu’elle fût, n'avait pas suffi à Les satisfaire. On 
leur avait livré la république, ils étaient préteurs et consuls, ils 
gouvernaient les provinces les plus riches, et cependant ils ne ces- 
saient de se plaindre. Tout leur servait de prétexte pour murmurer. 
Antoine s'était fait adjuger à vil prix la maison de Pompée; quand 


(1) Il y aurait de l'injustice à passer sous silence le nom de Matius, dont il reste 
une si belle lettre à propos de la mort de César. Celui-là était pour César un ami véri- 
table; mais il faut remarquer que ce n’est pas parmi ceux qu'il avait faits préteurs ou 
consuls et dont il paya si souvent les dettes qu’il l’avait trouvé. Matius ne remplit 
jamais aucune fonction politique, et sans la correspondance de Ga son nom ne 
serait pas arrivé jusqu’à nous. 
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on vint chercher l'argent, il se mit en colère et ne paya qu'en in- 
jures. Sans doute il dut trouver ce jour-là qu'on lui manquait d’é- 
gards et appeler César un imgrat. Il n’est point rare de voir ces 
hommes de guerre, si braves en face de l'ennemi et admirables un 
jour de bataille, redevenir, dans la vie ordinaire, de vulgaires am- 
bitieux, pleins de basses jalousies et de convoitises insatiables. Ils 
commençaient par murmurer et se plaindre, ils finirent presque tous 
par trahir. Parmi ceux qui tuèrent César se trouvaient ses meilleurs 
généraux peut-être, Sulpitius Galba, le vainqueur des Nantuates; 
Basilus, un de ses plus brillans officiers de cavalerie; Decimus Bru- 
tus et Trebonius, les héros du siége de Marseille. Quant à ceux qui 
n'étaient pas du complot, ils ne se conduisirent guère mieux ce 
jour-là. Lorsqu'on lit dans Plutarque le récit de la mort de César, 
on a le cœur serré de voir que personne n’ait essayé de le défendre. 
Les conjurés n'étaient qu’une soixantaine, et il y avait plus de huit 
cents sénateurs. La plupart d’entre eux avaient servi dans son ar- 
mée; tous lui devaient l'honneur de siéger dans la curie, dont ils 
n'étaient pas dignes, et ces misérables, qui tenaient de lui leur for- 
tune et leur dignité, qui mendiaient sa protection et vivaient de ses 
faveurs, le regardèrent tuer sans rien dire. Tout le temps que dura 
cette lutte horrible, tandis que, « comme une bête assaillie par des 
chasseurs, il se débattait entre ces épées tirées contre lui, » ils de- 
meurèrent immobiles sur leurs siéges, et tout leur courage fut de 
s'enfuir quand Brutus, à côté du cadavre sanglant, essaya de parler. 
Cicéron se souvenait de cette scène, dont il avait été témoin, lors- 
qu'il disait plus tard : « C’est le jour où tombent les oppresseurs de 
leur patrie qu’on voit bien qu’ils n’avaient pas d’amis. » 

Quand les généraux de César, qui avaient tant de motifs de lui 
rester fidèles, le trahissaient, pouvait-il compter davantage sur ces 
alliés douteux qu'il avait recrutés sur le Forum, et qui, avant de le 
servir, avaient servi toutes les causes? Pour accomplir ses desseins, 
il avait besoin d'hommes politiques; il lui en fallait le plus grand 
nombre possible, afin que le gouvernement nouveau ne parût pas 
être un régime tout militaire. Aussi n’était-il pas difficile, et les 
prenait-il sans choisir. C’étaient les malhonnèêtes gens de tous les 
partis qui étaient venus à lui de préférence. Il les accueillait bien, 
quoiqu'il les estimât peu, et les traînait partout à sa suite. Cicéron 
en avait été fort effrayé quand César vint le voir avec eux à For- 
mies. « Dans toute l'Italie, disait-il, il n’y a pas un coquin qui ne 
soit avec lui, » et Atticus, si réservé d'ordinaire, ne pouvait s’em- 
pêcher d'appeler ce cortége une troupe infernale. Quelque habitué 
qu'on soit à voir l'initiative de révolutions pareilles prise par des 
gens qui n’ont pas grand” chose à perdre, il y a lieu cependant 
d’être surpris que César n’ait pas trouvé quelques alliés plus hono- 
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rables. Ceux qui lui sont le plus ennemis sont bien forcés de recon- 
naître que dans ce qu’il voulait détruire tout ne méritait pas d’être 
conservé. La révolution qu'il méditait avait des motifs sérieux, il 
était naturel qu’elle eût aussi des partisans sincères. Comment donc 


_ se fait-il que, parmi ceux qui l’aidèrent à changer un régime dont 


_ beaucoup se plaignaient, dont tout le monde avait souffert, il y en 
ait si peu qui semblent agir par conviction, et que presque tous au 


contraire ne soient que des conspirateurs à gages travaillant sans 


sincérité pour un homme qu’ils n'aiment pas et à une œuvre qu'ils 
jugent mauvaise? 

Peut-être faut-il expliquer ] ira composition du parti de César par 
les moyens ordinaires qu’il prenait pour le recruter. On ne voit pas 


_ que lorsqu'il voulait gagner quelqu'un à sa cause, il ait perdu son 


\ 


_ 


temps à lui démontrer les défauts du gouvernement ancien et les 
mérites de celui qu’il voulait mettre à sa place. Il employait des ar- 
gumens plus simples et plus sûrs : il payait. C’était bien connaître 
les hommés de son temps, et il ne se trompait pas en pensant que, 
dans une société toute livrée au luxe et aux plaisirs, les croyances 
affaiblies ne laissaient plus de place qu'aux intérêts. Il organisa 
donc sans scrupule un vaste système de corruption. La Gaule lui en 


fournit les moyens. Il la pilla aussi vigoureusement qu’il l’avait 


vaincue, « s'emparant, dit Suétone, de tout ce qu’il trouvait dans 
les temples des dieux, et prenant les villes d'assaut, moins pour les 
punir que pour avoir un prétexte de les dépouiller. » C’est avec cet 


_ argent qu'il se faisait des partisans. Ceux qui venaient le voir ne 


s’en allaient jamais les mains vides. Il ne négligeait même pas de 


. faire des présens aux esclaves et aux affranchis qui avaient quelque 


influence sur leurs maîtres. Pendant qu’il était absent de Rome, 
Phabile Espagnol Balbus et le banquier Oppius, qui étaient ses 


hommes d’affaires, distribuaient des largesses en son nom : ils ve- 


naient discrètement au secours des sénateurs embarrassés; ils se 
faisaient les trésoriers des jeunes gens de grande famille qui avaient 


épuisé les ressources paternelles. Ils prêtaient sans intérêt, mais on 


savait bien par quels services il faudrait un jour se libérer. C’est 
ainsi qu'ils achetèrent Curion, qui se fit payer très cher : il avait 
plus de 60 millions de sesterces de dettes (12 millions de francs). 
Cælius et Dolabella, qui n'étaient guère mieux dans leurs affaires, 
furent probablement conquis par les mêmes moyens. Jamais cor- 
ruption ne s'étendit sur une plus large échelle et ne s’étala avec 
plus d’impudence. Presque tous les ans, pendant l'hiver, César re- 
venait dans la Gaule cisalpine avec les trésors des Gaulois. Alors 
le marché était ouvert, et les grands personnages arrivaient à la 
file. Un jour, à Lucques, il en vint tant à la fois qu’on compta 
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deux cents sénateurs dans l’appartement et cent vingt licteurs à la 
porte. PERRIN AN RUE LE 2 TPE 
En général, la fidélité des gens qu’on achète ne dure pas beau- 
coup plus longtemps que l'argent qu’on leur à donné; or, en leurs 
mains, l'argent ne dure guère, et le jour où l’on se lasse de fournir 
à leurs prodigalités, il faut commencer à se méfier d'eux. Il y avait 
de plus ici, pour tous ces amis politiques de César, une raison par= 
ticulière qui devait faire d’eux, un jour ou l’autre, des mécontens. 
Ils avaient grandi au milieu des orages de la république; ils sé- 
taient jetés de bonne heure dans cette vie active et bruyante, et'ils 
en avaient pris le goût. Personne n'avait usé et abusé plus qu'eux 
de la liberté de la parole; ils lui devaient leur influence, leur pou- 
voir, leur renommée. Par une étrange inconséquence, ces hommes 
qui travaillaient de toutes leurs forces à établir un gouvernement 
absolu étaient ceux qui pouvaient le moins se passer des luttes de 
la place publique, de l'agitation des affaires, des émotions de la 
tribune, c’est-à-dire de ce qui n’existe que dans les gouvernemens 
hbres. 11 n’y avait personne à qui le pouvoir despotique dût pa- 
raître bientôt plus lourd qu’à ceux qui n'avaient pu supporter 
même le joug léger et équitable de la loï. Aussi ne tardèrent-1ls pas 
à sapercevoir de la faute qu’ils avaient commise. Ils comprirent 
qu'en aidant un maître à confisquer la liberté des autres, ils avaient 
livré la leur. En même temps il leur était bien facile de voir que 
le nouveau régime qu’ils avaient établi de leurs mains ne pouvait 
pas leur rendre ce que l’ancien leur aurait donné. Qu'était-ce en 
effet que ces dignités et ces honneurs dont on prétendait les payer, 
quand un seul homme possédait la réalité du pouvoir? Il y avait 
sans doute encore des préteurs et des consuls; maïs quelle compa- 
raison pouvait-on faire entre ces magistrats dépendans d’un homme, 
soumis à ses caprices, dominés par son autorité, obscurcis et comme 
effacés par sa gloire, et ceux de l’anciene république ? De là de- 
vaient naître inévitablement des mécomptes, des regrets, et sou- 
vent aussi des trahisons. Voilà comment ces alliés que César avait 
recrutés dans les divers partis politiques, après lui avoir été fort 
utiles, ont tous fini par lui causer de grands embarras. Aucun de 
ces esprits remuans et indociles, indisciplinés de nature et d'habi- 
tude, n’a consenti volontiers à subir une discipline, et ne s’est ré- 
signé de bon cœur à obéir. Dès qu’ils n'étaient plus sous les yeux 
du maître et contenus par sa main puissante, les anciens instincts 
reprenaient chez eux le dessus; ils redevenaient à la première oc= 
casion les séditieux d'autrefois, et dans cette ville pacifiée par le 
pouvoir absolu, à chaque absence de César les troubles recommen- 
gaient. C'est ainsi que Cælius, Dolabella, Antoine, ont compromis la 
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haine publique, qu'ils étaient chargés de maintenir. Curion, le 
chef de cette jeunesse ralliée’au gouvernement nouveau, mourut 


trop vite pour avoir eu le temps d’être mécontent; mais à la façon 


légère et dégagée dont il parlait déjà de César dans. ses conversa- 


_ tions intimes, au peu d’illusion qu’il semblait avoir sur lui, on peut 
 conjecturer qu'il aurait fait comme les autres. 


Il est facile maintenant de comprendre quelles raisons avait Cæ- 
lius de se plaindre, et comment cette ambition, que les dignités de 


l'ancienne république n'avaient pas contentée, finit par se trouver 


| 


mal à l'aise dans le régime nouveau. On s'explique alors la lettre 


étrange qu'il avait écrite à Cicéron, et cette déclaration de guerre 
qu’il faisait à César et à son parti. Le mécontentement s'était glissé 


chez lui de bonne heure. Dès le début de la guerre civile, quand on 


_ Je félicitait des succès des siens, il répondait tristement : « Que me 


fait cette gloire, qui n'arrive pas jusqu'à moi? » C’est qu’il com- 
mençait à comprendre que dans le nouveau gouvernement il n'y 


avait plus de place que pour un homme, et qu’à lui seul allait ap- 
- partenir désormais la gloire comme le pouvoir. César l’emmena 


_ avec lui dans son expédition d'Espagne, sans lui donner, paraît-il, 


l’occasion de s’y distinguer. De retour à Rome, il fut nommé pré- 


teur, mais il n’eut pas la préture urbaine, qui était la plus hono- 


rable, et Trebonius lui fut préféré. Gette préférence, qu'il regarda 
comme un outrage, lui causa un violent dépit. Il résolut de s’en 
venger, et n’attendit qu'une occasion. Elle lui sembla venue quand 
il vit César partir avec toutes ses troupes pour la Thessalie à la 
poursuite de Pompée. Il crut qu’en l'absence du dictateur et de ses 
soldats, au milieu des émotions de l'Italie, dans laquelle circulaient 
mille bruits contradictoires sur les résultats de la lutte, il pourrait 
tenter un coup décisif. Le moment était bien choisi; mais ce qui 
l'était mieux encore, c'était la question même sur laquelle Cælius 
résolut d'engager le combat. Rien ne fait plus d'honneur à son ha- 
bileté politique que d’avoir discerné si nettement les côtés faibles 
du parti victorieux, et d’avoir vu d’un coup d'œil la meilleure posi- 
tion qu'on pouvait prendre pour l’attaquér avec succès. 

Quoique César fût maître de Rome et de l'Italie, et qu’on prévit 
que l’armée républicaine ne l’arrêterait pas, il lui restait encore de 
grandes difficultés à surmonter. Cælius le savait bien: il n'ignorait 
pas que dans les luttes politiques le succès est souvent une épreuve 
pleine de dangers. Après que l'ennemi est vaincu, on a les siens à 
maintenir, Ce qui donne quelquefois plus de peine. Il faut-résister 
à des convoitises qu’on a tolérées jusque-là, ou même qu’on a paru 


encourager, quand le moment de les satisfaire semblait ‘éloigné ; il 


faut surtout se défendre contre les espérances exagérées que la vic- 
a) 
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toire fait naître chez ceux qui l’ont remportée, et qu’elle ne pourra 
pas réaliser. D'ordinaire, tant qu’on n’est pas le plus fort et qu'on 
veut se faire des partisans, on n’épargne pas les promesses; mais le 
jour qu’on arrive au pouvoir, il est bien difficile de tenir tous les 
engagemens qu'on a pris, et ces beaux programmes d'opposition 
qu’on a acceptés et répandus deviennent alors de grands embarras. 
César était le chef reconnu du parti démocratique; c'est de là que 
lui venait sa force. « Je viens, avait-il dit en entrant en Italie; je 
viens rendre la liberté à la république asservie par une poignée d’a= 
ristocrates. » Or le parti démocratique, dont il se proclamait ainsi 
le mandataire, avait son programme tout préparé. Ge n’était plus 
tout à fait celui des Gracques. Après un siècle de luttes souvent san- 
glantes, les haines s'étaient envenimées, et les folles résistances de 
l'aristocratie avaient rendu le peuple plus exigeant. Ghacun des chefs 
qui, depuis Caïus Gracchus, s'étaient proposés à le conduire, afin 
de l’entraîner plus sûrement à sa suite, avait formulé pour lui quel 
que demande nouvelle. Clodius avait prétendu établir le droit illi- 
mité d'association et gouverner la république par les sociétés se- 
crètes. Catilina promettait la confiscation et le pillage; aussi son 
souvenir était-il resté très populaire. Cicéron parle des repas funè- 
bres qu’on célébrait en son honneur et des fleurs dont on couvrait 
son tombeau. César, qui se présentait pour leur succéder, ne pou- 
vait pas tout à fait répudier leur héritage ; il fallait bien qu’il promît 
qu'il achèverait leur œuvre et satisferait aux vœux de la démocratie. 
En ce moment, elle ne paraissait pas se soucier beaucoup de ré- 
formes politiques : elle avait le libre accès à toutes les dignités, elle 
avait le droit de suffrage, dont elle trafiquait pour vivre; ce qu’elle 
voulait, c'était une révolution sociale. Être nourri sans rien faire 
aux frais de l’état, au moyen de distributions gratuites très fréquem- 
ment répétées, s'approprier les meilleures terres des alliés en en- 
voyant des colonies dans les villes italiennes les plus riches; arriver 
à une sorte de partage des biens, sous prétexte de reprendre à 
l'aristocratie le domaine public qu’elle s'était approprié, tél était 
l'idéal ordinaire des plébéiens; mais ce qu'ils demandaient avec le 
plus d’insistance, ce qui était devenu le mot d’ordre de tout ce 
parti, c'était l’abolition des dettes, ou, comme on disait, la destruc- 
tion des registres des créanciers (t4bulæ novæ), c'est-à-dire la vio= 
lation autorisée de la foi publique, et la banqueroute générale dé- 
crêtée par la loi. Ge programme, si violent qu’il fût, César'avait 
paru l’accepter en se proclamant le chef de la démocratie. Tant que 
la lutte fut douteuse, il s'était bien gardé de faire des réserves, de 
peur d’affaiblir son parti par des divisions. Aussi croyait-on que, 
dès qu'il serait victorieux, il se mettrait à l’œuvre pour le réaliser. 
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bec toutefois n’était pas seulement venu pour détruire un gou- 
vernement, il voulait en fonder un autre, et il n’ignorait pas que sur 
la spoliation et la banqueroute on ne peut rien établir de solide. 
Après s'être servi sans remords du programme de la démocratié 
pour renverser la république, il comprit qu'un rôle nouveau com- 
 mençait pour lui. Le jour où il fut maître de Rome, son instinct 
d'homme d'état et son intérêt de souverain en firent un conserva- 
teur. En même temps qu'il tendait la main aux hommes modérés 
des partis anciens, il n’avait pas de scrupule à rentrer souvent dans 
les traditions de l’ancien régime. 

Il est certain que l’œuvre de César, à la prendre dans son en- 


_ semble, est loin d’être celle d'un révolutionnaire. Beaucoup de ses 
lois ont été louées par Cicéron après les ides de mars: c’est assez 


dire qu’elles n'étaient pas conformes aux vœux et aux espérances de 
la démocratie. Il envoya quatre-vingt mille citoyens pauvres dans 
des colonies, mais au-delà de la mer, en Afrique et en Grèce. Il ne 
pouvait pas songer à abolir tout à fait les libéralités que l’état fai 
2 sait au peuple de Rome, mais il les restreignit. Au lieu de trois cent 
_xingt mille citoyens qui y prenaient part sous la république, il n’en 
admit plus que cent cinquante mille; il ordonna que ce nombre ne 
serait pas dépassé et que tous les ans le préteur remplacerait ceux 
de ces privilégiés de la misère qui seraient morts dans l’année. Loin 
de rien changer au régime prohibitif qui était en vigueur sous la 
république, il établit des droits d’entrée sur les marchandises étran- 
gères. Il publia une loi somptuaire, beaucoup plus sévère que les 
précédentes, qui réglait en détail la façon dont il fallait s'habiller et 
se nourrir, et la fit exécuter avec une rigueur tyrannique. Les mar- 
chés étaient gardés militairement, de peur qu’on y vendit rien de 
ce que la loi défendait d'acheter, et on autorisait les soldats à pé- 
nétrer dans les maisons et à saisir jusque sur les tables les comes- 
tibles prohibés. La surveillance fut si bien faite qu’il ne resta plus 
de ressource aux gourmets que d'inventer des assaisonnemens mer- 
veilleux pour les légumes les plus simples : il paraît qu'ils y avaient 
très bien réussi, car Cicéron raconte qu’au festin augural de Len- 
tulus, quoiqu'on s’en fût tenu au régime de la loi, il trouva moyen 
de se rendre malade. « Moi, dit-il, qui résistais aux huîtres et aux 
murènes, je me suis laissé prendre par des cardons et des mauves ! » 
Ces mesures, qui gênaient le commerce et l’industrie, qui par con- 
séquent nuisaient aux intérêts du peuple, Gésar les avait emprun- 
tées aux traditions des gouvernemens aristocratiques. Elles ne pou- 
vaient donc pas être populaires; mais ce qui l'était encore moins, 
c'étaient les restrictions qu’il apporta au droit de réunion. Ce droit, 
auquel la démocratie tenait plus qu'à tout autre, avait été res- 
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pecté jusqu'aux derniers temps de la république, et le tribun Clo- 
dius s’en était habilement servi pour épouvanter le sénat et faire 
régner la terreur sur le Forum. Sous prétexte d’honorer les dieux 
ares de chaque carrefour, il s'était formé des associations de quar- 
tier (collegia compitalicia) qui contenaient des citoyens pauvres 
et des esclaves. Religieuses d'abord, ces sociétés étaient bientôt de- 
venues politiques. À l’époque de Clodius, elles formaient une sorte 
d'armée régulière de la démocratie, et jouaient le même rôle dans : 
les émeutes de Rome que chez nous les sections en 93. A côté de 
ces associations permanentes, et sur le même modèle, il s'en for- 
mait de temporaires toutes les fois qu'avait lieu quelque grande 
élection. On enrôlait les gens par quartier, on les divisait en décuries 
et en centuries, on leur choisissait des chefs qui les menaïent voter 
militairement, et comme en général ce n’était pas pour rien que le 
peuple donnait son suffrage, on désignait par avance un personnage 
important, nommé seques!er, entre les mains duquel on déposait la 
somme que promettait le candidat, et des distributeurs (divisores) 
chargés, après le vote, de la répartir entre chaque tribu. Voilà com= 
ment s’exerçait à Rome le suffrage universel. à la fin de la répu= 
blique, et de quelle façon cette race, naturellement amie de la dis- 
cipline, était parvenue à discipliner le désordre. César, qui s'était 
souvent servi de ces associations secrètes, qui avait dirigé par elles 
les élections et dominé les délibérations du Forum, ne voulut plus 
les souffrir quand il n’en eut plus besoin. Il pensa qu'un gouverne- 
ment régulier ne subsisterait pas longtemps, s’il laissait fonction- 
ner auprès de lui ce gouvernement occulte. Il ne recula donc pas 
devant des mesures sévères pour se débarrasser de ce désordre or- 
ganisé. Au grand scandale de ses amis, il supprima d'un seul coup 
toutes les sociétés politiques, ne laissant exister que les plus an- 
ciennes, qui n’offraient pas de dangers. “ 
C'étaient là des mesures vigoureuses et qui devaient blesser bien 
des gens; aussi n’osa-t-il les prendre que plus tard, après Munda 
et Thapsus, quand son autorité n’était plus contestée par personne, 
et qu'il se sentait assez fort pour résister à la démocratie, son an- 
cienne alliée. Quand ïil partit pour Pharsale, il avait encore beau- 
coup de ménagemens à garder; la prudence lui commandait de ne 
pas mécontenter ses amis, lorsqu'il lui restait tant d’ennemis surles 
bras. D'ailleurs il y avait certaines questions qu’on me pouvait pas 
remettre, tant la démocratie les avait prises à cœur et exigeait une 
solution immédiate. Telle était surtout l'abolition des dettes. César 
s'en occupa dès son retour d'Espagne; mais ici encore, malgré les 
difficultés de sa situation, il ne fut pas aussi radical qu’on le sup- 
posait. Placé entre ses instincts de conservateur et les exigences de 
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son parti, il s'arrêta à un terme moyen : au lieu d’abolir complé- 
tement les dettes, 1l se contenta de les réduire. 11 ordonna d’abord 
que toutes les sommes payées jusque-là pour les intérêts seraient 
déduites du capital; ensuite, pour rendre plus facile le paiemént de 
la somme ainsi diminuée, il régla que les propriétés des débiteurs 
seraient estimées par des arbitres, qu’on en fixerait non pas la valeur 
actuelle, mais celle qu’elles avaient avant la guerre civile, et que 


_ les créanciers seraient obligés de les prendre à ce taux. Suétone dit 


que de cette façon la créance était diminuée de plus du quart. As- 
surément ces mesures nous paraissent encore très révolutionnaires. 


_ Nous ne comprenons pas ces interventions du pouvoir pour spolier 
_ sans motif des particuliers d’une partie de leur fortune, et rien ne 
nous semble plus injuste que de voir la loi elle-même déchirer des 


contrats qui sont placés sous sa sauvegarde; mais alors l'impression 
ne fut pas la même. Les créanciers, qui craignaient qu’on ne leur 
laissât rien, s’estimaient très heureux de ne pas tout perdre, et les 
débiteurs, qui avaient compté être tout à fait libérés, se plaignaient 


‘amèrement qu’on voulüt leur faire payer quelque chose. De là des 
_mécomptes et des murmures. « En ce moment, écrivait Cælius, à 
_ l'exception de quelques usuriers, tout le monde ici est pompéien. » 


Pour un ennemi caché comme Cælius, l'occasion d’éclater était 
bonne. Il s'empressa de la saisir et de profiter de cette désaffection 
dont il était témoin. Sa tactique était hardie. Prendre pour lui ce 
rôle de démocrate avancé, ou, comme on dirait aujourd’hui, de so- 
cialiste, dont César ne voulait pas, former de tous ces mécontens 
un parti plus radical et s’en déclarer le chef, tel fut le plan qu’il 


 imagina. Pendant que les arbitres nommés pour évaluer les biens 


des débiteurs s’acquittaient de leur mieux de leurs fonctions déli- 
cates et que le préteur de la ville, Trebonius, jugeait les contesta- 
tions qui s’élevaient à propos de leur arbitrage, Cælius fit placer sa 
chaise curule à côté du tribunal de Trebonius, et, s’érigeant de sa 
propre autorité en juge des arrêts de son collègue et de son supé- 
rieur, 1l déclara qu'il appuierait les réclamations de ceux qui au- 
raient à s'en plaindre; mais, soit que Trebonius contentât tout le 
monde, soit plutôt qu’on eût peur de César, personne n’osa se pré- 
senter. Ge premier échec ne découragea pas Cælius : il pensa au 
contraire que plus la situation devenait difficile, plus il fallait payer 
d'audace, et, malgré l'opposition du consul Servilius et de tous les 
autres magistrats, il publia deux lois fort hardies, l’une qui faisait 
remise à tous les locataires d’un an de loyer, l’autre qui abolissait 
entièrement toutes les dettes. Cette fois le peuple sembla disposé 


à venir en aide à celui qui prenait si résolûment son parti : des 


troubles eurent lieu; le sang coula, comme autrefois, sur le Forum; 
Trebonius, attaqué par une multitude furieuse, fut renversé de son 
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tribunal et ne se sauva que par miracle. Cælius triomphait et croyait | 
sans doute qu’une révolution nouvelle allait commencer; mais, par 
une singulière coïncidence, il allait se trouver victime 4 la même 
erreur que Brutus. Dans des causes tout à fait opposées, ces deux 
hommes si différens se trompaient de la même façon : tous les deux 
avaient trop compté sur le peuple de Rome. L’un lui rendait la li- 
berté et le croyait capable de la désirer et de la défendre, l’autre 
l'appelait aux armes en lui promettant de lui faire part de la fortune 
des riches; mais le peuple n’écouta ni l’un ni l’autre, car il n était 
pas plus susceptible de mauvaises passions que de nobles instincts. 
Son rôle était fini, il en avait le sentiment : le jour où il avait abdi- 
qué entre les mains du pouvoir absolu, il avait semblé perdre en- 
tièrement la mémoire du passé. Dès lors on le voit renoncer à toute 
initiative politique, et rien n’est plus capable de l’arracher à son 
apathie. Ces droits souhaités avec tant d’ardeur et conquis avec tant 
de peine, ces convoitises entretenues avec tant de soin par les chefs 
populaires, le tribunat et les lois agraires, tout lui devient indiffé- 
rent. C’est déjà ce peuple de l'empire si admirablement peint par 
Tacite, le plus misérable de tous les peuples, complaisant à tous les 
succès, cruel pour tous les revers, qui accueille tous ceux qui triom- 
phent avec les mêmes applaudissemens, et dont le seul rôle dans 
toutes les révolutions consiste à former, quand la lutte est finie, le 
cortége du vainqueur. | 

Un peuple pareïl ne pouvait être un appui sérieux pour personne, 
et Cælius avait tort de compter sur lui. Si, par un reste d'habitude, 
il avait un jour paru sensible à ces grandes promesses qui l'avaient 
ému tant de fois, alors qu’il était libre, cette émotion ne fut que 
passagère, et il suffit de quelques cavaliers qui traversaient Rome 
par hasard pour le faire rentrer dans l’ordre. Le consul Servilius 
fut armé par le sénat de la fameuse formule qui suspendait tous 
les pouvoirs légaux et concentrait l’autorité dans une seule main. 
Aidé de ces troupes de passage, il défendit à Cælius d'exercer les 
fonctions de sa charge, et, comme il résistait, il fit briser sa chaise 
curule (1) et l’arracha de la tribune, d’où il ne voulait pas des- 
cendre. Cette fois le peuple resta tranquille, et pas une voix ne ré- 
pondit à celle qui essayait de réveiller dans ces âmes éteintes les 
anciennes passions. Cælius rentra chez lui la rage dans le cœur. 
Après un déshonneur aussi public, il ne pouvait plus rester dans 


(4) Un détail curieux, conservé par Quintilien, nous apprend qu’au milieu de ces 
graves affaires, dans lesquelles il jouait sa vie, Cælius conservait la légèreté de son 
caractère et son humeur railleuse. Après que sa chaise curule eut été brisée, il en fit 
construire une autre tout en lanières de cuir et l’apporta au consul. Tous les specta- 


teurs éclatèrent de rire. On racontait que Servilius avait, dans sa jeunesse, reçu les 
étrivières. 
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Rome. Aussi s’empressa-t-il de la quitter, disant à tout le monde 
qu’il allait s'expliquer avec César ; mais il avait bien d’autres pro- 
jets. Puisque Rome l’abandonnait, Cælius allait essayer de soulever 
l'Italie et de renouveler la guerre sociale. C'était une entreprise au- 
_ dacieuse, et cependant, avec l’aide d’un homme intrépide dont il 
s'était ménagé l'appui, il ne désespérait pas d’y réussir. Il y avait 
alors en Italie un ancien conspirateur, Milon, qui s'était fait redou- 
ter par ses violences pendant cette anarchie qui suivit le consulat 
de Cicéron. Condamné plus tard pour assassinat, il s’était réfugié à 
Marseille. César, en rappelant tous les bannis, avait excepté celui- 
_ là, dont il redoutait l'audace incorrigible; mais, sur l'invitation de 
Cælius, il était revenu en cachette et attendait les événemens. Cæ- 
_lius alla le trouver, et tous deux écrivirent des lettres pressantes 
aux municipes italiens pour leur faire de grandes promesses et les 
exciter à prendre les armes. Les municipes restèrent tranquilles. 
Cælius et Milon furent bien forcés alors de se servir de la dernière 


ressource qui leur restait. Abandonnés par les citoyens libres de 


Rome et de l'Italie, ils s ’adressèrent aux populations serviles, ou- 
vrant les prisons d'esclaves et appelant à eux les pâtres de l'Apu- 
lie et les gladiateurs des jeux publics. Quand ils eurent, par ces 
moyens, rassemblé quelques partisans, ils se séparèrent pour tenter 


isolément la fortune, mais aucun des deux ne réussit. Milon, qui 


avait osé attaquer une ville importante défendue par un préteur avec 


- une légion, fut tué d’un coup de pierre. Cælius, après avoir essayé 


vainement de faire déclarer pour lui Naples et la Campanie, fut con- 
traint de rétrograder jusqu’à Thurium. Là, il rencontra des cavaliers 
espagnols et gaulois qu'on envoyait de Rome, et comme il s’avan- 
çait pour leur parler et leur Dern de l’argent s’ils voulaient le 
suivre, ils le tuèrent. 

Aïnsi périt à trente-quatre ans cet intrépide jeune homme qui 
avait espéré balancer la fortune de César. Jamais plus vastes des- 
seins n’eurent une fin aussi misérable. Après avoir montré une in- 
croyable audace et formé des projets de plus en plus hardis à me- 
sure que les premiers échouaient, après avoir en quelques mois 
essayé successivement de soulever le peuple de Rome, l'Italie, les 
esclaves, il mourut obscurément de la main de quelques barbares 
qu'il woulait porter à trahir leur devoir, et sa mort, survenue au 
moment où tous les yeux étaient fixés sur Pharsale, passa presque 
inaperçue. Qui oserait dire pourtant que cette fin, si triste qu'elle 
soit, était pas méritée? N’était-il pas juste, après tout, qu'un 
homme qui avait toujours vécu d'aventures pérîit comme un aven- 
turier? Ce n était pas un politique achevé, quoi que prétende Cicé- 
ron; il lui a manqué, pour l'être, d’avoir une croyance et de se dé- 
vouer à la servir. L’instabilité de ses sentimens, les inconséquences 
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de sa conduite, cette sorte de scepticisme qu’il affectait pour toutes 
les opinions, n’ont pas moins nui à son talent qu à son caractère. S'il 
avait su mettre plus d'unité dans sa vie, s’il s’était attaché de bonne 
heure à quelque parti honnête, ses qualités, trouvant un emploi 
digne d'elles, auraient atteint leur perfection. Il aurait pu succom- 
ber sans doute, mais mourir à Pharsale ou à Philippes est encore un 
honneur dont la postérité tient compte. Au contraire, comme il a 
changé d’opinions autant de fois que d'intérêts ou de caprices, 
comme il a tour à tour servi les partis les plus opposés sans-croire 
à la justice d’aucun, il n’a jamais été qu'un orateur incomplet et 
qu'un politique de hasard, et 1l est mort Sur un grand chemin 
comme un malfaiteur vulgaire. Cependant, malgré ses fautes, l'his- 
toire a quelque peine à le maltraiter. Les écrivains anciens ne par- 
lent jamais de lui qu'avec une secrète complaisance. L'éclat qui en- 
toura sa jeunesse, les agfémens de son esprit, élégance qu'il sut 
conserver jusque dans les plus tristes désordres, une sorte de fran- 
chise hardie qui l'empêchait de chercher des prétextes honorables … 
pour des choses qui ne l’étaient pas, cette vue nette des situations 
dans la vie politique, cette connaissance des hommes, cette fécon- 
dité de ressources, cette vigueur de résolution, cette intrépidité à 
tout oser et à jouer sans cesse sa tête, tant de brillantes qualités 
mêlées à de si grands défauts ont désarmé les juges les plus rigou- 
reux. Le sage Quintilien lui-même, si peu fait pour comprendre 
cette nature emportée, n’a pas osé cependant être sévère pour lui. 
Après avoir loué les grâces de son esprit et son éloquence mor- . 
dante, 1l se contente d'ajouter pour toute morale : «C'était un 
homme qui méritait de se conduire mieux et de vivre plus long- 
temps, dignus vir cui mens mrlior et vila longior contigisset!l» 

Au moment où mourut Cælius, cette jeunesse élégante dontuil 
était le modèle, et que les vers de Catulle et les lettres de Cicéron 
nous ont permis de connaître, avait déjà disparu en partie. Îlne 
restait presque aucun de ces jeunes gens qui brillaient aux fêtes de 
Baïes et qu'on applaudissait au Forum. Catulle était mort le pre- 
mier, au moment où son talent, mûri par l'âge, devenait plus sé- 
rieux et plus élevé. Son ami Calvus allait le suivre de près, emporté 
à trente-cinq ans, sans doute par les fatigues de la vie publique. 
Curion avait été tué par les soldats de Pompée, comme Cælius/le 
fut par ceux de César. Dolabella seul survivait, mais pour périr 
quelques années plus tard dans d’affreuses tortures. C'était une 
génération révolutionnaire que la révolution moissonnait, car il'est 
vrai de dire, selon le mot célèbre, que dans tous les temps comme 
dans tous les pays elle dévore ses enfans. 
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_ LA LIBERTÉ 


DES BANQUES D'ÉMISSION 


ET 


* + LE TAUX DE L'INTÉRÈT 


33 


_ I. Réorganisation du Système des Banques, in-80. — II. La Banque de France et les Crises moné- 
laires, in-8. — III. L’Escompte fixe et invariable à 2 pour 100, par M. À. Boutarel. 


… Ily à en France des questions qui ne sont jamais résolues. On a 
beau, lorsqu'elles se présentent, les livrer à une discussion sérieuse, 
épuiser de part et d'autre les argumens : rien ne change au fond, 
les questions disparaissent, si les circonstances se modifient; mais à 
la première occasion on les voit reparaître avec tout leur cortége de 
préjugés et d'erreurs, comme si elles n'avaient jamais été discutées. 
La question de l'élévation du taux de l’escompte par la Banque de 
France est de ce nombre. Chaque année, lorsque, pour une raison 
ou pour une autre, des besoins d'argent se manifestent et que la 
Banque, pour défendre son encaisse, se croit obligée de recourir à 
l'élévation du taux de l’escompte, immédiatement on conteste l’uti- 
_ lité de cette mesure; on dit que la Banque abuse de son monopole, 
que les dangers contre lesquels elle se défend sont chimériques, et, 
qu'il n'y a de dangers que ceux qu’elle crée elle-même par sa pré- 
cipitation à prendre des mesures excessives. Tel est le thème que 
lon voit se renouveler invariablement lorsque la situation devient 
difficile, et comme cette situation se représente à peu près chaque 
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année, vers le mois d’octobre ou de novembre, avec des différ | 
_de gravité dans les embarras qu’elle amène , chaque année on voit 
remettre en question le point de savoir si la Banque ne pourrait pas 
aviser aux besoins d'argent autrement qu'en élevant le taux de son 
escompte. En 1863, la discussion a été plus vive que jamais à cause 
d’un incident dont nous devons dire un mot. | : 

Lors de l'annexion de la Savoie et du comté de Nice à la France, 
après la guerre d'Italie, il fut stipulé tout naturellement que les 
droits existans dans les pays annexés seraient respectés, et qu'ils 
s’exerceraient en France comme ils s’exerçaient auparavant en Pié- 
mont. Or il y avait à Annecy, créée depuis quelques années, la° 
Banque de Savoie, qui avait, entre autres priviléges, celui d'émettre 
des billets au porteur avec faculté d'établir des succursales en Pié- 
mont. Que devenait ce privilége le lendemain de l’annexion? En. 
France, nous vivons sous lé régime du monopole en fait d'émission 
des billets au porteur; depuis 1848, il n’y a plus qu’une seule ban- 
que qui ait le droit d’en émettre : c’est la Banque de France; par 
conséquent le droit qu'avait la Banque de Savoie allait se trouver 
en compétition avec le privilége de la Banque de France. On a fait 
beaucoup de bruit autour de cette question; on à invoqué les idées 
de droit et les principes économiques. Nous n'avons pas à nous oc- 
cuper des idées de droit; mais puisqu’au point de vue économique 
on à invoqué le principe de la liberté des banques, et cherché à 
démontrer qu’il était utile pour la modération du taux de l'intérêt 
qu'il y eût dans un pays plusieurs banques pouvant émettre des 
billets au porteur, que tout récemment encore cette théorie a été 
affirmée de la façon la plus doctorale dans un écrit intitulé Réorga- 
nisation du système des banques, publié avec grand fracas et attri- 
bué à une de nos célébrités financières, nous croyons utile d’exami- 
ner la question. | 

Gertes nous sommes grand partisan de la liberté en toutes choses: 
outre qu’elle est de droit commun et qu’il ne faut y déroger que 
par les considérations les plus puissantes, nous savons ce qu’elle 
vaut pour rendre les nations riches et fortes : ce n’est donc pas 
nous qui conseillerons jamais à l’état de s’ingérer là où il n’a que 
faire, et de constituer des monopoles là où l’action de la libre con- 
currence peut rendre les mêmes services. Gependant on est obligé 
de reconnaître que, même dans les sociétés les plus libres, il y à, 
en dehors de l'administration proprement dite, des services qui in- 
combent à l’état, ou qui doivent être accomplis en son nom avec 
un monopole : ce sont ceux quiont un caractère public. Partout on 
a reconnu que l’état devait être chargé du transport des lettres et 
des dépêches, et on n’a jamais eu l’idée de lui disputer ce service 
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au nom de la liberté; on ne lui dispute pas davantage le droit d'ex- 
ploiter lui-même ou de faire exploiter en son nom avec un mono- 
pole les chemins de fer, les canaux, etc. Pourquoi? Parce qu’il 
s'agit là de grands services publics qui doivent s’accomplir avec 
ordre et régularité, et sous la foi d’une grande responsabilité, 

comme l’est celle de l’état; on sent que, Si on y introduisait la con- 
currence, le service n’y gagnerait pas, ou plutôt qu’il en souffrirait. 

Ce qui est vrai du monopole pour le transport des lettres et des 
dépêches, pour l'exploitation des chemins de fer, l’est également 
et à fortiori pour la fabrication de la monnaie. Tout le monde re- 


_ connaît que l’état seul a le droit de battre monnaie, c’est-à-dire de 


_ mettre dans la circulation des pièces d’or, d'argent ou de cuivre, 
après les avoir revêtues de son empreinte et en leur attribuant une 
valeur déterminée. Et pourquoi cette fonction est-elle réservée ex- 
_clusivement à l’état? Des compagnies, des associations particulières 
auraient bien pu, comme lui, mettre une empreinte sur une pièce 
de métal, lui donner la garantie d’un certain poids et d’un certain 
titre et la répandre dans la circulation à leurs risques et périls : il 
est même probable qu’elles auraient pu le faire à meilleur marché, 
c'est-à-dire avec un droit moindre pour les frais de monnayage; 
pourquoi nulle part n’a-t-on voulu de cette concurrence et a-t-on 
laissé à l’état le monopole de la fabrication de la monnaie? Parce 
qu’on a compris qu'il y avait un intérêt énorme à ce que la monnaie, 
qui doit servir de mesure à la valeur, de base à toutes les transac- 
tions, n’eût qu'un seul type, et qu’elle fût garantie, quant au poids 
‘et au titre, par la plus haute autorité qui existe, c’est-à-dire par 
l’état; c'était un service public de premier ordre, et la petite écono- 
mie dans la fabrication qui pouvait résulter de la libre concurrence 
n'était rien à côté de cette garantie. 

On peut dire qu'il n’en est pas de même pour les billets au por- 
teur, qui ne sont après tout que des promesses de paiement et non 
le paiement lui-même, et que chacun doit être libre de donner à sa 
promesse de paiement la forme qui lui convient. Sans doute le bil- 
let de bänque au porteur n’est pas la monnaie même, et tant qu’il 
n’a pas cours forcé, chacun est libre de le refuser; cependant en 
fait il circule comme la monnaie, il libère celui qui l’a donné en 
paiement quand on a bien voulu l’accepter, et-il remplit si bien l’of- 
fice de monnaie que c’est pour économiser l’usage de celle-ci qu'on 
cherche à le répandre de plus en plus dans la circulation. En fait 
donc, le billet au porteur remplit l'office de monnaie, et c’est là son 
grand mérite. Or peut-on donner à tout le monde le dréit de faire 
sous forme de papier ce que l’état seul peut faire sous forme de 
métal? Et parce que la monnaie ainsi créée sera un billet au por- 
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teur, au lieu d’être une pièce d’or ou d'argent, cela change-t-il la | 
question? Il s'agit toujours de la fabrication de la monnaie, et si on 
a jugé utile que la monnaie métallique n’eût qu'un seul type avec 
Ja garantie de l'état, nous ne voyons pas qu’il y ait lieu de faire au- 
trement pour la monnaie fiduciaire ou le billet au porteur. … 
Gi vous donnez à plusieurs banques le droit d'émettre des billets, 
ils se nuiront les uns aux autres par leur diversité même; ici on 
prendra les billets de telle banque, là ceux de telle autre suivant le 
degré de confiance qu'on aura et surtout suivant la possibilité où 
l'on sera d’être remboursé en espèces à volonté; en général les bil- 
lets émis par une banque n'ont guère de circulation que dans le 
rayon de la localité où la banque est établie. C’est ce qui avait lieu 
lorsque nous avions des banques départementales; les billets. émis 
par ces banques ne sortaient guère d’un certain rayon, et en même 
temps ils empêchaient ceux, de la Banque de France d'y pénétrer, 
de sorte que, pour un paiément à faire dans une locahté où il y 
avait une banque d'émission, il fallait procéder par voie de change, 
comme on fait vis-à-vis de pays étrangers, ou se procurer des bil- 
lets émis par la banque de cette localité même, ce qui dans la pra- 
tique avait de grands inconvéniens et tendait à restreindre la cir- 
culation de la monnaie fiduciaire; le grand avantage du billet’au 
porteur, c’est de pouvoir circuler partout et d'être accepté partout 
comme de la monnaie. Or cet avantage, il n’y a qu'un établissement 
central comme la Banque de France, placée sous le contrôle direct 
de l’état et ayant un capital considérable, qui puisse l’assurer. Cela 
ést si vrai que c’est à partir du moment où la concurrence (des 
banques départementales à été supprimée que la monnaie fiduciaire 
a pris son plus grand essor. En 1846, lorsqu'il y avait encore des 
banques départementales, la monnaie fiduciaire de toutes: ces 
banques, jointe à celle de la Banque de France et de ses succur- 
sales, ne dépassait pas 363 millions; après la fusion, en 1850; 
elle s'est tout à coup élevée à 470 millions; elle était de plusde 
800 millions au bilan de novembre 1863, et de 754 millions à ce- 
lui de décembre. Par conséquent ce n’est pas au point de vue de 
l'extension de la monnaie fiduciaire qu’il faut se placer pour de= 
mander la liberté des banques d’émission. Serait-ce à celui de la 
sécurité ? Croit-on que les banques d'émission libres donneraient 
plus de sécurité et inspireraient plus de confiance que le mono- 
pole d’une seule banque? Ici encore les faits sont d'accord avec:la 
théorie pour démontrer le contraire. S'il y avait plusieurs banques 
ayant le droit d'émettre du papier-monnaie, ces banques seraient 
en quelque sorte solidaires les unes des autres; la moindre atteinte 
portée au crédit de l’une les ébranlerait toutes plus ou moins. En 
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1857, ila suffi en Amérique qu’une banque, the Ohio and life in- 
surance, fit faillite pour qu'immédiatement Le public prit l'alarme 
et assiégeât toutes les autres banques pour avoir à la fois le rem- 
boursement de ses billets et de ses dépôts, et cependant, en ce 
qui concerne les billets, ils étaient parfaitement garantis; ils ne 
dépassaient pas 8 millions de dollars contre une réserve métal- 
lique de 41 millions, et les porteurs avaient, avant les déposans, 
un privilège sur cette réserve : ils n'avaient donc qu’à attendre, et 
ils étaient sûrs d’être remboursés intégralement; mais la panique 
s'en était mêlée, et toutes les banques furent obligées de suspen- 
_ dre leurs paiemens. Or, si une panique de cette nature a pu avoir 
| Jièu sur une place comme New-York, où il y a de grandes ha- 
bitudes commerciales et partant une grande latitude pour le crédit, 
que se passerait-il chez nous avec notre vivacité d'impression ordi- 
naire etravec un crédit qui est encore en France quelque chose d’as- 
sez nouveau? Il est évident que le moindre échec qui arriverait à 
une banque d'émission mettrait toutes les autres en péril, et que si 
. par exemple dans les circonstances actuelles il y avait plusieurs ban- 
ques ayant du papier-monnaie en circulation, ces banques seraient 
_ assaillies de demandes de remboursement beaucoup plus que ne l’est 
la Banque de France toute seule. Les mêmes besoins existeraient, 
et comme on n'aurait pas dans la solidité de toutes ces banques 
la confiance qu’on a justement dans la Banque de France, on leur 
demanderait le remboursement de leurs billets non-seulement par 
besoin; maïs par prudence, comme il arrive dans les momens de 
paaique. Avec un établissement comme la Banque de France, le 
même danger n’est pas à craindre. On lui demande en temps de 
crise tout l'argent dont on a besoin, mais on ne lui demande rien 
de plus; personne n’oserait soutenir qu'aujourd'hui la crainte soit 
pour quelque chose dans la diminution de l’encaisse métallique de 
là Banque de France. 

Mais, dit-on, les besoins qui se manifestent sont des besoins fac- 
tices que la Banque pourrait conjurer avec un peu plus d'intelli- 
gence, et si elle n’abusait pas de son monopole. Nous n’avons pas 
mission de défendre la Banque de France, nous savons tout ce qu'on 
peut lui reprocher en fait de routine et de formalisme; elle n’est 
pas aussi libérale qu'elle pourrait l'être, et nous avons déjà re- 
levé une partie des reproches qu’on peut justement lui adresser (1); 
mais qu'elle soit responsable des besoins d'argent qui se produi- 
sent aujourd'hui, qu'elle ait un moyen de les atténuer autrement 
que par l'élévation du taux de l’escompte, comme le prétendent 


(1) Voyez la Revue du 1‘ janvier 1862. 


parle de la liberté des banques et de l'extension à . 
pier-monnaie, que cette extension ne dépend ni du législateur ni 
des banques : c’est le public seul qui est juge de la quantité de 
papier-monnaie qu’il veut recevoir et garder, et si vous lui en don- 
nez plus qu’il ne lui convient d’en prendre, il porte immédiatement 
au guichet du remboursement ce qu'il a reçu au guichet d'émis- 
sion. Aujourd’hui, pour des raisons qu’il est facile d'indiquer, il a 
besoin d’espèces métalliques; on aura beau créer de nouvelles ban 
ques d'émission en concurrence avec la Banque de France, onme 
parviendra point à lui donner le change et à lui faire accepter du 
papier lorsqu'il a besoin de,numéraire. On dit que les besoins d’ar- 
gent sont factices et sont l'œuvre de la spéculation exclusivement. 
Nous ne savons pas si la spéculation s’en mêle : cela est possible, 
parce que la spéculation se mêle à tous les courans commerciaux, 
et le trafic du numéraire est en ce moment de ce nombre; mais ce 
que nous pouvons assurer, c'est qu'elle n’est tout au plus que l'ac- 
cessoire dans les besoins qui existent. | dép | Ÿ 
Autrefois, lorsque l'Amérique était en paix et que l’Europe allait 
y chercher son approvisionnement de coton, il y avait entre les 
deux pays de telles relations commerciales que les exportations 
balançaient les importations, sans que l'Europe eût un sou à dé- 
bourser pour payer les différences. Les produits s'échangeaient 
réellement contre des produits, et s’il y avait une balance, elle 
s’établissait à notre profit. Il n’en est plus de même aujourd'hui, 
les pays auxquels nous demandons le coton, comme l'Inde et. 
l'Égypte, sont des pays avec lesquels nous faisons peu d'affaires : 
ils peuvent bien à un certain moment nous vendre la denrée“dont 
nous avons besoin, mais ils ne nous demandent rien en retour que 
de l'argent, et il faut ajouter qu’à raison même des diflicultésde 
l’approvisionnement on paie le coton aujourd’hui beaucoupplus 
cher que lorsque nous le tirions d'Amérique pour la plus grande 
partie. L'Economist du 14 novembre 1863 donnait le chuffre du 
prix des importations de coton de l’Inde en Angleterre dans les huit 
premiers mois de l’année : il s'élevait à 14 millions de livressterling 
contre 8,854,000 livres sterling en 1861 et 6,673,000 livres sterling 
en 1862, et dans ce chiffre il n’est question que de l'Inde; 1lmest 
pas question des autres pays de provenance, tels que l'Égypte,le 
Brésil, l'Italie, etc. On ne sera certainement pas au-dessus de da 
vérité en estimant à 6 ou 700 millions la somme de numéraire.qu'il 
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aura fallu expédier d'Europe en 1863 aux pays d’où l’on aura tiré le 
coton, pour payer la différence-entre leurs importations et leurs ex- 
portations, et il faudra peut-être en envoyer autant en 1864, ce qui 
donne à la crise monétaire actuelle une gravité particulière, et fait 
craindre qu’elle ne soit pas près de finir. Get envoi de 6 à 700 mil- 
_ lions aura produit sur le stock métallique de l’Europe le même effet 
qu’une mauvaise récolte en céréales. Toutes les fois qu’il y a un dé- 
ficit dans la récolte, ce déficit se traduit d’abord par la cherté de la 
denrée qui a manqué, puis par une crise monétaire. Ajoutez à cela 
les entreprises et les emprunts étrangers qui viennent à tout mo- 
ment chercher leurs capitaux en Angleterre et en France, qui cha- 
_que année se font dans des proportions plus considérables, et on 
ne devra pas s'étonner qu'il puisse y avoir dans ces deux pers des 
besoins d’argent exceptionnels. 
Sans doute les 6 ou 700 millions et plus à prendre dans le stock 
métallique de l’Europe ne sont pas d’une importance considérable 
par rapport à ce stock, qu 11 soit de 12 ou même simplement de. 
40 milliards; mais ce n’est pas ainsi qu'il faut calculer : il faut 
considérer que les 40 ou 42 milliards ne sont pas disponibles, qu’ils 
sont répandus dans la circulation, où ils jouent un rôle plus ou 
_ moins utile, et que ce n’est pas là qu'on peut aller les chercher 
pour les paiemens à faire au dehors par l'entremise des maisons de 
banque. Ges maisons puisent dans les grands réservoirs où s’amasse 
à certains momens une partie du numéraire d’un pays : à la Banque 
d'Angleterre, si c’est à Londres; à la Banque de France, si c’est à 
Paris, et la pression exercée sur l’encaisse métallique de ces deux 
banques à été d'autant plus vive en 1863 que, toujours par suite de 
la suspension des affaires en Amérique, elles en ont reçu moins d’or 
que par le passé. Elles ont donc été amenées à se défendre par la 
seule arme qu'elles eussent entre les mains, qui est l'élévation du 
taux de lescompte.— Gette élévation du taux de l’escompte dira- 
t-on, n’est pas un remède; elle n'empêchera pas l'argent de sortir 
pour payer les achats de coton qui ont eu lieu; elle fera seulement 
qu'on'le paiera un peu plus cher, ce qui ajoutera encore au prix 
de revient du coton. — Cela est vrai, la somme qui est due au de- 
hors devra être exportée, quel que soit le taux de l’escompte; mais 
à côté de ce besoin essentiel, auquel on ne peut échapper, il y 
en a d'autres, de moindre importance, qui pourront s'atténuer en 
raison même de la cherté de l’escompte. Avec l’escompte à bas 
prix, différentes entreprises se forment qui n’ont pas lieu lorsqu'il 
est cher; puis, s’il est vrai que la spéculation joue un certain rôle 
dans les besoins qui se manifestent, cette spéculation, encoura- 
gée par le bas prix de l'argent, ne tarde point à s'arrêter lorsqu'il 
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est cher. Enfin l'élévation du taux de l'escompte a ‘encore DOUÉ 
avantage d'attirer les capitaux étrangers qui trouvent profit à es= 
compter notre papier, et nous aident ainsi à rétablir l’éc 
Sans doute l'élévation du taux de l'escompte gêne les aff aires , 
une entrave apportée au mouvement industriel et commercial; 
qu y faire? Quand une chose est rare, il faut bien la pay r che 
c’est la loi du commerce, et elle s’applique à l’argent comme à toute 
autre valeur commerciale. Il n’y a que deux moyens d°' aviser : di 
minuer la demande ou augmenter l'offre; on diminue la dema R 
par l'élévation du prix de la marchandise, et on augmente l'offre ; 
par une plus grande quantité de cette marchandise. Peut-on aug= 
menter l'offre à volonté lorsqu'il s’agit de numéraire ? ll cd à Es . 
qui le prétendent. ë So 


I. 


Au commencement du xvrr° siècle, en 1720, un homme dont 
nous ne méconnaissons pas la portée intellectuelle, maïs qui, dans 
sa manière de comprendre le crédit, s'était laissé aller aux exagé- 
rations les plus funestes, Law, écrivait : «La valeur des choses 
varie par deux causes distinctes, la plus ou moins grande abondance 
des produits et la plus ou moins grande abondance de la monnaie: 
De ces deux choses, l’une échappe à l’action de l’homme, tandis que 
l'autre peut être soumise à son empire. Il ne dépend pas de lhomme 
que la quantité du blé, du vin, etc., se maïntienne-toujours en équi= 
libre avec les besoins; mais il dépend de lui que la somme de la 
monnaie demeure toujours dans un juste rapprochement avec la de- 
mande, pourvu que cette monnaie n'ait pas de valeur intrinsèque, 
qu'elle ne consiste point dans l’or et dans l'argent. » On sait quelle 
a été la conséquence de ce système et à quelle catastropheïlest venu 
aboutir. Eh bien! en 1863, après cette expérience et tant d'autres, 
l’auteur anonyme de la Réorganisation du système des banquestose 
écrire encore ce qui suit : « S'il est vrai que l’or et l'argent” sont 
une marchandise et que leur prix résulte des quantités offertes et 
demandées, il n’est pas moins vrai que l'on puisse modifier ces 
quantités offertes dans un sens favorable aux besoins du com 
merce. » En d’autres termes, c’est dire que l’on peut, suppléer Fe 
du papier à l'or et à l'argent qui manquent. 

On le voit, c’est toujours le même système, il s’agit toujours de 
créer un capital supplémentaire par des billets de banque. Sans 
aller chercher des exemples dans le passé, nous en avons en ce 
moment sous les yeux de très significatifs; la Russie, par suite de 
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_ circonstances diverses, a été amenée à mettre en circulation un 
chiffre exagéré de papier-monnaie, qui, n’étant pas remboursable, 

subissait une dépréciation de 40 à 12 pour 100. Le gouvernement 
de ce pays, sentant les embarras de cette situation pour son com- 
merce et voulant y remédier, eut l’idée de contracter au dehors 
un emprunt de 375 millions, dont le produit serait affecté à rétablir 
l'équilibre entre la monnaie fiduciaire et la monnaie métallique. 
Tant que les ressources de l'emprunt ont duré, le papier s’est tenu 
en effet aux environs du pair; mais les ressources se sont épui- 
sées, et comme le papier en circulation était toujours trop consi- 
 dérable par rapport à la réserve métallique (2 milliards et demi en 
. billets contre 200 millions en espèces), le gouvernement a dû cesser 
encore une fois de rembourser. Immédiatement le chan ge sur le pa- : 


pier-monnaie est tombé de 10 pour 100, et dans cet heureux pays “e 


qui à une monnaie fiduciaire si abondante, où l'offre par consé- 
quent devrait toujours être en rapport avec la demande, le taux de 
l'intérêt est à 10 pour 100. 
7, 2e: côté, on voit l'Autriche qui depuis DA années se débat en 
Fr contre l’adversité perpétuelle du change; là aussi il y a une 
abondance considérable de monnaie fiduciaire, beaucoup trop consi- 
dérable par rapport à la réserve métallique : on y trouve l'idéal des 
plus petites coupures, puisqu'il y en a d’un florin. Qu’en résulte-t-il ? 
_ Que le gouvernement, malgré ses efforts les plus louables, ne peut 
arriver à faire reprendre les paiemens en espèces, que la monnaie 
fiduciaire perd de 15 à 20 pour 100, et que tout l'argent s’en va au 
dehors. Enfin il y a en Amérique, par suite des besoins de la guerre, 
uñ papier-monnaie émis par le gouvernement et qui n’est pas rem- 
boursable; il perd de AO à 50 pour 100 dans le nord, et 150 pour 
100 dans le sud. Quant au taux de l'intérêt, il est à un chiffre qui 
dépasse tout ce que-nous connaissons en Europe. Que veut-on de 
plus conèluant pour démontrer que la monnaie fiduciaire n’est pas 
un capital qui remplace l'argent, qui enrichisse le pays à mesure 
de son extension, et qui puisse agir sur le taux de l'intérêt? Si on 
dit qu'il n’est question, dans les pays que nous venons de citer, 
que d'une monnaie fiduciaire non remboursable, tandis qu’on ne 
veut donner d'extension qu’à la monnaie fiduciaire toujours rem- 
boursable, nous répondrons qu’on caresse une chimère; tous les 
pays qui ont du papier-monnaie en circulation ont comniencé par 
l'idée de n’en pas émettre au-delà des facultés de remboursement, 
puis les besoins extraordinaires sont arrivés, comme les demandes 
de remboursement, auxquelles on n’a pu satisfaire, et alors la mon- 
naie fiduciaire remboursable est devenue du papier-monnaie non 
remboursable, Le cours forcé est au bout de tous les systèmes qui 
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ne tiennent aucun compte des besoins d'argent, qui croient qu’on 

peut les dominer par l'extension du papier-monnaie. Ah! s’il n’en & 
coûtait pas si cher à la France de tenter des innovations de cette 
nature, nous voudrions qu’on püût prendre au mot ces grands théo- 
riciens de la réorganisation du système des banques et leur dire : 
— Allons, mettez-vous à l’œuvre, organisez votre Banque de Savoie, 
émettez tout le papier-monnaie que vous pourrez émettre, et si en 
fin de compte, comme vous le promettez, vous ne nous mettez pas 
à l'abri des crises, si vous ne nous donnez pas l'argent toujours à 
bon marché, alors vous reconnaîtrez que vos théories sont vaines, et 
vous cesserez de fatiguer le public de vos déclamations stériles. 

_ En ce moment, on pousse la Banque de France à jeter dans la 
circulation les billets de 50 fr. qu’elle a été autorisée à émettre par 
la loi de 1857, qui a renouvelé son privilége, et on dit qu’elle y est 
enfin décidée. Si cela est, nous n’y ferons pas d’objection; maïs àl 
faut se garder de croire qu'aujourd'hui du moins ces billets contri- 
bueront beaucoup à augmenter la monnaie fiduciaire. Le public a be- 
soin d'argent et non de billets, et si on lui donne pour 100 millions 
de billets de 50 fr., il est probable qu’il les échangera contre pareille 
somme de billets de 1,000 fr. et de 500 fr. qui viendront au rem- 
boursement. Nous ne voyons pas alors ce qu’on y aura gagné, et com- 
ment ces billets pourraient servir à atténuer la crise. C'est en temps 
ordinaire seulement qu'une émission de billets de 50 fr. peut avoir 
son effet et enrichir la circulation; mais cet effet est-il bien dési- 
rable? Supposons qu’à l’aide de ce moyen, pris en temps opportun, 
on fût parvenu à augmenter la monnaie fiduciaire de 100 millions; 
on ne pourra prétendre que, parce que nous aurions 400 millions 
de plus de monnaie fiduciaire, nous serions à l'abri des crises, et 
qu'à certains momens il ne se manifesterait pas, comme aujour- 
d'hui, des besoins d’argent assez vifs. Supposons une de ces crises 
avec une monnaie fiduciaire dépassant 9090 millions et un‘encaisse 
égal à celui qui existe aujourd'hui, car il ne faut pas croire que, 
dans les pays où les banques ne sont pas régies, comme la Banque 
d'Angleterre, par le fameux acte de 1844, l’encaisse métallique 
augmente en proportion de l'émission des billets au porteur. C’est 
le contraire qui arrive. En France, lorsque la monnaie fiduciaire 
se tenait à un chiffre d'environ 600 millions, la moyenne de l’en- 
caisse était plus élevée qu’elle n’a été depuis que la circulation a 
atteint et dépassé 800 millions. Cette moyenne, de 1852 à 1862, 

excepté à certains intervalles de crise très courts, comme en 4857, 
à presque toujours été d’un encaisse métallique égal à la moitié 
des billets au porteur, soit de 300 ou 350 millions contre 600 ou 
700 millions de billets. Depuis que la circulation semble avoir 
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; Huéhi définitivement le chiffre de 800, depuis 1863 notamment, 

la moyenne de l’encaisse métallique a été au-dessous de 300 file 

lions. Elle était, au bilan de novembre 1863, de 205 contre 805 mil- 
lions de billets. Supposons donc que, par l'émission des billets 
de 50 francs en temps opportun, cette monnaie fiduciaire soit au- 
jourd’hui de 900 millions, avec un encaisse de 200 millions; croit- 
on que la situation serait meilleure? Elle serait infiniment moins 
bonne : la Banque de France aurait 100 millions de plus d’en- 
gagemens exigibles à tout moment, sans avoir un sou de plus en 
caisse pour en répondre. Qu'importe? dira-t-on. Les billets sont 
suffisamment garantis par les valeurs que possède la Banque, par le 


_ portefeuille, et alors, sans aboutir du premier coup au cours forcé, 


| qui est, nous le répétons, le dernier mot de tous ces systèmes, on 
imagine, pour écarter le remboursement en espèces, la création de 
billets ou portant intérêt, ou payables à un mois ou deux de date. 
On ne réfléchit pas que c’est le renversement complet du système 
= de la monnaie fiduciaire. La monnaie fiduciaire ne vaut et n’entre 
en circulation pour remplacer la monnaie ordinaire qu’autan: qu’elle 
est échangeable contre cette monnaie même, à la volonté de celui 
qui la possède. Du moment que les billets ont une échéance et ne 
sont plus payables à volonté, ce sont des obligations plus ou moins 
valables, qui peuvent entrer en compétition avec les billets à ordre, 
les lettres de change, etc.; mais ce n’est pas de la monnaie fidu- 
ciaire, et certainement le commerce ne s’en arrangerait pas pour 
Vescompte de son papier. Autrement il n’est pas nécessaire de re- 
courir à la Banque de France; il y à aujourd’hui en circulation une 
masse de valeurs portant intérêt et jouissant d’un grand crédit, 
parfaitement acceptées du public : les obligations de chemins de 
fer par exemple. Pourquoi, si l’expédient est bon, ne pas faire es- 
compter le papier de commerce par des obligations de chemins de 
fer ou d’autres valeurs identiques? Personne n’y songe. C’est qu’en 
effet l'obligation de chemin de fer, quelque valable qu’elle soit, 
n’est pas de la monnaie, c’est-à-dire un instrument d'échange, un 
signe représentatif de toutes les valeurs, et que c’est de cet instru- 
ment, de ce signe, qu’on a besoin pour l’escompte du papier de 
commerce. | 
On vante la liberté des banques d’émission qui existe en Amé- 
rique et même en Angleterre, et on oublie de nous montrer l'effet 
qu’elle a eu, soit pour empêcher les crises, soit pour modérer le 
taux de l'intérêt. Nous n’apprendrons rien à personne en disant 
_ qu’en Amérique les crises sont plus fréquentes et plus violentes que 
partout ailleurs, et le taux de l'intérêt y varie dans des proportions 
fabuleuses, tantôt à 6, tantôt à 10 et 12, et même 15 pour 100; il 
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n’est pas rare de le voir varier en un mois de 3 à 4 pour 100. Nous 
sommes loin d’en être là. Quant à l'Angleterre, les crises y sont 
aussi plus fréquentés que chez nous, et généralement, quand nous 
élevons le taux de l’escompte, nous ne faisons que suivre l'exemple 
qu’on nous donne au-delà de la Manche. Ainsi ce taux, qui est 


_ maintenant à 7 pour 4100 chez nous, était hier à 8 pour 400 en 


Angleterre. Par conséquent, si tant est que la liberté des banques 
d'émission existe dans les pays qu’on nous cite comme modèles, 
l'Amérique et l’Angleterre, il n’en faut rien conclure, soit pour 
prévenir les crises, soit pour modérer le taux de l'intérêt; mais 
cette liberté est loin d’être ce qu'on suppose. À New-York par 
exemple, qui est la ville la plus considérable et la plus commer- 
çante de l'Amérique, aucune banque, depuis 1838, ne peut émettre 
des billets au porteur sans avoir préalablement déposé chez un 
fonctionnaire qui a le titre de surintendant des banques des va- 
leurs pour une somme correspondante à celle des billets qu’elle 


veut émettre, et ces valeurs ne peuvent être que des fonds de la 


ville de New-York à 5 pour 100 au pair. On a plus tard admis 
qu'on pourrait y substituer, pour une certaine portion, des obliga- 
tions hypothécaires. Une fois ces garanties données, les billets sont 
remis à la banque par le surintendant avec cette estampille : ga- 
ranti par des fonds publics. Ce n’est pas tout. La loi exige encore 
que la banque ait en espèces métalliques 12 pour 100 au moins des 
billets qu’elle met en circulation ; enfin elle complète toutes ces ga- 
ranties en déclarant qu’en cas de sinistre de la banque, le billet au 
porteur aura un privilége et sera payé avant tout autre engagement. 
Voilà la liberté des banques d'émission telle qu’on la pratique à 
New-York; nous doutons fort que ce soit à cette liberté-là qu’on fasse 
allusion lorsqu'on cite l'Amérique. | 

En Angleterre, la liberté des banques d'émission est soumise 
aussi à beaucoup de restrictions. D'abord, depuis 1835, dans un 
rayon de soixante-cinq milles de Londres, il n'y a que la Banque 
d'Angleterre qui ait le droit d'émettre des billets au porteur, et 
au-delà les banques qui peuvent en émettre, et dont le nombre 
diminue chaque année, sont soumises aux restrictions imposées par 
le fameux acte de 1844, c’est-à-dire qu’au-delà d’un certain chif- 
fre, représenté, comme en Amérique, par des valeurs publiques, 
elles ne peuvent pas émettre une seule bank-note sans en avoir la 
contre-valeur exacte en numéraire. Ce chiffre, pour la Banque d'An- 
gleterre, est de 14 millions de livres sterling, et il est, pour les 
diverses banques locales de l'Angleterre, de 7 millions de livres. 
Cette loi régit aussi les banques d'Irlande et d'Écosse. Il en résulte 
que dans ces pays la monnaie fiduciaire qui n’est pas représentée 
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par des espèces métalliques est moins considérable que chez nous: 
_ à New-York, d’après le bilan du 10 octobre 1863, la circulation 
_ fiduciaire de toutes les banques était de 5 millions de dollars, et 
J'encaisse de 30.-Dans toute l'Angleterre, la circulation non cou- 
verte par des espèces métalliques n’atteint pas 14 millions de livres 
sterling ou 360 millions de francs (1). Elle est en France d'environ 
600 millions de francs; par conséquent, si le progrès consiste à avoir 
une circulation fiduciaire très étendue, nous n'avons rien à envier 
à nos voisins d'outre-mer et d’outre-Manche. Nous sommes en 
avance sur eux; mais nous doutons fort que ce soit là le progrès, 
“et puisqu'on parle de la liberté des banques qui existe en Amé- 
rique et en Angleterre, nous allons montrer ce que devient la cir- 
culation fiduciaire sous l'influence de ce régime. En Angleterre, en 
Écosse, en Irlande, dans l'état de New-York, nous pourrions dire 
dans toute l'Amérique, la circulation fiduciaire tend à diminuer 
plutôt qu’à augmenter ; c'est un fait qu'on ne remarque pas suffi- 
_samment, et qui mérite pourtant la plus grande attention. Au mois 
- … d'octobre 1857, vers le milieu de la crise qui a sévi à cette époque, 
| la monnaie fiduciaire émise par les banques de New-York s'élevait 
à peine à 8 millions de dollars, soit à 40 millions de francs, cou- 
verts par un encaisse métallique de plus de 41 millions de dollars. 
En 1863 (bilan du 40 octobre), à six ans d'intervalle, elle est de 
5 millions seulement, couverts par un encaisse de près de 30 mil- 
lions de dollars ou 150 millions de francs, c’est-à-dire qu’elle est 
devenue presque insignifiante, et que le rôle qu’elle joue dans le 
_ mécanisme de ces banques s’amoindrit de plus en plus. Si aux ban- 
ques de la ville de New-York nous joignons celles de Philadelphie 
et de Boston, nous trouvons les résultats suivans au 1° novembre 
1863 : 


“Billets au porteur........,: CAT: dire 45,804%,000 dollars. 
è DÉCORS css de Re seu ea ais de 40,131,000  — 
… En Angleterre, le même phénomène a lieu. Après la crise de 1857, 
au commencement de 1858, M. Mac-Culloch évaluait ainsi la quan- 
‘ tité des billets en circulation : 


Pari banque d'Angleterre: "0 .e.% 28,000,000 liv. sterl. 
IS DATES, PrIVÉES.. 4,1 ut semi 0e 3,700,(00 — 
MS IOCR Dans ent, M a ose à -3,050,000 — 
les banques d'Écosse.........,...... 4,008,000 ss 
lessbanaques d'Irlande , 5. 44, 4. 7,060,000 — 

1 RAR AE AN A EP En MA A . . 49,750,000 liv. sterl. 


(1) D’après le bilan de Ja banque d'Angleterre du 18 décembre 1863 ‘la circulatiow 
active était de 19,801,000 livres sterling, avec 12,916,000 livres d'espèces en caisse; 


différence 6,885,000 livres sterling. — Ajoutons la même somme pour le reste des îles, 
britanniques, et nous n’arrivons pas au chiffre de 14 millions de livres sterling. 
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Si on retranche 5 ou 6 millions qui servaient de réserve dans les ; 


mains de la Banque, la circulation active pouvait être de 40 millions 
de livres sterling. Voici les chiffres de la circulation active au 19 sep 
tembre 1863, tels que les donnait le journal anglais the Econ mist 


dont les Hherpnenens sont les plus sûrs en matière de lmances 


19 septembre 1863. — Billets a au Doria émis : 


Par la Banque d’Angleterre.............  20,970,780 liv. en. 
les banques privées......e..e.so.se 3,024,000  — 
les joint stock banks........,...... 2,817,517 $ = 


Totälee suce enemedecesoses 20 NN) 
Ajoutons pour les banques d'Écosse...  4,114,276 Liv. sterl. 
— — d’Irlande...... 9,039,653  — 


Total. RSR RER A PR en dns 7 85,066,226 live Sterl.… 


Gette circulation des billets au porteur a donc diminué de Dis 
de 100 millions de francs depuis 1858, et on a pu voir par les chif- 
fres cités tout à l'heure le peu d'importance qu'avait la circulation 
des banques locales; elle représente le quart de celle de la Banque 
d'Angleterre, soit 143 millions contre 510. Cette faculté d'émettre 
des billets au porteur a si peu d’attraits pour nos voisins et leur pa= 
raît si pleine de périls qu’on voit des banques qui ont le droit d’en 
émettre n’en pas user, et celles qui en usent le font dans des limites 
si restreintes que presque toujours elles ont une somme au moms 
égale en espèces ou en billets de la Banque d’Angleterre. Cette di- 
minution de la quantité des billets au porteur n’a pourtant empè- 
ché ni l'Amérique ni l'Angleterre de développer leur industrie et 
leur commerce, et de continuer à prospérer. Enfin à Hambourg, 
dans la ville la plus commerçante du monde après Londres, il n’y a 
pas une banque d'émission. On n’y connaît pas le billet au porteur, 
et on n'imagine pas que les transactions en soïent gênées et que 
l'intérêt de l’argent y soit plus cher qu'ailleurs, qu'en France no= 
tamment. Ainsi aujourd’hui l’escompte y est à 6 1/2 pour 400; 
tandis qu'il est à 7 pour 100 chez nous. Pourquoi en Amérique et 
en Angleterre fait-on un usage de plus en plus restreint des bil- 
lets au porteur? Et pourquoi sont lon inconnus à Hambourg ? Parce 
qu'on à compris que de tous les moyens de crédit c'était le plus 
dangereux et le moins efficace. En effet, quand il s’agit d'un billet 
de commerce, billet à ordre ou lettre de change, le souscripteur 
qui l’a mis en circulation a une époque déterminée d'échéance, an 
délai pour le payer. Il suffit qu'il soit prêt à cette époque pour que 
sa signature ne soit pas en souffrance, tandis qu'avec le billet au 
porteur l'échéance est de tous les momens. À tout instant, on peut 
en venir demander le remboursement, et comme il est émis préci- 
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_sément en vue de remplacer la monnaie, aucune banque n’a la re- 
présentation en espèces de tous les billets qu’elle à émis; c’est un 
crédit pour lequel il n’y a pas de provision suffisante. Sans doute les 
_ billets, ayant un rôle utile dans la circulation, ne viendront jamais 
tous au remboursement, il en restera toujours dehors un nombre 

plus ou moins considérable. Mettons que ce nombre soit de 5 à 
_-_ 600 millions, et qu il y en aît 2 ou 309 à l’état flottant, susceptibles 
d’être convertis à tout moment, selon les besoins d'argent qui se 
manifestent : cela suffit pour mettre une banque en péril, surtout 
si, comme la plupart des banques aujourd’hui, elle a une certaine 
_ quantité de dépôts et 2 ou 300 millions His pour répondre du 

Fe FAO. 

=. Le billet au porteur est aussi 1 moins efficace de tous les moyens 
de crédit. En effet prenons les 600 millions qui en France, abstrac- 
tion faite de l'encaisse, constituent, à proprement parler, notre mon- 
naie fiduciaire; comparons-les, : non pas à l’ensemble de la richesse 
mobilière, ni même au revenu annuel du pays, comme le faisait 
… dernièrement un économiste distingué dans une réunion où se dis- 
_cutait précisément la question de la liberté des banques, car la circu- 
lation fiduciaire, en tant qu’elle remplit le rôle de monnaie, qu’elle 
. sert d’instrument aux échanges, n’est pas un capital ordinaire dont 
l’importance peut se chiffrer par sa proportion avec le capital géné- 
ral d'un pays: c’est un capital sui generis, on ne peut que le com- 
parer à lui-même ou à ce qui en tient lieu; comparons donc les 
600 millions de monnaie fiduciaire à tout ce qui dans un cas donné 
‘est susceptible de servir de règlement aux transactions, aux espèces 
= métalliques pour les opérations au comptant, aux billets à ordre, let- 
| tres de change, chèques, mandats ou simples reconnaissances pour 
les opérations à terme; supposons que cet ensemble des transactions, 
qu'il est impossible d'évaluer d’une façon exacte, soit de 20 mil- 
liards ou seulement de 15 : que sont à côté de ce chiffre les 600 mil- 
lions de la circulation fiduciaire? Ils en sont la vingt-cinquième 
partie, et si par un expédient quelconque, au prix des plus grands 
risques pour la sécurité commerciale, on parvenait à y ajouter 
100 millions de plus, ils n’en seraient encore que la vingt et unième 
partie. On voit combien en définitive la monnaie fiduciaire a peu 
d'importance dans la circulation générale d’un pays, et combien 
il est chimérique de s'attacher au développement de cette monnaie 
pour agir sur le taux de l'intérêt, d'autant plus chimérique, on ne 
saurait trop le répéter, qu’il ne s’agit pas là d’un capital nouveau 
jeté dans la circulation, mais tout simplement d’une dette de plus 
contractée,. et qui, à un moment donné, peut causer les plus graves 
embarras. C’est précisément afin de prévenir ces embarras que les 
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banques d'Amérique et d'Angleterre ont été soumises, depuis oi 7 


trentaine d'années, à des restrictions si rigoureuses , et qu’elles ne- 
sentent pas le besoin de s’en affranchir. à 


* sl At 


Ilest vrai que dans la Réorganisation du système des banques, + 


à côté de l'extension à donner au papier-monnaie, qui est la thèse 
principale et qui a surtout pour but de favoriser les prétentions de 
la Banque de Savoie, il y a une idée subsidiaire, qui consiste «à 
porter l'emprunt nouveau que l’on projette à 450 millions au lieu de 
300, afin de pouvoir comprendre dans cette émission nouvelle les 
rentes que possède la Banque de France, et lui rendre ainsi la dis- 
ponibilité intégrale de son capital. » Il va sans dire que, si on nat 
tend pas de ce second moyen les mêmes résultats fabuleux que 
donnerait l’extension du privilége de la Banque de Savoie, on en 
attend encore merveille. « Tout le monde comprendrait, dit-on, que 
lorsque la Banque de France, aurait en caisse plus de 450 millions à 
elle appartenant, la Banque’n’aurait plus à craindre que le public: 
lui retirât ses fonds; dés lors la réduction de l’escompte à son taux 
le plus bus serait assurée. » On se complaît ensuite à examiner les 
avantages qui en résulteraient pour la prospérité générale. « Ge sont 
les fonds publics relevés, l'emprunt (le prochain) souscrit à un 
taux plus avantageux pour le trésor, enfin une ère de justice, de: 
régularité, de sage prévoyance succédant aux perturbations inces- 
santes que subit le marché. » Voilà l’idéal qu'on nous met sous les : 
yeux, si la Banque de France veut rendre son capital disponible. 
Examinons la proposition. | 1 
On n'imagine pas, je suppose, que les 150 millions qu’on veut 
donner à la Banque de France pour remplacer les rentes 3 pour 100 
qu’elle à en réserve vont tomber du ciel gratuitement, et qu'il nem 
résultera aucune gêne pour personne. Ces 150 millions, on les 
prendra quelque part sur le marché des capitaux apparemment; or 
nous admettrons volontiers que les 300 millions que l’on se propose 
d'emprunter pour consolider ce qu’il y a d’excessif dans la dette 
flottante ne changeront rien à la situation du marché, puisqu'ils 
auront pour effet de rendre à la circulation pareïlle somme employée: 
aujourd'hui ea bons du trésor. Il n’en serait pas tout à fait de même 
des 150 millions de plus à emprunter pour la Banque de France, la 
somme de rentes représentant ces 150 millions est aujourd'hui em 
dehors de la concurrence des autres valeurs : elle est placée, elle ne 
pèse plus sur le marché comme un titre qui n’a pas son classement. 
Si on la rend disponible par un mode d’aliénation quelconque, par 
vente ou par emprunt, immédiatement elle vient faire concurrence à 
toutes les valeurs qui s'adressent au capital disponible, elle augmente 
l'offre de ces valeurs, et tend ainsi à en déprécier les cours. Vien- 


re do  R 
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dra-t-on dire que notre marché est très riche, qu’il y a abondance 
de capitaux, et que 150 millions de plus ou de moins à emprunter 
ne changeront rien à l’état des cours? Cela nous paraît peu pro- 
bable. Si aujourd'hui la rente est à 66 50, si les meilleures valeurs 
ne trouvent à se placer que difficilement, cela prouve ou que les 
capitaux ne sont rien moins que très abondans, ou qu’ils ne se sou- 
cient pas d'entrer dans les valeurs. Il faut savoir de plus que la 
rente est de toutes les valeurs celle dont le classement est peut-être 
le plus difficile. On la souscrit avec empressement dans les emprunts 
publics : quand le chiffre de l'emprunt présente une bonification 
assez large, on offre quatre ou cinq capitaux pour un; mais il faut 


se garder de croire.que ceux qui la souscrivent ont l'intention de la 


ur garder : ils ne veulent généralement que réaliser le bénéfice, et: ils 


er rejettent ensuite sur le marché, où elle pèse pendant un temps 


plus ou moins long; on n’a qu'à se rappeler ce qui s’est passé après 
chaque emprunt, ce qui s’est passé encore tout récemment à la suite 
du grand déclassement opéré par la conversion. Nous n’hésitons 


_ pas à dire que, si dans les circonstances actuelles on empruntait 
450 millions de plus qu’il ne convient pour les besoins du trésor, 


ces 150 millions affecteraient le marché public pendant un temps 
plus ou moins long, et que, loin de faire hausser la rente, le pre- 
mier effet serait de la faire baisser. 

Maintenant est-il vrai que l'utilité de l'emploi de ces 450 mil- 


_ lions puisse compenser largement cet inconvénient? On prétend 


qu'il en résultera immédiatement un abaissement notable du taux 
de l'intérêt. Veut-on dire que la Banque de France pourra mettre, 
comme autrefois, le taux de son escompte à 4 pour 100, lorsqu'il 
est à 8 pour 100 à Londres, à 10 pour 100 à Saint-Pétersbourg, et 
à 6 à 7 pour 100 sur les principales places de l'Allemagne? Alors 
nous lui prédisons qu’elle ne gardera pas longtemps dans sa caisse 
les 150 millions, qu'il ne se sera pas écoulé huit jours avant qu’elle 
ne soit revenue à la situation où elle est aujourd’hui avec 150 mil- 
lions de rentes de moins en réserve, comme garantie de ses opéra- 
tions. Cependant il faut supposer qu’une fois les 150 millions réa- 
lisés, la Banque ne commettrait pas l’insigne folie qu’on lui propose, 
de les prêter à un taux d'intérêt notablement inférieur au taux ac- 
tuel. Mais s’en servit-elle pour diminuer tant soit peu le taux de 
l'intérêt au-dessous du cours normal, ces 150 millions lui seraient 
encore enlevés en très peu de temps par la solidarité qui existe 
entre tous les principaux marchés de l'Europe, et ils ne coninbnes 
raient en rien à atténuer la crise. 

Ge n'est pas seulement la Banque de France qui a son CAE im- 
mobilisé en rentes : c’est aussi la Banque d'Angleterre, ce sont les 
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principales joint stock banks de nos Voisins, ce sont même les bas | 
ques de New-York, qui ne peuvent avoir, comme on l’a vu, de " 
billets au porteur en circulation qu'à la condition d’en avoir lare- 
présentation en fonds publics. Et pourquoi en est-il ainsi partout? 
Parce qu'il y a dans cette réserve en fonds publics une che 
supplémentaire qui a son utilité. Il n’est pas indifférent, quan 
voit la Banque de France, avec 200 millions d'espèces s6 seulement 
pour répondre de 800 millions de billets et de 200 Hilo de dé- 
pôts, de savoir qu’en dehors de son portefeuille elle a encoreenré- 
serve une certaine somme de rentes; cela ajoute à son crédit, et 
comme ce crédit est en définitive la clé de voûte de tout l'édifice, : 
celui auquel on s'adresse en dernier ressort dans les temps de crise, 

il faut se garder de l’affaiblir, surtout pour arriver à des résultats s 
aussi stériles que si l’on s’imaginait de faire hausser le niveau dun 
fleuve en y versant une goutte d’eau. Les 150 millions de rentes que À 
possède aujourd’hui la Banque, rendus à la circulation dispomible, 
non-seulement de la France, mais de toute l Europe, y produiraient, 
pour l’abaissement du taux de l'intérêt, le même effet que la goutte 
d'eau. Cherchons donc ailleurs un D plus efficace. 


IT. | 


Nous avons en France un stock métallique qu'on évalue à 6 ou 
7 milliards, c’est beaucoup trop assurément, et si un pays comme 
l'Angleterre, qui fait infiniment plus d’affaires que nous, peut s’ar- 
ranger d'un stock métallique d'environ 4,500 millions, il n’y a pas 
de raison pour que nous en restions à ce stock de 6 ou 7 mil- 
liards. Les métaux précieux sont comme les routes, on les possède 
à titre onéreux : il faut avoir tous ceux qui sont nécessaires; mais 
il ne faut pas en avoir plus, car de même que les routes sont du 
terrain enlevé à l’agriculture, de même les métaux précieux pour- 
raient être échangés utilement contre d’autres marchandises qui 
viendraient augmenter la richesse du pays. La science financière 
doit donc chercher, non pas à les supprimer (on ne les suppri- 
mera pas plus qu'on ne peut supprimer les routes), mais à les 
économiser par le perfectionnement du crédit. En Angleterre, en 
Amérique, dans tous les pays où l’on apprécie l'importance du ca- 
pital, aussitôt qu'une épargne est formée, elle est déposée dans 
une banque qui se charge de la faire valoir, qui vous ouvre un 
crédit proportionnel, et comme elle se charge aussi de vos paie- 
mens, On n’a pas besoin de garder chez soi d'argent improductif. 
En France, nous sommes tous plus ou moins notre pr DREE banquier; 
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nous faisons nous-mêmes nos paiemens, et nous gardons en con- 
_ séquence l'argent qui nous est nécessaire; nous faisons de même 
nos recettes, de sorte que nous perdons à la fois et l’intérêt de l’ar- 
gent, qui pourrait être employé en attendant que nous en ayons 
besoin, et le temps que nous mettons à faire un service qui serait 
fait plus brièvement par une banque agissant à la fois pour un grand 
nombre de personnes. C'est ce qui explique comment nous avons 
un stock métallique si considérable, tandis que, si nous avions un 
compte dans une banque qui serait chargée de recevoir et de 
payer pour nous, nous n° aurions besoin de garder d'autre réserve 
en monnaie métallique ou fiduciaire que ce qui serait nécessaire 


7 . pour ce qu'on appelle l'argent de poche, et la banque elle-même, 


 compensant les comptes de ses cliens, les liquiderait par de sim- 
_ples viremens sans débourser ni numéraire ni billet au porteur, 
surtout si, comme complément de ce système, 1l y avait un établis- 
sement central, un clearing house, où les diverses banques pour- 
 raient échanger entre elles le papier qu'elles auraient l’une sur 
- l'autre. M. Hankey, un des derniers gouverneurs de la Banque 
d Angleterre, déclarait, dans une lecture publique faite en 1858, 


_ que 47 milliards et demi de transactions avaient été liquidés, pour 


l'année 1856, au moyen de simples chèques sur la Banque d’An- 
gleterre sans l'intervention de bank-notes ou de numéraire. On 
comprend que dans un pays où A7 milliards et demi d'opérations se 
liquident ainsi, 1,500 millions de monnaie métallique suffisent, et 
qu’il n’y ait pas lieu d'augmenter le nombre des bank-notes. C'est 
ce qui fait qu'en Écosse, avec A millions de livres sterling en numé- 
raire et autant en bank-notes, on suffit à toutes les transactions d’un 
pays qui est un des plus avancés de l’Europe en progrès industriel 
et commercial. C’est ce qui explique encore pourquoi aux États- 
Unis, à New-York, on attache si peu d'importance à augmenter la 
quantité des billets au porteur, et pourquoi à Hambourg cette sorte 
de monnaie fiduciaire est inconnue. Il y a dans ces divers pays un 
instrument de crédit, un moyen d'échange beaucoup plus perfec- 
tionné que l’emploi du numéraire ou des bank-notes : c’est l'emploi 
du chèque au moyen des dépôts. 

Le dépôt en compte courant et le chèque, voilà le perfectionnement 
nouveau du crédit, la voie où se feront les progrès de l'avenir, et 
qui laisse bien loin derrière elle l'emploi du numéraire ou même 
des billets au porteur. Au moyen du chèque, c’est-à-dire d’un man- 
dat sur la banque avec laquelle on est en compte, on peut régler 
toutes les transactions avec économie de temps et d'argent. Le 
chèque a encore sur le billet au porteur cet avantage essentiel, qu'il 
repose sur un capital réel et disponible, tandis que le billet au por- 
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teur ne repose que sur la confiance, et n’est qu'un Capital imagi- 
naire. Aussi, pendant que ce b.llet tend à diminuer dans les pays 
que nous venons de citer, le chiffre des dépôts s'accroît de jour en 

jour. En Écosse, en 1845 et 1846, Wilson, le célèbre fondateur de 


l'Economist, estimait à 30 millions de livres sterling ou à 750 mil- 
lions de francs les dépôts en comptes courans qui pouvaient exister 
dans les diverses banques du pays, et dont on faisait usage par des 
chèques. En 1857, M. Mac-Culloch les évaluait à 50 millions de 
livrés sterling; ils sont au moins aujourd’hui de 60 millions dellivres 
ou 4 milliard 500 millions de francs. En Angleterre, la somme des 
dépôts, qui atteignait à peine, il y à vingt ans, 400 millions de 
livres, était, il y a quelques années, au dire du même M. Mac- 
Culloch, de 200 millions de livres; elle est aujourd'hui certaine- 
ment de 250 millions de livres, soit plus de 6 milliards de francs. 
Enfin aux États-Unis, dans la ville de New-York, les banques au 
moment de la crise de 1857, au mois d'août, avaient en dépôt 
94 millions de dollars, ce qui paraissait alors un chiffre énormepour 
une seule ville; elles ont aujourd’hui, d’après le bilan du 40 octobre 
1863, plus de 180 millions. Voilà le capital qui sert à déterminer le 
taux de l'intérêt, ce n’est pas le billet au porteur, qui n’est qu'un 
capital imaginaire, qui d’ailleurs ne peut jamais avoir assez d'im- 
portance pour agir sur les rapports de l’offre et de la demande. Ge 
n'est pas non‘plus la richesse mobilière prise en général, car cette 
richesse, quelque grande qu’elle soit, n’est pas toute disponible, 
elle est employée pour la plus grande partie; ce ne sont pas même 
les 5 ou 6 milliards de numéraire qui existent, dit-on, dans notre 
pays, car tant qu'ils restent dans la circulation, ils ne sontpas dis- 
ponibles davantage, et il n’y à que le capital disponible qui puisse 
agir sur le taux de l'intérêt. Or ce capital disponible, c'est celui 
qu'on trouve sur le marché des capitaux, que ce marché s'appelle 
la bourse, le comptoir d'une maison de banque ou même une étude 
de notaire. Nous n'avons aucun moyen de nous rendre un compte 
exact de ce qu’il peut en y avoir en France dans les mains des no- 
taires pour les placemens qu’ils ont à faire, ni même ce qui en ar- 
rive à la Bourse; mais si nous interrogeons le chiffre des dépôts de 
toutes les banques publiques, et c’est là surtout le véritable capital 
disponible pour les usages commerciaux, nous trouvons qu'il atteint 
à peine 400 millions pour Paris, et comme Paris est plus que ja- 
mais le grand réservoir financier de notre pays, ce serait s'avancer 
beaucoup que de dire qu’il y en a autant dans le reste de la France. 
Supposons-le pourtant, et ajoutons-y encore de 6 à 700 millions 
pour les emplois de la Bourse et ceux des notaires, nous voilà à 
1 milliard 500 millions, c’est-à-dire au chiffre du capital disponible 
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de l'Écosse, qui n’a que 3 millions d’habitans pendant que nous en 

avons plus de 36, et au quart de celui de l’Angleterre proprement 

| dite, qui n'en a que 20. Il y a donc en France une somme considé- 

__ rable de capitaux qui ne sont pas exploités, qui, comme les mines 
d’or de la Californie, ont besoin d’être mis au jour pour avoir toute 
leur valeur; il s’agit de leur donner cette valeur, 

En Angleterre, en Amérique, les banques se préoccupent peu de 
la faculté d'émettre des billets au porteur, qui nous agite si fort en 
France; elles se contentent de recevoir des dépôts qu’elles bonifient 
à un intérêt moindre que, celui qu’elles retirent en les faisant valoir. 
_ Ily a làfpour elles la marge d’un bénéfice considérable, qui fait que 
_ la moyenne du dividende distribué depuis quelques années aux 
actionnaires des joint stock banks, qui sont particulièrement des 
Mona de dépôt, a été de 12 à 15 pour 100. Une seule de ces 
banques à Londres, the London and Westminster, la plus impor- 
tante il est vrai, à maintenant en dépôt une somme qui dépasse 
850 millions, c'est-à-dire presque égale à tous les dépôts qui exis- 

- tent à Paris. Il faut faire de même en France, et au lieu de nous 
- attacher à cette chimère de la multiplication du capital par la liberté 
des banques d'émission, il faut chercher à utiliser, à rendre dispo- 
nible celui qui existe réellement. Supposons qu'au lieu d'avoir de 
7 à 800 millions de dépôts nous en ayons de 5 à A milliards, ce qui 
certainement n'excède pas les ressources réelles de notre pays, l'ac- 
_ cumulation successive de nos épargnes, l'effet qui pourrait en résul- 
ter serait immense pour la réduction du taux de l'intérêt et pour 
la diminution de notre stock métallique. Nous sommes très frappés 
en France depuis quelques années de l’augmentation rapide de la 
richesse publique. Cette augmentation est rapide en effet, elle est 
due surtout aux chemins de fer et aux applications scientifiques de 
toute nature; mais elle n’est pas encore, il s’en faut, ce qu’elle pour- 
rait être avec un meilleur système de crédit, avec l'emploi immé- 
diat de nos épargnes. En Angleterre, en Amérique, la richesse s’ac- 
croît avec la puissance de l'intérêt composé, tandis qu’en France 
c’est à peine si elle s’accroît avec la puissance de l'intérêt simple. 

Certes nous ne voulons pas dire que cette théorie de l’extension 
du crédit au moyen des dépôts soit sans inconvéniens et même sans 
périls. [1 ne faut pas oublier que la banque qui reçoit le dépôt pour 
s’en servir et le faire valoir laisse en même temps au déposant la 
faculté d'en disposer par le moyen des chèques, ce qui fait que le 
capital peut être employé deux fois, par la banque et par le dépo- 
sant. En temps normal, les choses ne présentent pas d’inconvé- 
nient : le dépôt employé par Les banques ne l’est jamais que mo- 
mentanément par l’escompte d’elfets commerciaux à deux ou trois 
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mois d'échéance, souvent moins: ensuite IE puissance de l'épargne 


Qu rA 


_est telle que le retrait du dépôt, lo 
compensé par un dépôt nouveau. nt suffit à 
en caisse, soit en compte courant A la 1 pan 
| d'Angleterre ou à celle de France selon à les pays, une > somme den 
_ ponible assez légère pour faire face aux éventualités. En tem: 
crise, la question se complique; les dépôts ne compensent plus 
les retraits, et les banques sont obligées d’user de toutes leurs res= 
sources pour faire face aux demandes de remboursement. Si elles 
ont fait un bon emploi des capitaux qui leur ont été remis, si elles 
ne se sont pas engagées au-delà d’une certaine mesure, si enfin 
elles inspirent confiance, elles réussissent à se tirer d’embarras; 
mais toujours est-il que ces momens-là sont critiques pour les 
banques de dépôt, et on peut même dire qu’en Amérique et en An= 
gleterre, depuis que les dépôts ont pris un développement si consi- 
dérable, les crises n’ont pas d'autre cause que la variation de ces 
mêmes dépôts. Est-ce à dire que le péril soit sans remède? Nous 
croyons au contraire qu'il est possible de le conjurer en grande 
partie. On pourrait, comme cela se fait déjà en Angleterre, exiger 
un certain délai pour les retraits de quelques dépôts en bonifiant 
un intérêt plus élevé à ceux qui se soumettraient à cette condition, 
de telle façon que, l'échéance du portefeuille coïncidant avec Pexi- 
gibilité de ces dépôts, on fût à l’abri de ce côté. Resteraient les dé- 
pôts en comptes courans qu’on a le droit de retirer par des mandats 
payables au porteur ou à deux ou trois jours de vue : il est évident 
qu'il y à là une part de danger inévitable, car la banque ne peut 
pas bonifier un intérêt au déposant et garder le dépôt intact dans sa 
caisse; mais cette part de danger, c’est celle qui accompagne tous 
les actes de l'humanité, surtout les actes commerciaux. Certes, en 
gardant dans notre coïïre-fort les épargnes que nous pouvons faire, 
nous les exposons moins, et lorsque la crise arrive, elle est moins 
forte qu’elle ne le serait avec une conduite différente. C’est ce qui 
a eu lieu en 1857; on a attribué l'attitude assez calme que nous 
avons eue à cette époque à côté des perturbations énormes que la 
crise causait en Angleterre, aux États-Unis et à Hambourg, on à 
attribué cette attitude à la fermèté de notre crédit; ileût été plus 
juste de l’attribuer à l’infériorité de notre crédit. Aussi qu'arrive= 
t-1l? Cest qu'au bout de très peu de temps, grâce à l'énergie des 
moyens de crédit, les pertes sont réparées dans les pays dont nous 
parlons, tandis que chez nous la moindre secousse rend notre com- 
merce languissant pendant plusieurs années. Les chemins de fer 
aussi ont leurs dangers; à tout moment, nous sommes émus ‘par le 
récit d’un accident terrib! ie arrivé dans l’emploi de ce moyen de lo= 


u squ'il a lieu, se. trouve Sem + F4 


aps de 
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comotion. Faut-il y renoncer 4e 'ersonne n’y songe, on ne songe qu’à 
diminuer les risques; il faut faire de même pour les dépôts en 
comptes courans, il faut s’ attacher à en conserver, à en développer 
l'usage en cherchant à en atténuer les périls. Les banques de dépôt 
devraient être en France ce qu’elles sont en Amérique, en Écosse 
et même déjà un peu en Angleterre, les caisses d'épargne du pays. 
D’après un travail économique récemment publié, il sort chaque 
année du sein des populations ouvrières, sous forme d’ épargne, une 
somme plus ou moins considérable qui .est placée soit entre les 
mains du gouvernement, où elle devient souvent un embarras, soit | 
_ autrement, mais toujours d’une façon peu profitable au crédit. Ce- 
_ | pendant ces mêmes classes ouvrières ne trouvent point de crédit 
_ lorsqu'elles en ont besoin, et on en concluait justement qu'avec 
un meilleur emploi de leurs épargnes elles pourraient se le pro- 
curer à elles-mêmes. La conclusion est parfaitement juste; mais 
la première chose à faire pour arriver à un tel résultat, c’est d’a- 
_ bord que l’on considère les banques de dépôt comme des caisses 
d'épargne. Cela ne veut pas dire que, même avec ce moyen poussé 
aussi loin qu'on peut l’imaginer, on aura toujours le capital à bon 
marché. Le capital est comme toutes les marchandises, dont le prix 
dépend du rapport de l'offre et de la demande, et comme on ne 
peut répondre qu'il ne sera point quelquefois plus demandé qu’of- 
fert, on ne peut pas répondre davantage qu’il ne variera pas de 
prix, on peut même dire que de toutes les marchandises le capital 
disponible est celle dont le prix doit le plus varier, car c’est celle 
dont l'usage est le plus général et le plus indispensable. On peut à 
la rigueur se passer d’une certaine étoffe et la remplacer par une 
autre équivalente ; on ne peut pas se passer du capital disponible, 
qui est l'âme de toutes les transactions, et quand il manque, il n’a 
pas d’équivalent, 1l faut le payer cher. On a beaucoup dit que pen- 
dant un grand nombre d'années en Angleterre le loyer du capital 
ou taux de l'intérêt, ce qui est la même chose, n’avait guère varié 
qu'entre 2 et 3 pour 100, et qu’il s'était tenu à 4 pour 400 à la 
Banque de France pendant plus de trente ans. Cela est possible, 
mais on aurait tort de conclure du passé en faveur de l’avenir. Au- 
trefois, en France surtout, les opérations commerciales étaient très 
limitées, l’ensemble du commerce extérieur représentait, il y a seize 
ans, en 1846, 2 milliards 437 millions, et le mouvement des opé- 
rations de la Banque de France et des banques départementales se 
résumait dans le chiffre de 2 milliards 299 millions. En 1862, l’en- 
semble du commerce extérieur à été de 5 milliards 949 millions, 
et le mouvement des opérations de la Banque de 7 milliards 
783 millions; il n’est donc pas étonnant qu’autrefois le taux de l’es- 
TOME xLIX. — 1864. | 7 
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compte ne variât guère : l'offre du capital dépassait presque tou- 


jours la demande. Il n’en est pas de même aujourd'hui. Le mouve- a: J 


ment des affaires s’est surtout fort accru depuis dix ans; aussi est-ce 
depuis cette époque que le taux de l'intérêt a subi les plus grande j 
variations, non-seulement en France, mais en Amérique, en Angle- 
terre, partout. A cette cherté du capital, à mesure que nous avan- ne 
cons en civilisation et en progrès matériel, il y a la même cause qu'à 
l'élévation du prix de toutes choses. La liberté commerciale avait 
promis aussi la vie à bon marché aussitôt qu’on la réaliserait; on. 
l’a réalisée en partie au moins dans certains pays, et la vie y est. 
plus chère que jamais. Est-ce la faute de la liberté commerciale ? 
Non, assurément; mais par cela même qu’elle a été utile au pro 
grès de la richesse publique, elle a donné à plus de monde le moyen 
de se procurer les choses qui auparavant étaient le privilége de 
quelques-uns, et ces choseë ont tout naturellement augmenté de 
prix. Cependant, comme les facultés de chacun ont augmenté dans 
une proportion plus forte encore, cette augmentation du prix des 
choses a été un bienfait plutôt qu’un malheur. Il en est de même 
du loyer du capital ou taux de l'intérêt : s’il a augmenté malgré 
les immenses ressources qu'ont procurées au Nouveau-Monde et 
à l’Europe en particulier les mines d’or de la Californie et de l'Aus- 
tralie, malgré l'augmentation énorme du capital qui est résultée des. 
facilités données aux échanges par les chemins de fer, malgré en- 
fin les nouveaux perfectionnemens du crédit qui ont contribué à 
rendre ce capital accru plus disponible encore, c’est que l'emploi 
s'en est fait sur une échelle beaucoup plus considérable, et cet em= 
ploi du capital, qui le rend cher, il faut le bénir, car c’est lui qui 
donne du travail à tout le monde, et qui assure la richesse d’un 
Pays. Dans tous les cas, ce ne sont pas les systèmes empiriques: 
qu'on propose qui réussiraient à le rendre plus accessible, ils ne fe= 
raient au contraire que compromettre la fortune publique, et alors 
le capital deviendrait plus cher, non pas parce qu’il serait très em 
ployé, mais parce qu’il n’oserait plus se montrer. 


\ 


VicTror BONNET. 


LA GRECE 
— DEPUIS LA RÉVOLUTION DE 1862 


I. 
L'ANNEXION DES ILES-IONIENNES. 


E 


En arrivant d'Athènes à Corfou le 6 octobre 1863 sur le Vettuno, 
bateau à vapeur du Lloyd autrichien, je ne pouvais oublier que trois 


ans auparavant j'avais déjà visité les Iles-[oniennes. Il eût été diffi- 


cile alors de prévoir que les réclamations des loniens demandant 
à être affranchis du protectorat britannique seraient si rapidement 
satisfaites; mais en trois ans les choses avaient bien changé. A la fin 
de 1862, le trône de la dynastie bavaroise s’était écroulé au souflle 
d’une révolution que de sages réformes auraient pu prévenir. La 
prépondérance anglaise avait aussitôt paru établie en Grèce sur des 
bases inébranlables, et le suffrage, sincère ou non, du peuple hel- 
lénique avait appelé au trône le second fils de la reine Victoria. Le 
gouvernement de l'Angleterre n'avait point accepté pour le jeune 
prince la couronne qui lui était offerte, mais les manifestations 
d'Athènes semblaient avoir modifié sa politique jusqu'alors hostile à 
la Grèce. Il avait annoncé à l’Europe la résolution d'abandonner le 
protectorat des Iles-loniennes et de laisser ce pays s’annexer à la 
Grèce, l'offrant comme dot au nouveau souverain que les puissances 
protectrices appelleraient à monter sur le trône hellénique. Après le 


vote de l’assemblée nationale grecque et le traité signé à Londres 
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le 43 juin 1863, qui proclamaient roi sous le nom de George Ile 
second fils de l'héritier de la couronne de Danemark, un parle- 
ment extraordinaire avait été convoqué à Corfou pour déclarer si 
les Ioniens persistaient dans leur volonté de s’unir à la Grèce, et 
pour prendre les mesures nécessaires à la réalisation de cette yo 
lonté. té ae HR LŒUS en NC swrre à 
Nous avions appris, avant de quitter Athènes, le résultat des élec- 
tions, le mandat donné dans toutes les îles aux députés de voter 
pour « l'union absolue, immédiate, complète et sans conditions, » et 
les démonstrations patriotiques qui avaient marqué le mouvement 
électoral. Nous savions que le parlement ionien était déjà réuni de- 
puis plusieurs jours pour décider la grande question. Ghacun avait 
donc hâte d’arriver à Corfou, car le vote de l’union et les fêtes qui 
devaient l’accompagner promettaient un intéressant spectacle. 
Aussitôt que nous eûmes rempli les innombrables formalités de 
santé et de police auxquellés les Anglais ont astreint les voyageurs 
qui arrivent à Corfou, nous apprimes des bateliers du port que 
nous venions trop tard pour assister au vote d'union, qui avait 
été rendu la veille au milieu de l'enthousiasme universel, mais que 
le parlement allait se réunir de nouveau pour porter le décret au 
lord haut-commissaire. On conçoit que notre premier soin fut de 
courir au parlement : il était déjà rassemblé, et le secrétaire lisait le 
procès-verbal de la séance de la veille. k Re 
. Avant d'aller plus loin, il est bon de donner sur la composition 
de ce parlement quelques détails qui seront nécessaires à la suite 
de ce récit. En consentant à laisser les Iles-Ioniennes s’annexer à la 
Grèce, le gouvernement anglais pensait consolider son influence 
dans ce pays, si petit et si faible au point de vue matériel, mais 
dont l’action morale est très grande, et avec lequel il faut toujours 
compter dans les affaires du Levant; seulement il craignait avec 
juste raison les obstacles qui pourraient venir des Iles-loniennes 
elles-mêmes. Quarante-neuf ans de domination anglaise n’ont pas 
fait des loniens les amis de l’Angleterre. Dans les premiers mois 
qui avaient suivi la révolution d'Athènes, ils avaient, seuls parmi 
tous les Grecs, résisté à l’entraînement alfrédiste, bien qu’on pro 
mît déjà d'accomplir l'union, si le prince Alfred était élu. à 
Le parlement régulier, dont l'existence devait durer trois années 
encore, avait, et d’après la constitution ionienne et d’après le man- 
dat que lui avaient donné ses électeurs, des pouvoirs suffisans pour 
répondre à la question posée par l’Europe; mais l'attitude prise par 
ce parlement dans les années précédentes, les luttes qu'ilavait sou- 
tenues contre le lord haut-commissaire n’étaient pas de nature à 
rassurer le gouvernement anglais. Le cabinet de Londres désirait 
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voir l’union votée par des hommes qui.ne fussent pas ses ennemis 
aussi déclarés, par une assemblée disposée à subir toutes ses condi- 
tions, à donner un bill d’indemnité à la conduite des autorités an- 
_glaises depuis 1845, à remercier même l'Angleterre de la manière 
dont elle avait exercé son protectorat : c’eût été une satisfaction 
pour l’amour-propre national, quelque peu froissé au-delà de la 
Manche de l’idée de voir le pavillon britannique disparaître d’un 
_ point stratégique de premier ordre où il avait longtemps flotté. Il 
espérait en outre que la générosité de sa résolution ne resterait 
pas stérile, que la gratitude du peuple ionien ramènerait à la vie 
. les amis de la Grande-Bretagne, et dans la chambre de 
Corfou, puis plus tard parmi les députés que les sept îles enver- 
raient à l'assemblée constituante d'Athènes, qu’ainsi les représen- 
tans des Iles-Iloniennes pourraient devenir les premiers serviteurs 
-de l’influence britannique en Grèce, au lieu d’être ses plus ardens 
adversaires. C’est avec ce désir et cet espoir que le gouvernement 
_ anglais avait dissous le PHSESAT ionien et HER de nouvelles 
élections. | 

Son attente fut déoues Rien ne pouvait dissiper Vincérablé dé- 
fiance des loniens pour tout ce qui venait de l’Angleterre. Sous le 
 bienfait, ils soupçonnèrent un piége; un acte de générosité désin- 
téressée leur parut impossible, et ils cherchèrent l’arrière-pensée 
qu'il pouvait déguiser. Ils craignirent que l’Angleterre ne cédât la 
partie pour acquérir le tout, qu’elle ne tendît à faire en réalité de 
l’annexion des Iles-Toniennes à la Grèce une annexion de la Grèce 
‘aux Iles-Ioniennes, et qu’elle ne voulût échanger son protectorat 
restreint contre une suzeraineté sur la nation grecque tout entière. 
Au lieu d'adopter sans examen les conditions que l’Angleterre vou- 
lait mettre à l'union, ils préférèrent ajourner peut-être l’accom- 
plissement d'un vœu si souvent exprimé et, tout en s’exposant au 
reproche de montrer trop de raideur à l'égard du gouvernement 
qui renonçait spontanément à son protectorat, n'accepter du moins 
ses conditions qu'après s'être prémunis contre les embûches qu’elles 
pouvaient cacher, ne rien voter qui pût engager l'avenir de la Grèce 
et y donner un pied à l'influence étrangère, enfin maintenir intacte 
la dignité nationale, qu’ils avaient su défendre avec une louable fer- 
meté dans le cours de leurs luttes précédentes. 

Aussi les nouvelles élections n’appelèrent-elles pas les amis de 
l'Angleterre à représenter le pays. Bien plus, elles eurent pour ré- 
Sultat la réunion d’un parlement plus hostile encore à l'influence 
anglaise #Excepté à CGéphalonie, où de misérables questions d'ambi- 
tion et de vanité personnelle amenèrent plusieurs des hommes qui 
avaient été autrefois à la tête du parti national à renier leur passé 
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en s ‘alliant aux amis de l'Angleterre, partout les suffrages du peuple | à 


_ionien se portèrent avec une écrasante majorité. sur les plus fern * 
parmi les rhizospastes, c’est-à-dire parmi ceux qui avaient constam ; 
ment combattu la protection britannique et n’avaient jama: voulu 
accéder à aucune transaction. C’étaient, pour ne citer. que. les pas”. 
notables, le président élu, M. Padovan, l'honneur du barreau 
Corfou, toujours sur la brèche pour soutenir la cause de la CON 
stitution nationale; le comte Boulgaris Auclercq, son prédéce esseur 
dans cette voie et son fidèle émule; M. Livadas, le premier qui: eût, 2 
dès 1824, prononcé les mots d’union à la Grèce; M: J. Typaldos ÇGa- 
pélétos, exilé depuis treize ans pour avoir en 1850 proposé au par- 
lement un décret d'union; M. Miliarésis, industriel de Céphalonie, 
dont la maison était depuis longtemps le centre de réunion du\parti 
rhizospaste ; M. Lombardos, l’éloquent orateur de Zante, l’auteur 
de la proposition d'union de 4857, à la tête d’un groupe de dix voix 
toujours inséparables; M. Valaoritis, aujourd'hui le premier poète 
des Iles-loniennes; erfn M. Marinos de Sainte-Maure, M. Macris 
de Paxo et M. Païzis d Ithaque, tous trois vétérans des assemblées 
ioniennes, tous trois ayant bravé la prison et l’exil pos demeurer 
fidèles à leurs opinions. 

Depuis quarante-huit ans, la situation des: Iles-Ioniennes Re 
la plus étrange contradiction entre le droit et le fait. Le traité du 
9 novembre 1815 proclame les sept îles un «état libre et indépen- 
dant, » se gouvernant lui-même, placé seulement sous le protecto- 
rat de l’Angleterre, qui n’a droit de garnison que dans les trois 
forteresses de Corfou, de Zante et de Sainte-Maure, et qui doit 
entretenir auprès de la république ionienne, tandis que lesautres 
puissances n’y ont que des consuls, un agent diplomatique spécial 
appelé lord haut-commissaire. Tel est le droit. Cependant, depuis 
le jour où elle a mis le pied dans les sept îles, l'Angleterre, au mé- 
pris des traités, a fait de son protectorat une souveraineté réelle, 
a gouverné le pays comme une colonie, y a partout installé ses 
troupes et a donné au lord haut-commissaire les attributions d’un 
véritable vice-roi. Tel est le fait, Or ce fait violent, illégal, qui ne 
s'appuie sur aucun titre et qui ne saurait prévaloir contre le: droit 
écrit dans les traités, aucun parlement ionien depuis 1848, depuis 
l’époque où le pays a commencé à posséder une chambre nommée 
par lui-même, et non, comme auparavant, par le lord haut-com- 
missaire, n'a voulu le reconnaître. Tous successivement ont ré- 
clamé le rétablissement des choses telles qu elles avaient été réglées 
par le traité de 1815. * 

Au moment de voir se réaliser l’union avec la Grèce, cette atti- 
tude ne pouvait pas être abandonnée: les loniens ne pouvaient 
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et ne #88 pas faire bon marché des droits qu ‘ils avaient jus- 


4 u’alors si vigoureusement défendus. Il ne s'agissait pas seulement 


une question d’amour-propre et de fierté patriotique; la manière 
dont s’opérerait l’union des îles au royaume hellénique pouvait 
avoir dans l'avenir de très sérieuses conséquences. Entre se donner 
soi-même et être donné par autrui, la différence est grande. Les 
Ioniens, en s'unissant à la Grèce, voulaient se donner librement: 
mais ils nadmettaient pas que l'Angleterre pût disposer d’eux en 
imposant des conditions onéreuses au gouvernement hellénique en 
échange de ce don royal. 
Conformément à sa prétention d'exercer la souveraineté à la place 


4 simple protectorat, l'Angleterre, en posant, d'accord avec l’Eu- 


rope, aux représentans du peuple ionien la question de savoir si les 
sept îles persistaient dans leur désir d'union à la Grèce, avait fait 
déclarer d’une manière formelle au parlement par le lord haut- 
commissaire qu'« ’elle entendait que son vote fût simplement consul- 


: tatif. L'état ionien, suivant elle, n’avait pas le droit dans cette oc- 
_casion de faire acte de souveraineté; il devait simplement exprimer 


un vœu, que la décision souveraine de l'Angleterre rendrait seule 


. valable et exécutoire. Le parlement de Corfou ne pouvait accepter 


nice programme, ni ces prétentions. S'appuyant sur les termes non 
équivoques du traité de 1815, il considérait la république i ionienne 
comme en possession de sa pleine souveraineté, et par conséquent 
pouvant seule décider de ses destinées sous la sanction de l’am- 


phictyonie européenne. En conséquence, le parlement, au lieu de 


se borner à une simple réponse consultative telle que la lui deman- 
dait l'Angleterre, fit acte de souveraineté, bien que le lord haut- 
commissaire leût fait menacer par ses familiers du refus de recevoir 
et de transmettre à Londres un acte de cette nature. 11 rédigea une 
réponse au message par lequel le représentant britannique lui avait 
communiqué l'interrogation de son gouvernement, et en même 
temps il proclama l'union par un décret rendu à l’unanimité. 

C'était de ces deux pièces que le secrétaire de l'assemblée don- 
nait de nouveau lecture au milieu des applaudissemens et des vivat 
de Pauditoire, dans la séance du 6 octobre, lorsqu'avec mes com- 
pagnons de voyage j’entrai dans la tribune réservée aux étrangers. 
Le décret, dont le texte n’a point été jusqu’à présent publié dans 
les journaux de Occident, était ainsi conçu : 


« L’assemblée des Iles-Ioniennes, 

« Élue ‘sur l’invitation de la puissance protectrice et réunie pour pro- 
noncer définitivement sur la reconstitution nationale du peuple ionien, in- 
terprète fidèle des désirs ardens et de l’inébranlable volonté de ce peuple, 
conformément aux vœux déjà exprimés et proclamés par toutes les assem- 
blées libres des Iles-Ioniennes, 
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« Décrète : 

« Les îles de Corfou, Céphälonte, ant siinte-Méure, “HR Cérigo # 
Paxo, avec toutes leurs dépendances, sont unies au royaume de Grèce, afin | 
d'en former à toujours partie inséparable en un seul et indivisible état, 
sous le sceptre constitutionnel de sa LR le roi des Hellènes en ag 
et de ses suCCesseurs. » À Lx RSR 


FF. TCNRET 


La réponse au message du lord haut-commissaire se Most re- 
marquer, comme le décret même, par la fierté du langage. Elle 
exprimait des remercimens au gouvernement anglais pour la géné- 
rosité avec laquelle il renonçait à son protectorat; mais c'étaient 
des remercimens d'hommes libres qui, après avoir longtemps et 
vaillamment combattu, voient couronner leurs efforts. Le. parle- 
ment corfiote rattachait soigneusement son décret aux décisions des 
chambres antérieures, dont l’Angleterre n'avait point voulu ad- 
mettre le caractère légal; il insistait pour que l'union fût immédiate 
et complète; enfin il terminait par une phrase qui, sous une forme 
respectueuse et reconnaissante, contenaït le démenti le plus formel 
à la politique de statu quo territorial que l'Angleterre voulait im- 
poser pour jamais à la Grèce en échange de sa bienveillance : 
« Veuille l’Europe chrétienne, appréciant les services que la nation 
grecque à rendus et est appelée à rendre encore à l'humanité, 
compléter l’œuvre qu’elle à si généreusement commencée, en con- 
courant à la reconstitution complète et définitive de cette nation 
dans l'intérêt de la civilisation et pour l’entier accomplissement des 
desseins du Très-Haut! » 

A midi, l’assemblée se mit en marche pour présenter ces deux 
actes au lord haut-commissaire, qui l’attendait au palais des 
Saints-Michel-et-George. Le peuple de la ville était rangé dans le 
plus grand ordre devant le palais, avec les habitans des paroisses. 
rurales voisines, tous précédés de grandes bannières grecques à la 
croix blanche sur champ d’azur et conduits par leurs papas. L'aspect 
qu'olfrait en ce moment l’esplanade de Corfou était on ne peut plus 
saisissant. Que l’on se figure cette belle esplanade, presque grande 
comme notre Champ-de-Mars, création de l’administration mili= 
taire française et du général Donzelot. Entre la Citadelle-Vieille, 
posée comme une aire d’aigle sur un rocher à pic, et la ville avec 
ses hautes maisons à arcades, derrière lesquelles on aperçoit les 
cimes du mont Pantocrator, elle déploie ses belles allées de pla- 
tanes et d’ormes, d’un côté jusqu’à la terrasse d’où la vue s'étend 
sur les flots azurés de l’Adriatique et sur les côtes de l’île char 
gées d’oliviers séculaires, au milieu desquels sont épars de blancs 
villages, de l’autre vers se palais des représentans britanniques, 
construction d’un style sévère, mais pur, derrière laquelle apparais- 
sent les âpres montagnes de l’Albanie, les monts Acrocérauniens 
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de l'antiquité, au front perdu dans les nuages et constamment battu 
de la foudre. Sur cette esplanade, sans rivale peut-être dans toute 
l'Europe, vingt mille hommes étaient rangés, tous portant à la poi- 
irine des nœuds de rubans aux couleurs nationales grecques et des 
branches vertes autour de leurs chapeaux ou de leurs bonnets, foule 


_bigarrée où se mêlaient les habits noirs des citoyens de la ville, les 


costumes aux couleurs éclatantes des paysans et les fustanelles des 
chrétiens albanais, qui avaient traversé le détroit fes venir assis- 
ter à ces fêtes nationales. 

Le plus profond silence régnait dans cette foule au moment où 
les députés entrèrent dans le palais. On attendait avec anxiété l’ac- 
| cueïl que le lord haut-commissaire ferait aux actes du parlement : 
des bruits répandus dans la ville donnaient à craindre qu’il ne re- 
fusât de les recevoir sous la forme dans laquelle ils avaient été ren- 
dus; mais lorsque le canon des forts retentit pour annoncer l'instant 
où le président de la chambre remettait le décret d’union au repré- 


sentant de la reine d'Angleterre, un immense et formidable hourrah 


répondit à ce signal, les chapeaux et les bonnets volèrent en l’air, 
les drapeaux | s’agitèrent, et la musique de la Société philharmo- 
nique joua l'hymne national : « Ne craignez plus, Ô Grecs, les hordes 
barbares des musulmans! l'Europe vous ouvre ses bras, » qu’en- 
tonnèrent en chœur tous les assistans. C'était une de ces scènes 
imposantes qui ne se présentent que rarement dans la vie des peu- 
ples et auxquelles les plus froids ne sauraient demeurer insensibles. 
Les membres du parlement sortirent alors du palais et retour- 
nèrent au lieu de leurs séances, suivis d’un peuple ivre de joie et 
d'enthousiasme, à travers les rues, dont les maisons étaient pavoi- 
sées de drapeaux grecs et ornées de tentures du haut en bas, comme 
pour une procession. Les acclamations éclataient sans relâche sur 
leur passage, et de toutes les fenêtres tombait une vraie pluie de. 
fleurs, de palmes et de couronnes. On rentra ainsi à la chambre, et 
le parlement voulut clore cette journée par un acte de reconnais- 
Sance nationale. Après avoir inscrit sur ses procès-verbaux la con- 
statation de la grande scène patriotique qui venait de se produire, 
Passemblée, avant de se séparer, vota par acclamation, sur la pro- 
position de M. Lombardos, un décret de remercimens à tous les 
philhellènes européens qui avaient défendu la cause des Iles-[o- 
niennes, et spécialement aux philhellènes français. 
Le parlement avait décidé la veille que quatre jours de fêtes na- 
tionales célébreraient le grand événement de l'union des sept îles à 
la nation hellénique. Ces fêtes commencèrent le 8 par un Te:Deum 


. solennel chanté à la cathédrale grecque. Il faut remarquer à ce 


propos que le clergé des Iles-loniennes, aussi patriote, mais plus 
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instruit que celui de la Grèce  otientale. possède une immense 
influence, et s’est toujours montré le plus ardent propagateur du 
mouvement national. L’archevêque de Corfou particulièrement, pré: 
lat d’une haute intelligence et du caractère le plus respectable, a 


été depuis dix ans au premier rang parmi les champions dé l'idée. 


d'union à la Grèce. L’Angleterre a vainement employé pour l'é- 


branler les menaces et les flatteries ; rien n’a pu le détourner de : 


ligne patriotique qu’il avait embrassée. Aussi son nom est-il le plus 


populaire de tous, et l'autorité qu’il exerce sur les masses est-elle 
sans limites. C’est à lui, c’est à son action et à celle du clergé dirigé nn 


par ses conseils, c’est aux mandemens vraiment apostoliques qu'il 
avait fait lire dans toutes les églises, que l’on a dû de voir le peuple 
de Corfou, connu pourtant de longue date pour sa turbulence et 
son caractère violent, traverser les dernières élections et les grandes 
manifestations patr iotiques de l’union avec un ordre et une sagesse 
qu’eussent pu envier les peuples les plus avancés de l'Europe.  ” 


Toutes ces circonstances donnaient une importance et'une solen- 


nité particulières à la cérémonie religieuse par laquelle devaient 
s'ouvrir les fêtes de l’annexion. La cathédrale grecque de Corfou est 
située au sommet d’une rue en escalier qui s'ouvre sur les anciens 
remparts de mer, aujourd’hui désarmés et devenus de simples 
quais dominant le port. Du portique de cette église on voit se déve- 
lopper l’admirable panorama de la rade, avec les nombreux vais- 


seaux de guerre qui y demeurent ordinairement en station, et l’îlot 


rocheux du Vido, dont les fortifications écrasées et les formidables 


batteries à fleur d’eau couvrent le mouillage de Corfou contre toute 


attaque extérieure ; au-delà s'étend le canal qui sépare l'ile de la 
terre ferme, et Hans le fond du tableau la côte d’Albanie, distante de 
trois milles à peine, qui dresse vers le ciel les sommets de ses mon- 
tagnes, laisse distinctement apercevoir sur leurs flancs les maisons 
agglomérées des villes musulmanes de Butrinto et de Conispolis. 
Le 8 octobre au matin, cinquante mille personnes vêtues de leurs 
habits de fête étaient rangées en haie, avec une régularité militaire, 
le long des quais, depuis l’esplanade jusqu’à la cathédrale d’un côté, 


et de l’autre depuis la cathédrale jusqu’à la porte de mer. On y. 


voyait la population mâle de tous les villages de l’île, même les 
plus éloignés, ses prêtres en tête, les habitans de la ville et des 
populeux faubourgs de Manducchio et de Garitza, rangés par corpo- 
rations, les catholiques et les juifs uris aux grecs dans cette solen- 
nité nationale autant que religieuse, des députations de chacune des 
sept îles et un très grand nombre de chrétiens accourus de l'Épire. 
Rien n’est plus original qu’une réunion populaire à Corfou, grâce à 
la variété des costumes de la campagne. Les uns ont la tête coiffée 


î 
i 


EU PE ce ER 


TRS 


LA GRÈCE DEPUIS LA RÉVOLUTION. 107 


du fez rouge à floche bleue, avec les larges braies d'étofe sombre 
et le gilet croisé à larges boutons d'argent des Albanais du nord et 
_ des Monténégrins; les autres portent un pantalon à la turque avec 
le gilet et la veste des pallikares et de grandes bottes qui rappellent 
celles des montagnards crétois; d’autres enfin se coiffent d’un cha- 
peau de feutre, et portent, comme les Suisses des peintures de la re- 
naissance, avec de larges chausses qui descendent à peine au genou, 
des bas de couleurs différentes, le plus souvent rouges à une jambe 
et blancs à l’autre. Tous, comme l’avant-veille, étalaient sur leur 
ES le nœud aux couleurs nationales et avaient orné leur coif- 
. fure de rameaux verts; en outre les paysans tenaient à la main des 
branches de laurier et d’olivier. Chaque paroisse, chaque corporation 
était accompagnée de sa musique, qui jouait les airs patriotiques : 

un mélomane aurait sans doute trouvé que l'exécution laissait par- 
fois à désirer; mais les fausses notes se perdaient dans le tumulte 
de l'enthousiasme universel. Les maisons au pied desquelles tout ce 
el était rangé n'offraient pas un spectacle moins pittoresque 
que la foule elle-même. Pavoisées à tous les étages de drapeaux 


grecs et d'étendards aux couleurs des trois puissances protectrices 
_ de la Grèce, garnies du sornmet à la base de tapis, de tentures et 


de guirlandes de feuillage, elles présentaient à toutes leurs fenêtres 
des groupes de femmes au teint mat, aux yeux étincelans, aux che- 
veux noirs comme l’ailé du corbeau, aux traits marqués de ce beau 
type, tenant à la fois de l'Italie et de la Grèce, qui est particulier 
aux loniennes. Les costumes étaient aussi variés dans ces groupes 
féminins que dans les rangs des hommes. A côté des dames de la 
ville, yêtues à l’européenne, on voyait les femmes de la campagne 
avec leurs jupes de couleurs éclatantes et leurs vestes foncées aux 
brillantes broderies. Les unes avaient le visage élégamment encadré 
d’un voile de mousseline blanche, comme les femmes de Mégare ou 
de Psara, les autres des coiffures, plus italiennes que grecques, qui 
rappelaient celles des paysannes des environs de Naples et de la 
campagne de Rome. Sous le porche de la cathédrale était placé l’or- 
chestre de la Société philharmonique. Les bannières de tous les vil- 
lages de l’île, celles des corporations, celles des députations des 
sept îles, toutes aux couleurs de la Grèce, mêlées de drapeaux fran- 
çais, anglais et russes, étaient groupés sur les marches qui condui- 
sent du quai à l’église. Pour y pénétrer, il fallait passer sous une vé- 
ritable voûte d’étendards. 

Bientôt on vit arriver les membres du parlement, précédés d'un 


. énorme drapeau que portaient douze hommes revêtus de l'uniforme 


de la garde nationale grecque. Les rues que devaient suivre les dé- 
putés étaient jonchées de feuillages; les vivat les plus énergiques 
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à l'assemblée, à l'union, à la Grèce et à son nouveau souverain, les 
saluaient à chaque pas; les fleurs pleuvaient de toutes les maisons, 
et cependant cet accueil si brillant n’était rien encore à côté de. 
l'enthousiasme frénétique qui saisit la foule lorsqu’apparut l’arche= 
vêque. Il sortait de son palais, s’avançant vers la cathédrale revêtu 
de ses ornemens pontificaux, et suivi de tout le clergé. Son austère 
visage exprimait une émotion profonde; il semblait absorbé dans” 
de pieuses méditations et dans le sentiment d’une ardente recon- f 
naissance envers le Dieu qui lui donnait de voir avant la fin de sa” 
carrière un jour si longtemps appelé de ses vœux et de ses prières.… 
Tout le peuple tombait à genoux sur son passage et se pressait au" 
tour de lui pour baiser ses habits, aussi bien les catholiques! et les 
juifs que ses coreligionnaires, tant est FRS la vénération qui l'en- 
toure. : 
La cathédrale de Corfou ,/comme toutes les éntse grecques, est 
fort petite. Aussi n’avait-on admis à l’intérieur que l'assemblée, le. 
sénat, le corps consulaire et un représentant de chaque: vilapess 
de chaque corporation et de chaque île. Les portes demeuraïent 
grandes ouvertes pour que du dehors la foule pût suivre la céré- 
monie. Ce fut l'archevêque qui chanta le Te Deum et prononca 
ensuite des prières solennelles, accueillies au sem du peuple par 
des vivat unanimes pour la Grèce, sa prospérité et Son avenir, pour 
le jeune prince appelé à monter sur le trône des Hellènes, pour la 
reine d'Angleterre, pour les souverains des deux autres puissances 
protectrices de la Grèce. A la fin de la cérémonie religieuse, M. Ma- 
rinos, député de Sainte-Maure, prit la parole au nom de l'assemblée 
et rappela dans un remarquable discours toutes les phases de la 
lutte du parti national. Après lui, M. Lunzi, secrétaire du parle 
ment, montra dans une brève, mais saisissante allocution comment 
l’église et la religion avaient sauvé la nationalité grecque lorsqu'on 
la croyait anéantie, et fit ressortir aussi la part qu'avait eue le clergé 
dans le réveil de l'esprit patriotique aux Iles-loniennes. Il adjura 
enfin ses concitoyens de demeurer fidèles à cette association des. 
idées de patrie et de foi où la cause grecque puisait toute sa force, 
et à cette confiance en Dieu qui les avait soutenus dans les plus 
redoutables périls. | 
La journée suivante fut marquée par un autre Te Deum, chanté 
à la cathédrale catholique. Les catholiques sont nombreux dans les 
lles-Toniennes; à Corfou seulement, leur nombre s'élève à 8,000. 
Leur situation morale dans les sept îles est tout autre que dans le 
royaume de Grèce. Régis d’après des bulles obtenues des souverains 
pontifes par le gouvernement de Venise, et dans lesquelles est em 
preinte la haute sagesse politique Lu caractérisait ce gouvernement, : 
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ils suivent, bien qu 'appartenant au rite latin, le calendrier oriental, 
et célèbrent toutes les fêtes chrétiennes en même temps que leurs 
compatriotes de religion grecque. Les mariages mixtes, soumis chez 
eux à des dispositions particulières et libérales réglées par le pape 
Paul V, sont fréquens dans les îles. Il n’existe en réalité aucune bar- 
rière entre eux.et la population du rite oriental dans l’état ionien ; 
aussi le préjugé byzantin contre les catholiques y a tout à fait dis- 
paru, et la différence des communions n’exerce aucune influence 
sur les relations de la vie civile ou politique. Au lieu d’être sim- 
plement juxtaposées et hostiles l’une à l’autre, comme dans le reste 
- de l'Orient, les deux populations, grecque et catholique, n’en for- 
_ ment qu'une seule où l'esprit de division n'existe pas. Les consé- 
_quences politiques de cet état de choses sont considérables. Dans 
les îles de la mer Égée, les catholiques sont admis à tous les emplois 
en vertu de la constitution grecque et de la tolérance pratique inhé- 
rente au génie du peuple hellène; mais ils se tiennent à l'écart de 

_ ceux de leurs compatriotes qui professent la religion dominante; ils 
évitent de se confondre avec eux et cherchent à former une petite 
_ nation séparée dans le sein de la nation; ils ne s’associent à aucun des 
sentimens qui remuent le pays, ils s’éloignent de la vie publique, 
et, après n'avoir pris aucune part aux luttes de l’indépendance, 
ils semblent demeurer étrangers à l'esprit national. Leur influence 
est nulle, comme il arrive en tous pays à ceux qui s’abstiennent. 
Dans les Iles-loniennes, au contraire, les sentimens patriotiques 
sont aussi ardens et aussi actifs chez les catholiques que chez les 
habitans de religion grecque. Appartenant en général aux classes 
élévées de la société, les catholiques se sont montrés parmi les plus 
fervens promoteurs de l’idée de réunion à la Grèce, et ont fourni 
plus d'un chef au parti national. Aussi, de même que les catholiques 
s'étaient rendus la veille en foule au Te Deum de l'archevêque grec, 
la population du rite oriental se pressait-elle dans une respectueuse 
attitude à la cathédrale catholique pour assister au Te Deum de 
l'archevêque latin. 

Cette cérémonie fut la répétition de celle de la veille, moins bril- 
lante seulement, car une pluie torrentielle avait empêché les habi- 
tans des villages de revenir en ville. Je n’insisterai pas au reste sur 
le récit de ces manifestations d'enthousiasme populaire, qui forcé- 
ment, à mesure qu'elles se prolongeaient, se répétaient avec les 
mêmes incidens. Il suffira de mentionner les promenades de la ma- 

tinée du dimanche 10, où les corporations de Corfou allèrént suc- 
cessivement chez le lord haut-commissaire et chez les consuls-gé- 
néraux de France et de Russie porter des adresses de remercimens 
aux souverains des trois nations signataires du traité du 13 juin, 
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ainsi que la splendide illumination qui termina tt cours. des fêtes 
dans la. soirée du même jour. Il n’y avait pas ce soir-là dans tout 
Corfou si pauvre fenêtre qui n’eût ses lumières. Une foule compacte 
et enthousiaste remplissait les rues de la ville, où les lanternes vé- 
nitiennes et les verres de couleur dessinaient sur les : façad > 
maisons les plus élégantes arabesques, ou se suspendaient dans le 
airs en cordons de feu d’une hardiesse merveilleuse. De grands feux 
de joie brûlaient sur les sommèts de toutes les montagnes de l’îk 
d’autres y répondaient sur les cimes de la portion chrétienne de 
monts Acrocérauniens. Les rayas des provinces encore esclaves : sa 
luaient de loin le pavillon national qui s’arborait sur Corfou, et 
consolaient leur servitude par le spectacle de la délivrance! d'une 
partie de leurs frères. 

J'ai déjà insisté sur l’unanimité de ces démonstrations, sur ji 
part égale qu’ y prenaient lés habitans, non-seulement de toutes les 
classes, mais de toutes les religions. La soirée du 40 octobre en 
offrait un remarquable exemple. Les juifs célébraient dans leur 
synagogue une cérémonie d'actions de grâces à l'exemple des chré- 
tiens des deux rites et avec le même enthousiasme. Il y a six mille 
israélites à Corfou, et ils y sont fort différens des autres juifs du 
Levant, dont l’abjection, la barbarie et le fanatisme font reculer le 
voyageur qui s’aventure au milieu d'eux. Plusieurs de ces israélites 
corfiotes sont des gens instruits, quelques-uns ont acquis de grandes 
fortunes dans le commerce ou dans la banque et sont environnés de 
la considération publique. Leur journal, les Chroniques israélites, 
est peut-être le mieux rédigé de la capitale des Ilès-Ioniennes. Sous 
la domination britannique, ces juifs sont demeurés, comme sous les. 
Vénitiens, privés de tous droits politiques et soumis à des règlemens 
humilians et restrictifs qui dataient du moyen âge; il y a deux ans 
seulement qu'ils ont cessé d’être cantonnés par la police dans un 
ghetto infect, dont on fermait sur eux les portes massives à de cer- 
tains jours, comme le vendredi saint. Aussi les israélites de Corfou 
se sont-ils depuis longtemps déjà rangés avec ardeur dans le parti 
rhizospaste. L'union des sept îles à la Grèce est pour eux l’'éman- 
cipation. En prenant place dans le royaume hellénique, où la liberté 
des cultes est entière, ils acquièrent l'égalité des droits civils et 
politiques : de parias ils deviennent citoyens. Leur joie est facile à 
comprendre; mais pour un étranger ce n’était pas le moins curieux 
des spectacles offerts alors par Corfou que la solennité et l'élan 
d'enthousiasme avec lequel ils inauguraïent dans leur synagogue 
l'étendard que décore la croix, devenue le symbole de leur propre 
délivrance. 


Par une curieuse coïncidence, l'anniversaire de l'A de: 
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en, tombait au milieu des. jours. de fête décrétés en l’hon- 
neur de l'union. Chacun sait que le président de la Grèce était né à 


Corfou, et que son corps y fut rapporté pour être enseveli dans le 


monastère de Platytéra, voisin de la ville. La mémoire de Gapo- 
distria est demeurée dans les Iles-loniennes l’objet d’un culte uni- 
versel, alors même que la Grèce se montrait ingrate envers lui. Aussi 
le parlement de Corfou, en décrétant la fête nationale, avait-il or- 
donné que, le samedi 9 octobre, on célébrerait au tombeau de Ca- 


_podistria un service solennel, auquel quinze mille personnes se ren 


dirent malgré la menace d’un formidable orage qui éclata pendant 
le cours de la cérémonie. C’est toujours une noble inspiration pour 
un peuple que d’associer à l'expression de la joie nationale le sou- 


. venir de ses morts illustres; mais Capodistria n’est pas seulement un 
des premiers hommes d'état de la Grèce moderne, celui qui l’a le 
_ plus aimée peut-être et le mieux gouvernée. Son nom est le sym- 


bole d’une politique d’émancipation nationale, d’affranchissement 
complet de la race grecque, d'union des idées de foi et de patrie, 


de sage liberté et d’esprit de conservation à l'intérieur, de propa- 
gande morale à l'extérieur, mais surtout de balance égale entre 


les diverses puissances de l'Europe et d'indépendance d’action de 
la Grèce en dehors des influences étrangères, que l'Angleterre en 
1830 et 1851 à combattue à outrance. C'était donc tout un pro- 
gramme dont le parlement ionien proclamait les principes en pla- 
çant au milieu des fêtes patriotiques de l’union une cérémonie de 
deuil en mémoire de Gapodistria. Pour mieux préciser encore l’in- 
tention et la portée de son acte, le parlement avait confié au plus 
éloquent, mais en même temps au plus fougueux des orateurs rhi- 
zospastes, à M. Lombardos, le soin de prononcer en son nom dans 
cette cérémonie l’oraison funèbre de Capodistria. Rarement un aussi 
remarquable morceau d'art oratoire a retenti du haut d’une tribune 
de la Grèce moderne. Les fières et patriotiques paroles du député 
de Zante faisaient courir un frémissement d'émotion dans tout l’au- 
ditoire, et des applaudissemens enthousiastes l’interrompirent lors- 
qu'il s’écria : « Oui, dans ce grand jour où les Iles-Ioniennes 
viennent enfin de se réunir à la Grèce libre, l’œuvre interrompue 
de Capodistria recommence son cours. La politique grecque, qui 
depuis le trépas de ton illustre rejeton, à Corcyre, s'était assise en 
vêtemens de deuil au bord de son tombeau, se relève aujourd’hui 
triomphante et couronnée de lauriers... Étranger qui t’'étonnes de 
nous Voir unir une cérémonie de deuil aux fêtes de la renaissance 
nationale, apprends de la bouche de ce peuple le sens d’une telle 


association. Écoute la voix de la nation grecque tout entière sortir 


de ce tombeau pour proclamer que l'influence d’une politique étran- 
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gère ne prévaudra plus, quoi que l’on puisse faire, dans la Grèce, 
et que c’est en vain que l’on a cru arrêter à jamais, par le trépas 
de Capodistria, l’action des Grecs pour la délivrance de toute la 
Grèce.» RO 
RES ATEN (ESS LT RES 7 E4° PÉRSREXL HAYEE A 
RES ER EN 4e AROARES ét 
Set YEN HT 7e ji ns REA 
-  L’enthousiasme que les Ioniens déployaient ainsi pour leur union | 
au royaume hellénique n’était-il qu’un de ces entraînemens passa= 
gers qui saisissent quelquefois les populations méridionales, et qui 
disparaissent bientôt, en ne laissant derrière eux que des regrets? 
Était-il le résultat factice des trompeuses excitations d'un parti, ou 
l'expression d’un profond et inébranlable sentiment national? Il sut- 
fit d'interroger l’histoire des sept îles pour répondre à cette question. 
Avant même qu’il y eût’un petit coin de terre libre qui s'appe-. 
lât le royaume de Grèce, à quel système de terreur ne dut pasre- 


courir sir Thomas Maitland pour faire accepter aux [oniens la trans- | 


formation du protectorat anglais en une domination réelle? Puis, 
lorsqu’éclata la lutte de l'indépendance hellénique, quels moyens 
ne fut-on pas réduit encore à employer pour étouffer le mouvement 
irrésistible d'opinion qu'excitaient dans les sept îles les bruits de 
guerre apportés du continent voisin, pour empêcher les Ioniens de 
soutenir leurs frères de la Morée et de la Grèce continentale dans 
l'entreprise de la délivrance nationale ? Cependant, lorsqu'on par- 

court l’histoire des Iles-loniennes sous la domination britannique, 
1 semble au premier abord qu’il y ait eu interruption du mouve- 
ment national dans ce pays depuis la fin de la guerre de l’indépen- 
dance grecque jusqu’en 1848. Pendant ces dix-huit ans, le vœu d’an- 
nexion à la Grèce ne se produit pas;: mais comment aurait-il pu se 
manifester? La constitution imposée en 1817 ne concédait ni la li- 
berté de la presse ni la liberté des élections. Dans cette situation, 
le peuple septinsulaire ne pouvait faire qu’une chose : combattre 
par le petit nombre de moyens légaux qui demeuraient à sa dispo- 
sition pour obtenir les réformes intérieures qui lui permissent de 
faire entendre sa voix. C’est ce qu'il fit, et après dix-huit années 
d'efforts les réformes si vivement disputées furent obtenues;'ou plu- 
tôt arrachées à l'Angleterre en 1848, sous l'administration de lord 
Seaton, un haut-commissaire libéral et philhellène. Dès que les Io- 
niens purent écrire, parler et voter librement, sans courir d’autres 
_ risques que l'exil et les proscriptions de la haute police; les senti= 
mens qui semblaient dormir dans le cœur du pays firent explosion 
avec une vivacité que rendait encore plus grande la compression à 
laquelle ils avaient été si longtemps soumis. Le gouvernement pro- 
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|tecteur. essaya vainement de contenir ce mouvement d'opinion par 
des mesures arbitraires d'emprisonnement et de déportation contre 
les journalistes et les députés du parti national. Bientôt survint le 
soulèvement de Scala, dans l’île de Céphalonie. L'administration 
_ britannique, représentée par sir Henry Ward, usa du droit légitime 
de répression, mais avec une rigueur inouie. Le lord haut-commis- 
saire croyait avoir donné dans cette répression un exemple de na- 
ture à arrêter l'expansion du mouvement en faveur de l’union à la 
Grèce. Il se trompait. En fournissant des martyrs à la cause qu il 
voulait combattre, il n’avait fait que la fortifer. 
Aussi, un an seulement après les affaires de Céphalonie, lorsque 
ni de premier parlement nommé d’après le système des réformes de 
_ lord Seaton se fut rassemblé, le 26 novembre (8 décembre) 1850, 
onze députés (1) déposèrent sur le bureau de la chambre un projet 
De de déclaration portant « que la volonté unanime, ferme et immuable 
| du peuple ionien était le recouvrement de son indépendance et son 
= union avec la Grèce affranchie. » Prévenu par une indiscrétion de 
ce qui se passait à la chambre et voulant empêcher même la dis- 
cussion du projet, sir Henry Ward envoya sur l'heure un message 
 prorogeant le parlement à six mois et ordonnant de lever la séance 
immédiatement. La dissolution du parlement ionien suivit de près 
sa prorogation. Vinrent des élections où le lord haut-commissaire 
_mit en œuvre tous les moyens de pression en son pouvoir pour faire 
triompher les candidats qui lui paraissaient dévoués à l’Angleterre. 
Entre les élections et la réunion du parlement, les membres du 
parti rhizospaste qui venaient d’être nommés députés furent enlevés 
violemment par la police avec des journalistes et d’autres citoyens, 
et déportés sur les îlots déserts de Gerigotto et d’Éricuse, où ils de- 
meurèrent deux ans sans communication avec le reste du monde. 
Et cependant le mouvement de l'opinion publique était tel que cette 
chambre n’osa point accepter les réformes proposées le 22 décembre 
1892, repoussées par le pays parce qu’elles contenaient la sanction 
des usurpations de la Grande-Bretagne. 

La corruption et la violence ne furent pas moins manifestes dans 
les élections de la chambre suivante. Les rhizospastes ne comptèrent 
dans le parlement que pour une très petite minorité; mais la force 
des tendances nationales était si grande aux Iles-[oniennes que ce 
fut une assemblée ainsi composée qui produisit les manifestations 
les plus éclatantes et les plus multipliées du vœu d’union à la Grèce. 

La première de ces manifestations eut lieu en 1857; elle fut pro- 


| (1) MM. Livadas, Nathaniel et François Doménéghini, Dessylas, Zervos, Monferrato, 
Païzis, Typaldos Capélétos, Pylarinos, Typaldos Iacovatos et Pophandis. 
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voquée par une motion de M. Pakington. he la chambre des RE da 24 
munes d’ Angleterr e, proposant, pour les colonies, parmi lesqu Îles. " 
il comprenait les sept îles, le droit d'envoyer des députés au ar le- | 
ment britannique. Cette motion coïncidait avec une pétition que o 
lord haut-commissaire essayait. de faire signer dans les. îles pour 
demander l’annexion aux domaines directs de la reine. Dans sa 
séance du 20 juin (2 juillet) 1857, le parlement ionien, sur la pro- : 
position de M. Lombardos, protesta par un vote unanime contre.ces 
manœuvres, proclama le désir d'union au royaume de Grèce, et Or= 
donna une enquête sur le fait de la pétition comme. inconstitution= 
nelle et formant un délit de lèse-nation., +: 

Un an après, l’indiscrétion d’un employé du ministère des colo 
nies à Londres rendit publiques les deux dépêches du lord. haut- 
commissaire sir John Young, adressées à M. Labouchère et à sir 
Edward Lytton Bulwer, en date du 10 juin 1857 et du 14 juillet 
1858. Ces deux dépêches reconnaissaient l'unanimité et l’ardeur du 
sentiment grec dans les îles méridionales, et contestaient seulement 
qu’il fût aussi développé à Corfou et à Paxo. Sir John Young pro- 
posait donc à son gouvernement de céder Géphalonie, Saihte-Maure, 
Ithaque, Zante et Cérigo au royaume de Grèce, et de garder Corfou 
et Paxo, en faisant de ces deux îles une colonie anglaise, À peine 
les dépêches du haut-commissaire étaient-elles connues, que les 
députés de Corfou se réunissaient pour déclarer « qu'interprètes. 
des vœux et des désirs du pays, et témoins de l’amertume générale 
causée par ces documens, ils remplissaient un devoir sacré en dé= 
mentant formellement les sentimens attribués à leurs concitoyens, 
et qu'ils élevaient de nouveau la voix, comme ils l'avaient fait le 
20 juin 1857 au sein de l'assemblée, déclarant une fois de plus que 
le seul désir des habitans de Corfou était d’être réunis à la Grèce 
affranchie. » Quelques jours après, les conseillers provinciaux de 
Corfou dans une séance extraordinaire, presque en même temps, 
aussi les députés et le conseil municipal de Paxo PERSIAIENE de la 
même manière. 

C’est sur ces entrefaites qu’eut lieu la mission de \. Monet 
dont l'envoi prouvait à lui seul combien le gouvernement anglais 
tenait pour sérieuse l'agitation de l'opinion publique aux Iles-I0- 
niennes. L’éminent homme d'état qui occupe aujourd'hui le poste 
de chancelier de l’échiquier visita toutes les îles pour s’instruire 
de la situation des esprits. Partout la population se porta en masse 
à sa rencontre, criant : « Vive l’union! » Partout les conseils muni- 
cipaux, les députés, le clergé, lui présentèrent des adresses deman- 
dant la cessation du protectorat britannique et la réunion des îles 
à la Grèce. M. Gladstone ne put pas rencontrer dans toute sa tour- 


no 
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née un St homme qui lui tint un autre langage. Il er à Corfou 
ét y rassembla le parlement pour lui soumettre le pro) et de réformes 
intérieures qu’il avait été chargé d'apporter; mais le premier acte 
du parlement fut de voter à l’unanimité, le 45 janvier 1859, sur la 
proposition de M. Dandolo, député de Corfou, la déclaration sui- 


vante : « l'assemblée des sept îles déclare que la seule et unanime 


volonté du peuple i ionien a été et est toujours l’union de toutes les 
sept îles avec le royaume de Grèce. » Une commission de onze mem- 
bres fut nommée sur une motion de M. Lombardos et chargée de 
rédiger une adresse à la reine d'Angleterre, transmettant la décla- 


ration du parlement et demandant à la reine de la communiquer 
“aux puissances signataires du traité du 9 novembre 1815. Le gou- 


vernement anglais y répondit immédiatement par le télégraphe, en 
refusant de communiquer aux puissances la déclaration du parle- 
ment malgré un article formel de la constitution de 1817, qui impo- 
sait au gouvernement protecteur le devoir de transmettre purement 


OU simplement au gouvernement à qui elle s’adressait toute demande 


X 


ù (qualunque richiesta) des Toniens à une puissance étrangère. Le 
_ même jour, le projet de réformes qui faisait l’objet officiel de la 


mission de M. Gladstone fut communiqué au parlement ionien, Dans 


une colonie anglaise, ces réformes eussent été excellentes, car elles 


constituaient un gouvernement fort libéral en soi-même; mais par 
les pouvoirs qu’elles accordaient au lord haut-commissaire, elles 
légitimaient et régularisaient cette souveraineté que l'Angleterre 
s'était arrogée dans les Iles-Ioniennes depuis quarante-huit ans en 
dépit des traités, qui ne lui concédaient que le droit de protection. 
Aussi le SE de rejeta-t-il les réformes à l’unanimité moins une 
VOB | 

Les sessions de la chambre ionienne sont simplement bisannuelles. 
En 1861, elle se réunit de nouveau, et le premier jour dé ses déli- 
bérations deux propositions lui furent présentées. L’une était une 
adresse aux grandes puissances de l’Europe pour demander l'union 
au royaume hellénique; l’autre, moins légale, tendait à saisir le 
suffrage universel de cette question. L'une et l’autre se fondaient 
sur les principes mêmes proclamés au nom du cabinet anglais par 
lord John Russell dans sa fameuse dépêche à sir James Hudson sur 
les affaires du royaume de Naples et des états de l’église : « le gou- 
vernement de sa majesté estime que les populations sont elles- 
mêmes les meilleurs juges de leurs propres affaires. » Le lord haut- 
commissaire n’osa pas laisser discuter ces deux propositions. Le 
lendemain, le parlement était prorogé à six mois. Au terme du délai 
de la prorogation, il fut dissous sans que le baut-commissaire se 
füt hasardé à le rassembler de nouveau; mais l’Angleterre espérait 


116 REVUE DES DEUX MONDES. Wii 


en vain lasser les Ioniens par ces dissolutions successives. Chaque 4 
fois que l’on consultait ainsi son suffrage, le peuple septins 
renvoyait des députés avec le mandat de n’accepter plus aucune 
transaction avec le gouvernement protecteur et de répéter constam- 
ment la demande d'union. Les hauts-commissaires ne gagnaient. 
aux dissolutions que de voir arriver des parlemens d’une couleur. 
toujours plus accentuée. Dans celui qui sortit des élections de 1862, : 
la majorité appartenait pour la première fois aux rhizospastes. Il LT 
fit, comme le précédent en 1861, proroger au bout de. quelques jours . 
de séances pour avoir à son tour exprimé le vœu de Faaneous des. 
sept îles à la Grèce. | LE a 

Telles ont été les phases de la des de TR jus- 
qu'au jour où la révolution de Grèce à paru subitement. changer les” 
dispositions de l'Angleterre et lui a fait ouvrir l'oreille à des vœux 
qu’elle avait jusqu ‘alors refusé d'écouter. Les peuples cependant, 
comme les individus, se trompent quelquefois sur leurs véritables 
intérêts. Ce qu’ils ont le plus passionnément désiré finit souvent par. 
faire leur malheur, et l’on a vu des erreurs de ce genre amener" 
d’amers regrets lorsque l'expérience en à eu dévoilé les résultats. 
En sera-t-il ainsi pour les Iles-Ioniennes? C’est ce que prétendent 
les Anglais. Ils soutenaient jadis que l'Angleterre ne gardait les 
sept îles que pour leur bien, qu’elle leur procurait le bonheurle 
plus absolu et la liberté la plus complète, et que consentir à l’aban=. 
don du protectorat et à l’union à la Grèce serait causer un'tel pré 
judice aux [oniens que le gouvernement britannique ne pouvait pas 
en prendre la responsabilité devant l'Europe. Aujourd’hui qu'ils se 
sont décidés à la prendre et à faire droit aux demandes tant de fois. 
exprimées par le peuple septinsulaire, ils consolent leur amour= 
propre, quelque peu humilié par un désir si vif et si persistant, en. 
disant que les [oniens ont été des ingrats et des insensés, qu'ils me 
seront pas longtemps à regretter les bienfaits de la domination bri- 
tannique et à se repentir de s’être unis à la Grèce. 

À cela nous répondons qu’une telle espérance n’est pas très Hs 
rieuse. Le patriotisme est une si puissante chose en ce monde, que 
l'on n’a pas encore vu un peuple qui ne préférât le plus mauvais 
des gouvernemens, pourvu qu’il soit national, à l'idéal des gouver- 
nemens, s’il est exercé par des étrangers. Certes la Grèce est bien loin. 
d'être encore ce qu’elle doit être, «le royaume modèle de l'Orient, » 
comme l’a si bien dit le roi George dans la proclamation de son avé- 
nement. Son administration n’est pas bonne, ses classes politiques 
sont corrompues et égoïstes, les ambitions et les jalousies person- 
nelles, l'esprit de faction, les querelles de clocher. y ont une viva= 
cité et une importance profondément regrettables; la conduite de ses 
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PE] d'état pourrait souvent faire douter de leur patriotisme. 
C’est un pays en formation, qui a en même temps les défauts des 
affranchis et ceux des enfans. Beaucoup de choses sont encore à 
créer, et beaucoup de celles qui existent demandent des réformes 
radicales; mais les Ioniens n’ignoraient rien de tout cela lorsqu'ils 
demandaient à s’unir à la Grèce. Ils avaient mûrement pesé toutes 
les conséquences de leurs démarches, et à ceux qui leur disaient 
qu'ils auraient peut-être à en souffrir, les hommes de toutes les 
. classes répondaient : « Nous voulons l’union avec tous les incon- 
véniens qu'elle peut avoir pour nous, afin que la nation profite de 
_ ses avantages. » Ce serait d’ailleurs fermer les yeux à l’évidence que 
vouloir nier le bien qui existe en Grèce à côté du mal. L'œuvre de 
régénération à laquelle s’est associée l’Europe a marché un peu len- 
tement au gré de certaines impatiences; mais elle ne s’est pas arrêtée. 
Ce royaume, formé dans des conditions où il était à peine viable, a 
su durer en dépit de tous les obstacles; sa population a doublé en 
trente ans et son commerce a quadruplé. Comme le disait dans la 
Revue M. de Lavergne, « aucun pays de l’Europe n’a fait dans le 
même laps de temps les mêmes progrès proportionnels. » 

Mais si la situation de la Grèce laisse en plus d’un point prise à 
la critique, tout était-il parfait dans le protectorat anglais des Iles- 
Ioniennes? Quel était ce gouvernement pour que le peuple septin- 
sulaire pût avoir un jour à le regretter ? Il faut être partie intéressée 
dans la question pour célébrer le bonheur et la liberté dont jouis- 
saient les sept îles sous la domination britannique. On sait que les 
lords hauts-commissaires n’ont respecté ni l’habeas corpus ni le 
principe sacré de l’inviolabilité de da propriété, et que les garanties 
parlementaires promises aux sept îles par le traité de 1815 étaient 
devenues 1llusoires, puisque les ministres du haut-commissaire bri- 
tannique, réunis en corps irresponsable sous le nom de sénat, avaient 
le droit de casser les décisions du parlement et de rendre des lois 
par simple ordonnance. L’absolutisme qui pesait sur les Ioniens 
était-il du moins compensé par une grande prospérité matérielle ? 
Il est facile de prouver qu’au point de vue des intérêts matériels les 
loniens n'auront pas non plus à se repentir d’avoir voulu l’union. Il 
estvrai que, lorsqu'on arrive de Grèce dans les Iles-[oniennes et 
qu'on ne passe que peu de temps dans ce dernier pays, on est frappé 
d'un aspect extérieur de prospérité. Là point de ces déserts incultes 
que l’on rencontre si souvent dans le royaume hellénique, point de 
ces villages encore à demi ruinés, mais de grandes villes bien bâties, 
et autour de ces villes de belles routes carrossables où l’on circule 
comme dans les allées d’un parc. Que le voyageur prolonge cepen- 
dant son séjour, qu'il étudie les campagnes, et il y découvrira bien 
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_ vite: des symptômes de souffrance cachés au premier coup Ne : ; il : 
reconnaîtra que beaucoup de choses qu’il avait admirées, les routes 
par exemple, n'existent qu'auprès des villes et manquent dans le 
reste du pays. Puis, s’il réfléchit un peu au sort si différent. des c ” cs 
pays dans le passé, il se souviendra que la Grèce, soumise ie NÉ 140 
quatre siècles au despotisme barbare des Osmanlis, a conquis, il 
a trente ans, sa liberté au prix de dévastations dont on n'a 
d'autre exemple dans les siècles modernes, tandis que : les Iles-Io- 
niennes n’ont jamais porté le joug turc, et, avant d'arriver aux 
mains des Anglais, ont passé de l’habile gouvernement de Venise à 
une liberté presque complète sous le protectorat russe, puis à la 
domination de la France de l'empire, qui, si elle n’était pas libre, 
avait du moins une excellente administration. Il comprendra. dès 
lors que la plus grande partie des avantages dont il était disposé 
à faire honneur au gouvernement anglais des sept îles sont dus 
aux Vénitiens, aux Russes, aux Français, et que le contraste qui 
avait au premier moment frappé ses yeux n est en réalité que ce- 
lui d’un pays longtemps malheureux qui commence à renaître au 
souffle de la liberté, qui se débrouille lentement du chaos de sa 
formation, avec un pays longtemps florissant qui, portant encore 
les traces de son ancienne splendeur, décline rapidement sous. l'in- 
fluence d’une mauvaise administration. 5 
Les Iles-Toniennes paient beaucoup moins d'impôts que la Grèce 
c’est un fait incontestable, et dont les Anglais font grand bruit; 
mais ce qu’ils n’ajoutent pas, c’est que ces impôts sont établis de 
telle façon qu’ils atteignent principalement les classes agricoles et 
ouvrières. Les Iles-loniennes, par un phénomène unique en Eu- 
rope, ont l'impôt progressif à rebours; contrairement à toutes les 
règles de la proportionnalité et de la justice, l'impôt pèse en rai- 
son inverse des facultés et des revenus. L’homme riche qui vit 
sans travailler, le propriétaire, ne paie rien ou presque rien;!le 
paysan, le colon, qui doit vivre de son labeur, est écrasé d’un 
fardeau insupportable. C'est qu’en effet l'impôt le plus naturel, le 
plus équitable, le mieux fondé de tous, l'impôt foncier, n'existe pas 
dans les sept îles. D’après un système d’une perception plus facile 
peut-être, mais dont l'emploi exclusif a été condamné en principe 
par les économistes, les impôts indirects y sont seuls en usage, et 
le mode d’après lequel ils sont établis n’a peut-être d’analogue que 
dans la Turquie. Les produits du pays sont frappés à l'exportation 
de droits énormes; sur les deux plus importans, ceux qui consti- 
tuent presque le seul commerce des sept îles, l'huile et le raisin 
de Corinthe, ils sont de 19 4/2 pour 100 ad valorem. Quant aux im- 
portations, les denrées nécessaires à la vie qui se tirent de l'étran- 
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gr telles que les céréales, dont les Iles-Ioniennes ne produisent 
Que pour trois mois de leur consommation, sont aussi grevées de 
droits de douane extrêmement onéreux; mais en revanche les pro- 
duits des manufactures anglaises ne paient à leur entrée que des 
taxes très légères et souvent illusoires. Ce n’est pas tout. Les 
douanes intérieures existent d’île à île dans l’état ionien comme 
dans la France avant 1789. Ainsi, pour envoyer une barrique d’huile 
de Corfou à Céphalonie ou à toute autre île, il faut payer d’abord 
49472 pour 100 de la valeur comme exportation à la sortie de Cor- 
= fou, puis 10 pour 100 Des en arrivant à Fans en 
, tout” 29 1/2 pour 100! Rues 
_ * On perçoit de la sorte 172,000 liv. SterL environ; mais sur cette 


FA nie de recettes 87,500 livres sont employées à payer les frais 


de maison du lord haut-commissaire, la haute police, la garnison 
anglaise, ou à servir des pensions à des citoyens britanniques; 
30,500 autres livres sterling se dépensent pour les traitemens d’une 
cinquantaine de postes administratifs supérieurs. Il ne reste donc 
que 54,000 livres à employer pour les véritables besoins du pays. 
Aussi la plupart des services publics n’ont-ils à leur disposition que 
des fonds insuffisans. Celui de l'instruction publique, le plus bril- 
lant de tous en Grèce et l’un des plus nécessaires pour tous pays, 
est aux Iles-loniennes dans un état vraiment déplorable. Les mat- 
tres d'école ne touchent que de 6 à 8 livres sterling par an, et la loi 
leur défend de recevoir aucun salaire de leurs élèves. Il en résulte 
que là plupart des écoles n'existent que de nom; le maître, obligé, 
pour vivre, de chercher une autre occupation, ne fait pas sa classe, 
et tandis que dans la Grèce le nombre des hommes illettrés forme 
la petite minorité du peuple, surtout parmi les générations élevées 
depuis l'indépendance, dans les Iles-loniennes, avec la même race, 
aussi intelligente et aussi désireuse de s’instruire, les paysans qui 
savent lire et écrire constituent l’exception. 

Et cependant, malgré cette insuffisance des crédits alloués pour 
quelques-uns des services publics les plus importans, les dépenses 
excèdent annuellement les recettes de 10,000 livres sterling, c’est- 
à-dire du dix-septième du revenu de l’état, et la dette flottante, 
dont l'Angleterre à eu soin de se rendre créancière, monte à un 
chiffre de 208,700 livres sterling pour un revenu de 172,000 livres. 
Une telle administration financière peut-elle être qualifiée de bonne? 
Toute mauvaise qu’elle ait été jusqu’à présent, celle de la Grèce 
peut soutenir la comparaison. 

Faut-il parler maintenant de l’industrie et du commerce des sept 
îles ? Le pays est inondé de produits des manufactures anglaises li- 
vrés aux plus bas prix; les tarifs de douane ne fournissent aucune 
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Coup supérieure. Il ne faut pas se figurer, sur la foi de ce 
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protection à l’industrie nationale. Comment , sous un semblable ré- 

gime, une fabrique pourrait-elle se fonder et prospérer? Aussi re 
saurait-on citer un seul produit manufacturé des Iles-Tonienn nes. À 
part les beaux moulins de M. Miliarésis à Géphalonie, il » y existe 


pas une seule usine. Ici encore la situation de la Grèce est de beau- 


manciers, que « le brigandage soit la seule industrie exist 34 
Grèce. » Quelque lent qu'y ait été le développement MR ERS 4 


quelque éloigné qu’il soit de ce qu’il pourrait et devrait être déjà, 


le royaume hellénique a cependant remporté vingt-deux médailles 


à la dernière exposition de Londres. On compte une dizaine d’ usines 1 


à Syra, sept ou huit entre le Pirée et Athènes, une grande filature 
de soie auprès de Patras, une autre à Sparte, une autre à Calamata, 


et cette année même, malgré la révolution, un établissement con= 


sidérable pour l’égrenage du coton se monte à Livadie. C’est bien. 
peu par rapport aux autrés pays de l’Europe, mais c’est beaucoup 


par rapport aux Iles-loniennes, où l’on ne rencontre que le néant. 


Au moins cet état de choses si fâcheux pour le pays est-il com- 
pensé par le développement de la navigation marchande, qui pour 
la Grèce est la principale source de richesses? La réponse doit. 
encore être négative, car il importe à l'Angleterre que les Iles- 
loniennes soient, à l'entrée de l'Orient, un vaste entrepôt de mar- 
chandises anglaises apportées par des bâtimens anglais. Avec des 
côtes partout découpées, une population très apte à la marine, avec 
des ports naturels aussi merveilleux que ceux de Corfou, d'Argos- : 
toli et d'Ithaque, les Iles-loniennes comptent à peine 400 navires 
de commerce à voiles de 100 à 200 tonneaux, tandis que, sur la 
côte opposée du royaume hellénique, des bourgades comme Ga= : 
laxidi ont 263 bâtimens sur les mers du Levant, tandis que la flotte 
de commerce de la Grèce monte en tout à 3,984 navires à voiles, 
dont 1,480 au-dessus de 150 tonneaux, et 12 grands bâtimens à. 
vapeur. Si nous consultons les tableaux du mouvement de la na-"” 
vigation dans les ports des deux pays, nous trouvons : ‘dans les 
Îles-loniennes, à l’entrée, 504,946 tonnes, dont 110,853 sous pa- 
villon ionien, et à la sortie 500,928 tonnes, dont 114,619 sous pa- 
villon ionien; en Grèce, à l'entrée, 913,174 tonnes, dont 415,453 sous ” 
pavillon hellénique, et à la sortie 912,816 tonnes, dont 415,779 sous 
pavillon hellénique. Ainsi, dans la Grèce, bien près de la moitié du 
mouvement commercial se fait sur des bâtimens portant le pavillon 
national, et dans l’état ionien c’est seulement un peu plus du cin- 
quième. En 1845, lorsque la Grande-Bretagne établit son protectorat 
sur les sept îles, la marine ionienne était dans une situation tout 
autre; elle comptait parmi les plus florissantes du Levant, et il ne 
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fair certainement pas dix ans pis union à pour qu “elle reprenne le 


rang qu'elle a perdu. 


. Jusqu'ici, nous ne sommes pas sortis des faits généraux, com- 
muns. à toutes les parties de l’état ionien : que serait-ce si nous 
abordions l'examen des intérêts spéciaux à chaque île? Prenons 


_ comme exemple le commerce du raisin de Corinthe, question vitale 


pour Zante et pour Céphalonie. L'état de ce commerce sous les in- 
stitutions établies par l'Angleterre dans les Iles-Ioniennes était tel 
que les deux grandes îles méridionales, Zante surtout, eussent in- 
failliblement été ruinées, si elles n'avaient réussi à être comprises 


_ avec la Grèce dans un même corps politique et soumises au même 
- régime douanier. Les choses en étaient venues à ce point que dans 


la production de la passoline, qui est la principale et presque l’uni- 
que récolte de Zante et de Céphalonie, l’agriculteur arrivait à peine 
à couvrir ses frais et souvent se trouvait en arrière. Lorsque l'union. 


aura été accomplie, le droit de 19 1/2 pour 100 ad valorem sur 


l'exportation, qui flotte dans les années d’abondance entre 25 et 
28. francs pour les mille livres, mais qui, lorsque les prix s'élèvent, 
va jusqu'à 90 et 100 francs, sera remplacé par un droit fixe de 


48 francs; les négociations avec les acheteurs venus de l'étranger 


se feront librement, tandis qu'aujourd'hui le producteur est forcé 
d'apporter son raisin dans des magasins du gouvernement appelés 
serragli, où on lui impose de nouveaux droits de garde et d’em- 
magasinage, et où les négociations se font obligatoirement. Rentré 
ainsi dans les conditions où il se fait en Grèce, le commerce des 


raisins de Corinthe, qui est une source de richesse pour les pro- 
- vinces orientales de la Morée, deviendra également fructueux pour 


l’agriculteur ionien.-Il arrivera même inévitablement que, la ligne 
de douane n’existant plus entre Zante-et le Péloponèse, les produits 
de: l'Élide, de la Triphylie et de la Messénie trouveront avantage, 
par suite de la plus courte distance, à se concentrer dans le port de 
cette île, au lieu d’aller jusqu’à Patras. Zante deviendra donc pour 
le commerce. du raisin de Corinthe, qui représente un mouvement 
annuel d'environ 12 millions, un centre d’affaires aussi important 
que Patras, au grand bénéfice des producteurs du pays, qui profi- 
teront de l'accroissement des opérations, tandis qu'aujourd'hui les 
acheteurs s'adressent à eux seulement quand la récolte de la Grèce 
est déjà épuisée et quand les prix ont commencé à baisser. 

Si l'avantage d’être compris dans un même état et dans un même 
système douanier que la Grèce sera tel pour Zante et pour Céphalo- 
nie, que ne sera-t-il pas pour Gérigo, qui ne trouve à écouler ses 
produits agricoles qu’en les transportant à Calamata, sur la côte du 
Péloponèse, et pour Sainte-Maure, qui n’est en réalité qu'un dis- 


ENS LE: ee 


122 d REVUE DES DEUX MONDES. 


trict de l'Acarnanie, séparé seulement par un | canal guéable ä ma rée 


In "y a qu’une seule île dont les intérêts ne et pr “0 
cément en souffrir, c’est Corfou. Gorfou était depuis NL Min : 
ans une capitale; elle va devenir une ville de province. Pour ac 6p=+ 14 
ter cette déchéance, il a fallu certainement un grand patriotis À 
de la part des habitans, un patriotisme qui ne se rencontre aie: E 

rarement, et que le nouveau roi sera obligé d'honneur à récom- 
penser en transportant du moins dans l’ancienne capitale des sept 


îles une partie des établissemens réunis d'ordinaire au centre du 1 


gouvernement. Toutefois la perte qui semble devoir résulter de: lan- 


nexion portera presque uniquement sur la ville de Corfou, et non 


sur l’île entière; les campagnes n’auront guère à en souffrir, et il! 
sera même facile au gouvernement hellénique de leur faire trouver 


dans l’union des avantages plus grands peut- -être que ceux qu y 0 


trouveront les autres parties de l’état ionien. 

La situation agricole et économique des campagnes 4 Coton: est 
en effet déplorable. Le paysan ne travaille plus la terre; il se 
borne à ramasser les fruits que donnent sans aucune culture les oli= 
viers, fort vieux déjà, plantés au temps des Vénitiens, qui couvrent 
l’île d’une véritable forêt; mais sous ces arbres d’un magnifique as- 
pect la terre n’est jamais bêchée, et de grandes fougères poussent 
comme dans une forêt vierge. Les oliviers qui meurent de vieillesse 
ou par accident ne sont pas remplacés; les autres ne sont jamais ni 
taillés, ni émondés; la force s’en épuise dans une végétation Luxu= 
riante de branches et de feuilles, et ils dépérissent faute de soins. 
Aussi l’île, qui exportait autrefois jusqu’à 300,000 barriques d'huile, 
n'a-t-elle pas vu depuis trente ans une seule récolte en fournir plus 
de 90,000. Les propriétés ne rapportent plus qu’un revenu misé- 
rable, et la valeur des biens-fonds a tellement baissé, que j'ai vu 
cette année même donner seulement 8,000 francs d’une terre éva- 
luée 30,000 francs avant 1840. Au point de vue moral, les consé- 
quences de cet état de choses ne sont pas moins fâcheuses, Gessant 
de demander sa subsistance à la charrue ou à la bêche, le paysan 
s'habitue à la paresse, cette mère de tous les vices, plus funeste 
encore sous un climat brûlant qui énerve l’âme et le corps, et ne 
laisse subsister que les passions violentes. Aussi Corfou est de toutes 
les îles celle où les crimes sont le plus multipliés. | 

Quelle est l’origine d’une aussi déplorable situation? Elle tient à 
deux causes, La première est la mauvaise constitution de l'impôt. 
La terre ne payant aucune taxe, tandis que les produits sont char- 
gés de droits tels que l’on est obligé de les livrer à un prix qui ne 
couvre pas les frais de culture, le paysan a intérêt à ne pas cultiver 
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et à se borner à recueillir seulement certaines productions qui ne 
lui demandent aucun travail et dont la vente est au moins sûre. 
Cette première cause disparaîtra par suite de l'union à la Grèce, 
puisque dans le royaume hellénique l'impôt sur les oliviers est fixe 
et se paie par pied d'arbre, au lieu d’être proportionnel et basé sur 
la récolte. Malheureusement une cause bien plus décisive encore de 
la déplorable situation des campagnes de Corfou réside dans la con- 
stitution compliquée et vicieuse de la propriété. La condition des 
paysans, par un reste du régime féodal du temps des Vénitiens, y 
ést presque la même qu'en Irlande. Il y a des propriétaires qui ap- 
partiennent tous aux anciennes familles aristocratiques et ont droit 


_àrune certaine redevance sur les produits de la terre, et au-dessous 
d'eux, au lieu de simples fermiers, un colonat héréditaire dont l’é- 


viction ne peut s’opérer qu'au moyen de formalités judiciaires coù- 
teuses et d’une longueur excessive. L’hérédité de ce colonat a fini 


_par constituer entre les mains des paysans un véritable droit de 
_ possession. Presque partout leurs redevances sont arriérées, et sou- 


vent ils en contestent la légitimité. Avec Le temps, il s’est élevé un 
tel conflit entre les droits des propriétaires et ceux des colons que 


_ l’on ne peut plus abattre un arbre, en planter un nouveau ou mettre 


en culture une terre demeurée en friche sans voir naître un procès. 
dont il est impossible de prévoir le terme. Aucun changement, au- 
cune amélioration n’était possible à espérer tant que durait la do- 
mination britannique. Au lieu de prêter les mains à une tentative 


de réforme dans les conditions de la propriété, les lords hauts-com- 


missaires travaillaient volontiers à augmenter les complications, car 


‘ils y trouvaient un double avantage. En maintenant un antagonisme 


entre la classe des propriétaires et celle des paysans, ils facilitaient 
exercice de leur autorité d’après cette vieille et funeste maxime 
que « diviser c’est régner. » En même temps ils aimaient à voir les 
familles de l'aristocratie ionienne obérées, embarrassées dans leurs 
affaires, ne tirant plus aucun revenu de leurs terres, ce qui les obli- 
geait, pour pouvoir soutenir leur rang, à renoncer à toute indépen- 
dance politique et à solliciter les gros traitemens du gouvernement 
protecteur: Il n’en sera plus de même après l'union. Le gouverne- 
ment hellénique aura tout intérêt à faire cesser un état de choses 
qui ruine le pays, qui divise la population, et qui pourrait, en se 
prolongeant encore, amener un jour toutes les difficultés d’une for- 
midable question agraire. Une réforme est donc possible à espérer 
par suite du changement de régime, et cette réforme aura pour elfet 
de faire trouver à Corfou d'immenses avantages dans un événement 
qui semble au premier abord devoir porter le plus grand préjudice 
à l’île où était le siége du gouvernement ionien; mais il faut pour 
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cela que le gouvernement n’hésite pas à aborder la question, malgré 
ses difficultés, avec prudence et résolution. Il faut qu’il la mette im- 
médiatement à l’étude en s’aidant des lumières des hommes in- 
struits et pratiques que Corfou possède en grand nombre, et qu’il 
décide lequel il vaut mieux employer des deux systèmes qui seuls 
peuvent faire cesser cet état de choses : la création d’une institution 
spéciale de crédit agricole prêtant aux paysans avec un faible inté- 
rêt (et qui dit faible pour l'Orient dit 5 et 6 pour 100) les sommes 
nécessaires au rachat des droits qu’ils paient aux anciens proprié- 
taires, ou bien un partage proportionnel de la propriété franche «et 
nette du sol entre les propriétaires et les colons, analogue à celui 
qui a été adopté en Russie pour résoudre la question du servage. 
Quant à ce que les Iloniens unis à la Grèce pourront avoir à souf- 
_frir de l’état social imparfait de ce pays, des ambitions et de la ra- 
pacité de ses hommes politiques, de l'inexpérience de ses adminis- 
trateurs, nous ne nous le dissimulons pas plus qu'eux, et nous savons 
qu'ils auront besoin plus d’une fois d’être soutenus par le patrio= 
tisme dans leur nouvelle situation: mais les inconvéniens qu'ils ont 
à rencontrer sous ce rapport ne sont pas plus grands que ceux dont 
ils souffraient sous le protectorat anglais. Est-il d’ailleurs à suppo= 
ser qu’un pays voie sa population s’augmenter d’un quart et reçoive 
dans son sein une pléiade d'hommes tels que ceux qui se rencon- 
trent aux Iles-Iloniennes sans que ces hommes et la population an- 


nexée tout entière exercent une action considérable sur son tee Ù 


nement et son administration ? 

Cette population ionienne, il est bon de le rappeler, est une des 
plus intelligentes parmi celles qui représentent aujourd’hui la race 
hellénique. Placés au point de contact de l'Italie et de la Grèce, les 


Ioniens participent aux dons et aux qualités de deux civilisations. 


Par l'imagination, l’entrain, l'enthousiasme quelquefois un peu em- 
phatique et théâtral, le sentiment des arts et surtout de la mu- 
sique, ce sont de véritables Italiens, et l’on voit bien vite que la 
domination de Venise a laissé des traces ineffaçables dans le sang 
de ses anciens sujets. Tandis qu’un Grec qui ne chante pas faux est 
un phénomène presque introuvable dans le royaume hellénique ou 
dans les provinces grecques de la Turquie, on ne rencontrerait pas 
dans l'Italie entière une population plus merveilleusement organi- 
sée pour l'art musical que celle des Iles-loniennes, particulière- 
ment de cette terre de Zante que les Vénitiens appelaïent « la fleur 


du Levant. » 
Zante, en 
Fior di Levante. 


Les barcaroles zantiotes, inconnues encore en Occident, donne- 
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ront au musicien qui aura l’heureuse idée de les recueillir et de les 
publier la popularité que les chansons napolitaines ont value à Gor- 
digiani. Pour mon compte, je ne saurais oublier le charme infini de 
‘ces chants, tantôt d’une douce mélancolie, tantôt d’une éclatante 
gaîté, qui retentissent dans les nuits d'été sur les flots endormis 
de la mer des Alcyons, aux molles clartés de la lune, dans le silence 
universel de la nature. 

Est-ce de l'Italie, est-ce de la Grèce que les Ioniens tiennent le 
génie poétique ? On ne saurait le dire, car les deux races dont le 
sang s’est confondu dans leurs veines en sont généralement douées 
l'une et l'autre. En tout cas, les sept îles ont le droit de s’enorgueil- 
lir d’avoir produit deux des plus grands poètes de l'Italie et de la 
Grèce dans la première moitié de ce siècle, Foscolo et Solomos, tous 
deux nés à Zante, dans cette île que la fable antique plaçait déjà 
sous la protection spéciale du dieu des vers. Aujourd'hui encore 
c’est un Ionien, M. Valaoritis, qui tient sans contestation parmi les 
_ vivans le sceptre de la poésie néo-hellénique. 

_ Toutefois, s'ils se rattachent à l’Italie par les dons extérieurs et 
les qualités aimables, les habitans des sept îles appartiennent bien 
réellement à la Grèce par des côtés plus solides et par le fond même 
de leur caractère. Ils ont des Grecs l'instinct pratique des affaires, 
la finesse parfois un peu tortueuse, la persévérance que ne lasse 
aucun obstacle, la foi absolue dans l'avenir de la patrie, la con- 
fiance dans: la supériorité nationale poussée jusqu'à ce degré où, 
d’une vanité ridicule, elle devient une qualité et le levier des grandes 
choses. Le seul Grec qui, depuis les siècles antiques, se soit trouvé 
mêlé dans une situation prépondérante aux affaires générales de 
l’Europe, et qui ait montré une intelligence à la hauteur de cette 
tâche, Gapodistria, était un lonien. C’étaient aussi des [oniens que 
les généraux grecs qui, dans les armées de Napoléon, firent pour la 
première fois reparaître le nom de la Grèce sur les champs de ba- 
taille des grandes guerres (1). Tandis que le royaume hellénique 
créé en 1832 ne renferme encore qu'un embryon de société en voie 
de formation, où le cimeterre turc a tout nivelé en abattant ce 


_quis'élevait au-dessus de la foule, les Iles-Ioniennes sont le séjour 
d’une société européenne entièrement constituée avec sa hiérar- 


(1) Céphalonie aime à se rappeler qu’elle a été la patrie du général Loverdo et sur- 
tout de cette famille Bourbaki, doublement illustrée par deux générations successives 
sous le drapeau de la France, et par une circonstance vraiment digne de remarque un 
lien étroit de parenté unissait au général Loverdo et au colonel Bourbaki (le père du 
général) un des héros de la guerre de l’indépendance grecque, parti comme eux de 
l'antique Céphallénie, le vainqueur de Lala, militaire à la fois et Homme _politique, le 
général comte André Metaxa. 
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he aussi civilisée, aussi raffinée même que la nôtre ou « .que.cel FM. 
de l'Italie. Tandis que les Grecs ont, pendant quatre siècles, été » a 
menés vers la barbarie, d’où il leur faudra bien des, années encore 
pour achever de se dégager complétement, les Joniens. ont cons! an an: 0 
ment suivi le mouvement de progrès de la société occidentale. Les. 
dominations étrangères qui ont successivement pesé sur eux les ont. 
largement servis sous ce rapport. Les Vénitiens les ont initiés aux 
arts, aux lettres et à la vie européenne ; les Français leur ont. révélé ; 
les idées modernes et appris l'administration; les Anglais leur ont. 
fait connaître, un peu rudement peut-être, mais. d’une manière sûre # 
et correcte, la vie parlementaire, ses droits, ses devoirs et le jeu de a 
ses institutions. Ils sont maintenant assez formés pour servir d'in- 
stituteurs et de guides aux autres Grecs, pourvu qu'ils aient la pos 
dence de dissimuler un peu la supériorité de leur éducation et de 
leur expérience, afin de ne pas soulever de trop grandes jalousies. 
L’annexion des lles-loniennes est donc un événement, qui peut 
. avoir les plus grandes conséquences pour l’avenir de la Grèce. Des 
deux côtés, l’avantage paraît évident. Les Ioniens trouvent un profit 
pour leurs intérêts matériels et une satisfaction pour leur patrio= 
tisme en s’unissant au royaume hellénique. En même temps la 
‘Grèce, au point de vue moral et politique, ne gagne pas moins à, 
recevoir dans son sein les habitans des sept îles. | 


III. 


Lorsque l’on apprit en Europe que l'Angleterre se décidait à re= 
noncer au protectorat des Iles-loniennes, pour leur permettre de 
s'unir à la Grèce, et lorsqu'on vit cette promesse recevoir un com=. 
mencement d'exécution, le sentiment général fut celui de l'admi- 
ration pour une telle générosité. Un grand gouvernement abandon- : 
nant une possession aussi importante au point de vue stratégique” 
pour satisfaire aux vœux d'indépendance exprimés par la popula=, 
tion, c'était un fait sans précédent peut-être dans l’histoire. Les. 
amis du gouvernement libre avaient de quoi s’en réjouir et en être 
fiers, car la Grande-Bretagne donnait au monde en cette circon-. 
stance un éclatant exemple de la puissance de la publicité.et de 
la justice dans un pays de liberté. F 

Les circonstances avaient en définitive placé l'Angleterre he la 
nécessité de consentir à l'union pour se délivrer d’un embarras. 
qui pesait d’un poids considérable sur l’ensemble de sa politique 
en Europe. La campagne des Ioniens contre le gouvernement pro= 
tecteur avait été si habilement conduite, que depuis quinze ans 
l'administration du pays était devenue impossible et que trois lords.. 
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#4 hauts-commissaires s’y étaient successivement brisés. Le parti na- 
tional s'était si scrupuleusement maintenu sur le terrain légal qu’il 
était parvenu à s’y créer une position inattaquable, et que les agens 
britanniques n ’eussent pu le réduire au silence qu’en appliquant 
un système de répression sanglante aussi contraire aux droits des 
traités et à la constitution du pays qu'aux principes de l'humanité 
et de la justice. Un tel Système, ne loublions pas d’ailleurs, ne 
pouvait convenir à une puissance fière à bon droit de sa renommée 
| dibérale et jalouse de se donner en Europe l'attitude de protectrice 

indépendance des peuples et des idées de liberté. Était-il pos- 
 sible à l'Angleterre, sans démentir “les principes formulés dans sa 
Fe politique en Italie et ailleurs, de recourir, pour s'assurer l’obéis- 


| sance d’un pays dont elle n’avait que le protectorat, aux moyens 


que la Russie emploie pour soumettre la Pologne? Le maintien seul 
du statu quo sans répression violente était une grande difficulté pour 
la politique extérieure du cabinet britannique. Les plaintes des Iles- 
_ loniennes avaient fini par retentir dans toute l’ Europe et par fournir 
_ aux divers gouvernemens une fin de non-recevoir dont ils usaient 
volontiers quand l’Angleterre leur adressait sur leur politique inté- 
rieure des représentations libérales. Le ministère anglais parlait-il 
à la Rüssie de la condition des Polonais, on lui citait les sept îles; 
adressait-il des observations pour demander le terme de quelque 
occupation étrangère en déclarant qu’elle était contraire aux vœux 
des populations, on lui contestait le droit de faire des observations 
de ce genre, puisqu'il continuait à occuper les Iles-Ioniennes mal- 
gré le vœu des populations. C'était donc faire acte de sage et habile 
politique que de renoncer résolûment à une possession devenue une 
cause de faiblesse morale, et dont les inconvéniens politiques dé- 
passaient les avantages militaires, car l'Angleterre donnait, en 
agissant de cette manière, un grand prestige moral à sa politique, 
et se présentait au monde comme le vrai champion des nationalités, 
capable de faire un sacrifice volontaire et spontané aux principes 
qu’elle proclamait. En échange d’un petit territoire, elle acquérait 
un levier d’une incomparable puissance pour agir à la fois sur les 
gouvernemens et sur les peuples. 

Si l'Angleterre n'avait pas eu d'autre arrière-pensée en consen- 
tant à laisser les Iles-loniennes s’annexer à la Grèce, l’habileté de 
sa conduite n’en aurait pas diminué la générosité. Tout en servant 
Sa propre influence politique, elle aurait eu à inscrire dans ses an- 
nales un de ces actes par lesquels s’honorent à jamais les nations 
qui en sont capables, et elle aurait établi son autorité morale parmi 
les chrétiens d'Orient sur la’ base la plus glorieuse et la plus légi- 
time, celle des services rendus avec désintéressement. Par malheur 
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l'Angleterre ue. elle- -même le droit de douter de sa 1 
générosité dans l'affaire des Iles-loniennes. Les conditions défini- 


tives qu’elle a mises, après que tout semblait terminé, à l'union des 
sept îles à la Grèce sont telles qu'on peut voir dans cet événement, 4 
et pour le royaume hellénique et pour les îles elles-mêmes. “un far- T° 
deau et une humiliation és en HO notablement 1 les se to 
tages. AR F. 
see a publié les don de traité bent 1 15 ne "0 
1863 à Londres entre les puissances signataires de l'acte du 9n0= 
vembre 1815. Ces dispositions ont été réglées par l'Angleterre et 0 
l'Autriche principalement en pe de leurs intérêts et de leurs avan- 


tages personnels, sans que les autres gouvernemens s'en soient à 
suffisamment préoccupés. Le traité du 14 novembre commence par 


stipuler la démolition des forteresses de Corfou; mais les forte 
resses que l’on détruit amsi sans consulter les Toniens, et même 


contrairement au vote formel du parlement de Corfou, n'étaient pas 1 


la propriété de l'Angleterre : c'était, d'après les termes précis du 
traité de 1815, celle de la république ionienne. Il n’était donc pas, 
suivant les principes du droit public, permis d’en disposer sans 
un accord avec cette république. L’Angleterre objecte, il est vrai, 
qu’une portion des ouvrages de Corfou, ceux de l’écueil du Vido 
par exemple, ont été construits depuis l'établissement du protecto= 
rat. Ces ouvrages n'étaient point pour cela propriété de l'Angleterre, 
puisqu'ils étaient sur territoire ionien et construits avec l'argent des 
sept îles, lesquelles payaient annuellement 25,000 livres sterling 
pour cet objet. Les nouvelles fortifications avaient en outre absorbé, 
sous l’administration de sir Howard Douglas, 80,000 livres demeu- 
rées en caisse du temps des Francais, et les 208,700 livres dont 
les Iles-Ioniennes, en s’unissant à la Grèce, demeurent débitrices 
envers l’Angleterre ont eu pour origine ces mêmes dépenses. Donc, 
en abattant les ouvrages créés depuis 1815, on détruit, sans Le con- 
sentement de l’état ionien, et sans lui donner ni indemnité ni com- 
pensation, une propriété qui lui a coûté 1,398,700 livres sterling. 
Or le droit de propriété des Iles-Ioniennes sur les fortifications de 
Gorfou devait être d'autant plus sacré qu’en abandonnant son pro- 
tectorat l'Angleterre était tenue, d'après les traités, à faire à ces 
îles deux restitutions, dont l’une au moins était devenue impossible. 
En quittant Corfou dans le mois de mai 1814, le général Donzelot 
avait remis à la république ionienne, conformément à ce qui avait. 
été stipulé à Paris, tout le matériel de la place, plusieurs centaines 
de canons de bronze et d'immenses approvisionnemens, dont l’An- 
gleterre n’avait reçu que l’usufruit avec le droit de garnison, mais 
dont la république protégée demeurait propriétaire. En abandon- 
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+ Mniide protectorat et le droit de garnison, > ou ernement britan- 
… nique devait laisser un matériel égal ou en payer la valeur à l’état 
À septinsulaire. Bien plus, en 4817, l'Angleterre a vendu à la Turquie, 
sans y être autorisée par la république des sept îles, une portion 
_ du territoire ionien, dont le traité ne lui donnait pas le droit de dis- 
poser, puisqu'elle n’en était que protectrice et non souveraine; mais 
si le traité du 14 novembre 1863 ordonne la démolition des forte- 
resses de Corfou, il passe sous silence le matériel de place dû par 
l'Angleterre aux Iles-Toniennes et la vente de Parga, et ne stipule 
aucune indemnité sur ces deux points. Il est vrai que cet acte a été 
rédigé de telle manière qu'il déclare unies à la Grèce « les Iles-Io- 


_ niennes et leurs dépendances, ainsi qu'elles sont désignées dans le 


traité du 9 novembre 1815, » ce qui donne au gouvernement hellé- 
… nique le droit de venir quelque jour réclamer Parga de la Turquie 
_ et de faire naître ainsi, quand il le voudra, de grosses complica- 
tions européennes. 
CAR: argument que l'Angleterre et l'Autriche ont fait valoir aupr ës 
des autres puissances pour obtenir la démolition des forteresses de 
_ Corfou a été l'intérêt de la sécurité européenne, laquelle exige que 
des fortifications de premier ordre élevées sur un point stratégique 
. de cette importance ne demeurent pas à la merci du premier qui 
voudrait s’en emparer d’un coup de main. La Grèce, dit-on, dans 
 Vétat de décomposition où est tombée son armée, ne pourrait pas de 
longtemps fournir une garnison sûre et suffisante à Corfou. Ceci est. 
_ matériellement inexact. Si la moitié de l’armée grecque, celle que 
M: Boulgaris avait concentrée dans Athènes après la révolution de 
… 1862, a été désorganisée par des promotions illégales, l’autre moi- 
 tié, demeurée sur la frontière et dans des garnisons de province, 
est intacte. Elle a conservé ses cadres anciens et sa discipline. Nous 
avons vu les soldats des frontières former pendant les mois de sep- 
tembre et d'octobre 1863 la garnison d'Athènes, où leur conduite n’a 


pas donné le moindre sujet de plainte. En les choisissant dans ces 


corps, le gouvernement grec eût pu immédiatement envoyer à Cor- 
_ fou les 2 ou 3,000 hommes nécessaires pour garder les forteresses 
en temps de paix. — Mais, ajoute-t-on, quand même son armée se- 
rait en bon état, :la Grèce serait toujours trop faible pour défendre 
efficacement une place telle que Gorfou. — Ici encore nous devons 
taxer d'inexactitude l’assertion de l'Angleterre et de l’Autriche. Le 
système des fortifications de Corfou est conçu pour être défendu par 
une garnison de 5 à 6,000 hommes. Or une telle garnison n'excède 
pas plus les forces de la Grèce que la garnison nécessaire pour les 
fortifications d'Anvers n’excède celles de la Belgique. Quant à l'é- 
- nergie que l’on eût pu attendre des Grecs pour y repousser une 
TOME XLIX. — 1864. ; 9 
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attaque. soudaine, à à nu ie jamais croire que la mad Dunl 4 


_s’est immortalisée par l’héroïque défense .de Missolonghi derrière 


de simples retranchemens de campagne n aurait pas su défendre E 


les formidables remparts de:Gorfou?: 4 5 ORNE 


Bien plus, en ordonnant la dnubtion des forteresses. de Corfou, + 
le traité du 14 novembre va directement à l'encontre du but de sé- 
curité européenne qu’on a prétendu y poursuivre. Pour quiconque 
a vu ces forteresses, la destruction complète en est impossible: On 


ne peut les faire sauter sans du même coup ruiner la ville et obs- 


truer la rade. Quant à les démolir à la pioche, c’est un travail qui 


demanderait des millions et qui est d’ailleurs impraticable pour les 


portions de la Gitadelle-Vieille établies dans le roc même, ainsique 
pour les galeries souterraines sous lesquelles s’abritent les canons 
du Vido. L’Angleterre, en évacuant Corfou, devra donc forcément 


se borner à un désarmement et à un démantèlement des forts: mais M 


tout le monde sait qu'avec quelques milliers de bras on remet vite 
en état de défense une place soumise à cette opération. Les forte- 
resses de Corfou maintenues auraient été sans peine défendues par 
les Grecs assez longtemps pour que l’Europe pût venir à leur se 
cours; désarmées et démantelées, elles seront à la merci du pre- 
mier qui voudra y jeter dix mille hommes, et celui-ci aura le temps 
de s’y rendre inexpugnable avant que les forces ‘des autres RUE 
sances ne solent venues l’en déloger. 

Cependant la démolition des forteresses n'a pas era On a de! 
mandé la neutralisation de tout le territoire ionien. D'où vient cette 
différence de conditions établie entre les deux portions qui vont dé- 
sormais constituer le royaume hellénique, cette neutralisation des 
sept îles quand la Grèce n’a pas été déclarée neutre? C’est, dit-on, 
pour garantir la Turquie contre une attaque qui partirait. de Corfou; 
mais dans ce cas il eût fallu neutraliser la Grèce entière, car on 
prouverait difficilement que Corfou soit plus près de la Turquie que 
Lamia, que Vonitza, que toute la ligne des frontières continentales 
de la Grèce, et qu’une attaque pût en partir plus facilement. Le 
traité ne se borne pas, du reste, à neutraliser les sept îles, il ag- 
grave les conditions ordinaires de la neutralité en stipulant que le 
gouvernement grec ne pourra y entretenir aucune force navale et 
n'y placera en garnison que le chiffre de troupes strictement né- 
cessaire à la police intérieure. Ceci est plus sérieux encore quelles 
dispositions précédentes, car c’est une limitation de la souveraineté 
du roi des Hellènes dans une partie de ses propres états. Jamais 
semblable décision n’a été prise qu’à l'égard d’un vaincu que lon 
tenait en suspicion et que l’on voulait réduire à l'impuissance. La 
Grèce est-elle un vaincu pour que l’on vienne lui dicter de si dures | 
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et si hémiliantés conditions, quand on ne lui en a pas imposé de 


telles même dans l’année 1854,”où les événemens auraient pu les 


| _ justifier? D'où vient que dans le même moment on la prise et si 
haut et si bas, — si bas, puisqu'on ne semble pas la croire capable 


de garder sa parole, si haut, puisqu'on ne pense avoir sauvegardé 


- Ja paix de l’Europe qu en prenant contre elle des précautions sem- 


blables à celles qu'en 1856 on a prises contre un colosse tel que 
la Russie? A=t-elle manqué à ses engagemens internationaux pour 
qu’on®la tienne en suspicion? Bien au contraire, et l'Europe devrait 


_ rendre justice à la conduite qu’elle a tenue depuis un an. Si des 


_fautes”et des désordres se sont produits à l’intérieur pendant le 


_ long interrègne qu'elle a traversé, la Grèce a fait preuve dans les 
affaires extérieures d’une sagesse et d’une fidélité à ses engagemens 


‘que l'on était loin d'attendre. Aucune agression n’a été dirigée contre 


là Turquie, quoiqu'il eût été facile et séduisant de détourner de ce 
côté l'esprit d'agitation qui faisait courir tant de dangers au pays, et 
les nombreux gouvernemens qui se sont succédé en douze mois ont 


_ droit à ce témoignage qu'aucun d'eux n’a essayé de troubler la paix 


de l'Europe par des aventures extérieures. 


On dit'encore que le traité n’a pas été fait en vue d’une guerre 
de gouvernement à gouvernement entre la Grèce et la Turquie, 
guërre impossible à moins d’événemens qui mettraient à néant 
toutes! les conventions diplomatiques. La neutralisation des Iles- 


Toniennes, telle qu’elle ‘a été réglée, à pour but de prévenir le dé- 


part d’expéditions garibaldiennes qui voudraient prendre Corfou 


pour base d'opérations: Ici comme pour la démolition des forte- 
resses, il sera facile de prouver que les dispositions du traité ne peu- 
vent avoir pour résultat que de rendre plus praticable ce qu’on a 
voulu prévenir. Si l'Europe eût remis les forteresses de Corfou au 
roi des Hellènes, qui, pour les garder, aurait dû y tenir une nom- 
breuse garnison, le gouvernement de ce prince eût reçu par là même 
lobligation morale de veiller à ce que la nouvelle condition du pays 
ne devint pas une source de troubles et de complications, il en eüt 


. ‘été responsable devant l’Europe, et il aurait eu le pouvoir d’y te- 


mir à main d’une manière efficace. Les dispositions arrêtées à Lon- 
dres, en le rendant impuissant, lui enlèvent toute responsabilité. 
Lorsqu'il n’y aura plus de garnison à Corfou, cette île deviendra 
forcément un sujet d’inquiétudes perpétuelles pour l'Europe. Com- 
ment empêcher en effet que tous les aventuriers de la race grecque 
ne s y donnent rendez-vous, à l’abri de la neutralité, pour Ÿ pré- 
parer d’aventureux coups de main contre les provinces ottomanes? 
Sera-ce les quelques gendarmes que le traité autorise le gouverne- 
ment grec à y entretenir qui suffiront pour les surveiller et pour les 
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mettre hors d'état dy réunir des bandes armées? Il est me re 
possible d'admettre qu'en des circonstances pareilles les intrigues E. 
des: Grecs impatiens de réaliser la grande idée soient les. seules 4 
dont Corfou devienne le foyer. Sur ce point d’une importance si 
haute, et où le gouvernement n’ aura aucune force réelle, on verra 


se ii tous les aventuriers et tous les flibustiers de: l'Eu- 


rope. Que le parti d'action de l'Italie veuille par exemple remettre | 4 


en avant ses anciens projets d'attaque sur les derrières de l’Au- 
triche par la Turquie, c’est maintenant Corfou qu'il prendra, pour 


centre et pour point de départ, et le gouvernement grec, les mains 


liées par le traité du 14 novembre, se verra dans l'impossibilité 


d’entraver les démarches de ce parti dangereux, comme à is le | 


faire le gouvernement italien. ee. 


On peut bien admettre les préoccupations de la mes pour 


la sécurité de l'empire du sultan, même quand on serait loin de 


partager l'intérêt sympathique dont elle fait preuve en toute occa- 
sion pour la machine barbare et vermoulue de la Turquie; mais ne 


fallait-il penser qu’à la Turquie dans cette affaire? L'intérêt et la 
sécurité des habitans de Corfou n’étaient-ils pas des considérations 


qui méritaient d'entrer en ligne de compte? Corfou n’est en effet . 
distante que de quelques milles de la côte albanaise. En face ha= 


bite une population toute musulmane, belliqueuse, pillarde, où la 
plupart des hommes sont adonnés au brigandage, et sur laquelle 
le gouvernement turc n’exerce aucune autorité réelle. Croit-on que 


lorsque les bandits schkypétars de Butrinto, de Conispolis et de 


Delvino verront devant eux, sans garnison sérieuse et sans défense, 
ouvertes au premier venant, la riche cité de Corfou et les campagnes 
environnantes, ils résisteront à l’appât d’une si belle proie? La Grèce, 


depuis trente ans qu’elle existe, est obligée de tenir constamment 


6,000 hommes de troupes sur les frontières qui la séparent de la 
Tur quie, pour empêcher les brigands de l'Épire et de la Thessalie 
de venir ravager ses provinces; encore, avec un tel déploiement de 


forces, n’y réussit-elle qu ‘imparfaitement. Comment supposer après’ 


cela que pour mettre Corfou à l’abri des incursions des brigands de 
l'Albanie, beaucoup plus redoutables encore, il ne serait pas de 
toute nécessité d’y maintenir une garnison égale à celle qu'y avaient 
les Anglais? Dégarnie de troupes, l’île demeurera exposée à de tels 
ravages qu'elle ne sera plus habitable. Deux grands gouvernemens 
civilisés ont-ils le droit de sacrifier ainsi à des inquiétudes jalouses 
et mal fondées 70,000 individus, chrétiens et civilisés comme eux, 
qui ont mis leur confiance dans les décisions de l’Europe ? 
D'ordinaire, lorsqu'une province nouvelle s’annexe à un autre 
état, elle sort du régime des traités de l’état auquel elle apparte- 
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nait auparavant pour être placée sous celui des traités de l'état 
auquel elle appartiendra désormais. Le changement de condition 
. diplomatique est la conséquence du changement de condition poli- 
tique. C’est ce que nous avons vu se produire dans l’annexion de 6 
la Savoie et du comté de Nice à la France, et dans toutes les an- ; 7 
texions qui ont constitué le royaume d'Italie. Il n’en sera pas de 
même dans l’union des Iles-loniennes à la Grèce. Un article spécial 
du traité du 44 novembre impose au gouvernement hellénique l’o- 
_ bligation de conserver indéfiniment les traités de commerce conclus 
par l'Angleterre au nam des sept îles; mais comment maintenir cette | 
_ différence de condition entre les îles et la Grèce pour les rapports À Û 
_ commerciaux à l'étranger sans maintenir une ligne de. douanes i in- | 
 térieures entre ces deux portions du pays? Ce n’est donc pas seu- 
_ Iement limiter une fois de plus la souveraineté du roi des Hellènes 
- sur ses nouvelles possessions, c’est détruire le plus grand bénéfice 
que les Ioniens puissent tirer de l’union, car les faits signalés plus 
_ haut ont dû prouver que le premier besoin des [oniens était la 
- communauté du régime commercial et douanier entre les îles et la 
… Grèce. Faudrait-il donc donner raison à ceux qui pensent que l’An- 
. gleterre, en laissant les sept îles s’unir à la Grèce, se flatte de Les 
voir un jour retomber sous sa domination et s'efforce de créer entre 
. les deux pays un dualisme qui rendrait l'union plus nominale que 
réelle et maintiendrait un germe constant de séparation ? 
_ Des faits assez difficiles à expliquer d’une manière naturelle ser- 
vent de base à ces soupçons, Un premier germe de dualisme a été 
déposé par l'Angleterre dans les protocoles du mois de juin 1863. 
L En stipulant le paiement des 10,000 livres sterling hypothéquées 
sur le revenu des Iles-loniennes, qui doivent après l’union aug- 
menter la liste civile annuelle du roi des Hellènes, elle à introduit 
la mention d’un trésor ionien distinct du trésor grec: mais le par- 
lement ionien et l'assemblée nationale d'Athènes ont tous deux re- 
| poussé cette distinction en décidant que le supplément de dota- 
tion serait payé par le trésor commun du royaume hellénique et non 
par un trésor ionien. On a vu reparaître la trace de la même idée 
dans les conditions que l’Angleterre a demandé au parlement de 
Corfou d'adopter pour la réalisation du vote d'union. Le premier 
article consistait à donner au roi des Hellènes sur les Iles-Iloniennes, 
jusqu'à l'établissement d’une nouvelle constitution, tous les pou- 
voirs exercés par le gouvernement protecteur et par le sénat. C'était 
lui donner une dictature absolue, puisque avec le pouvoir exécutif 
le sénat possédait aussi la plénitude du pouvoir législatif. Le parle- 
ment de Corfou à vu dans cet article une porte ouverte à l’établis- 
sement du dualisme que le peuple septinsulaire craint et repousse 
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par un SR à unanime, Il a rejeté 12) condition proposée et y a 72 
substitué un article portant que jusqu’à la nouvelle. constitution, # 
commune à toutes les parties du royaume hellénique, le roi des Hel- 
lènes exercerait dans les sept îles les pouvoirs qui lui ont été con 
cédés en Grèce par l'assemblée nationale d'Athènes. Cependant lk + 
cabinet britannique a paru encore chercher à faire. prévaloir le prin= + 


cipe du dualisme quand il s’est appliqué à établir pour lesiles, dans 


le traité du 14 novembre, une situation de droit public et une Situa- 


tion commerciale différentes de celles de la Grèce. STE 


Certainement l'Angleterre, abandonnant spontanément le mrotee” 
torat que lui avait confié l’Europe et que nul n'avait le droit de lui 


enlever, pouvait très légitimement poser aux loniens les conditions 
qu’elle trouvait bonnes, même d’aussi dures que celles du traité du 
14 novembre; mais les principes des relations internationales lobli- 
geaient à stipuler ces conditions tout d’abord avec les Ioniens eux- 


mêmes. Les sept îles constituant d’après le droit public un état libre 
et indépendant, en possession de sa souveraineté, trois pactes suc= 


cessifs devaient se faire, le premier entre l'Angleterre et l’état ionien, 
le second entre les puissances signataires du traité du 9 novembre 
1815, le troisième entre la Grèce et les puissances protectrices, et 
les trois conventions devaient être identiques. L'Angleterre n’a point 
procédé ainsi : elle a conclu un pacte avec l’état libre et indépen- 
dant des Iles-Ioniennes sous certaines conditions, et sous d’autres 


un pacte avec l’Europe. Lorsqu'elle a demandé aux représentans du 
peuple septinsulaire s'ils persistaient dans leur vœu d'union à la 


Grèce, elle leur a soumis dix articles relatifs presque tous à des 
questions d’engagemens financiers, en leur déclarant que c'étaient 
les seules conditions qu’elle mît à l’union. Ges articles ont été en 
partie adoptés par le parlement, en partie modifiés d'accord avec 
le gouvernement anglais, et ils ont constitué le pacte entre l'Angle- 
terre et l’état ionien. Le parlement de Corfou en à mêmetajouté un 
onzième, portant que les forteresses, propriété de la république io- 
nienne, devraient être immédiatement remises entre les mains du 


roi des Hellènes. Sur celui-ci, le gouvernement britannique a ré- 


pondu qu’il ne lui appartenait pas de résoudre à lui seul une ques- 
tion d’un intérêt européen, mais qu’il prenait l'engagement de sou 
tenir devant les autres puissances les droits et les demandes du 


peuple septinsulaire. Quelques j jours auparavant, le lord haut-com- 


missaire, répondant à une députation spéciale du parlement io- 
nien, avait déclaré d’une manière officielle, au nom de son gouver- 
nement, que l’on ne devait avoir aucune inquiétude sur la question 
des forteresses, qu’il n’y aurait ni démolition ni prolongation de 
l'occupation anglaise. La mention de ce fait existe dans les procès- 
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. verbaux du parlement. Et c’est après avoir pris de tels engagemens 
. énvers le peuple des sept îles que le ministère anglais est venu. 
demander à l'Europe la destruction des forteresses de Corfou, la 
neutralisation du territoire ionien, l'établissement du principé de 
dualisme, en posant ces différens points comme la condition absolue 
de la renonciation à son protectorat! Que pourrait-il répondre, si le 
| parlement i ionien se réunissait demain, et lui disait : «Nous avons 
voté l'union, mais sous de certaines conditions? Vous en ajoutez 
d’autres que nous ne connaissions pas, et qui nous AA IEUR irop 
dures à ce prix, nous ne voulons plus de l'union (1)? » - | 
nt également peine à s'expliquer la conduite tenue die cette 

| affaire envers le roi George personnellement. Voici un jeune prince 
que Europe a supplié d'accepter la couronne de Grèce pour se 


F4 tirer d’un embarras d’où elle ne savait comment sortir. Il a fait de 


l'union des Ilès-Toniennes la condition absolue de son acceptation; 
_ et on lui a promis que cette union se ferait pure et simple, et sans 
restrictions. Et aujourd’hui qu'il a accepté la couronne en se fiant à 
la parole de l’Europe, aujourd'hui qu il s’est rendu dans $es nou- 
“véaux états, on met à l’ union promise des conditions qu’on lui avait 
cachées, des conditions aussi humiliantes pour lui que pour ses su- 
jets. C’est donc à bon droit que la nouvelle du traité du 14 novembre 
a produit une émotion profonde et douloureuse dans Athènes ainsi 
que dans Corfou; c’est à bon droit et avec la justice pour lui que le: 
gouvernement hellénique, par l'organe de son représentant à Lon- 
dres, M: Tricoupis, refuse de signer le traité d'union des Iles-Io- 
niennes tel qu’il a été rédigé, et en sollicite la modification. Que 
les gouvernemens des puissances protectrices de la Grèce y son- 
gent sérieusement : ils ont promis au jeune souverain des Hellènes 
une bienveillance active et un concours efficace; ils ont dit qu’ils 
étaientrésolus à faire tout ce qu’il faudrait pour consolider son pou- 
voir, et leur langage s’est même montré menaçant pour la Grèce dans 
le cas où elle voudrait traiter George I°" comme elle a traité Othon: 
mais les peuples ne pardonnent jamais aux rois que leur avénement 
ait Coïncidé avec une humiliation nationale, lors même qu’ils en sont 
entièrement innocens. N’avons-nous pas vu la France, oubliant que 
la restauration l’avait sauvée du démembrement, faire peser sur les 
Bourbons le poids de sa rancune contre les traités de 1815? Il se- 
rait à craindre qu'il n’en fût de même en Grèce pour le roi George [*, 
si l'Europe persistait à lui imposer l'humiliant traité du 14 novem- 
bre. Une royauté abaissée à l'extérieur est une royauté plus qu’à 
moitié renversée à l’intérieur. Si donc les gouvernemens des trois 


(1) Le parlement ionien vient en effet de protester contre le traité du 44 novembre. 
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puissances protectrices veulent réellement clore: pour la croi 
des révolutions et consolider la nouvelle dynastie, il faut qu'ils lui 
permettent de conserver intacte la dignité nationale, et qu'ils ne. 


l’obligent pas à passer : sous s les ae caudines” au lendemain de 
son avénement. A 


Quant à l'Angleterre, nous avons peine à croire qu'u une > réflexion 4 
plus mûre, en lui faisant mieux apprécier les conséquences quene 
saurait manquer d’avoir le traité du 14 novembre, ne dissipe pas 4 


chez elle des inquiétudes mal raisonnées, et ne l’amène pas à re 


noncer elle-même à une partie des conditions onéreuses qu'elle a 4 
fait imposer à la Grèce. Il s’agit de sa renommée et de son influence 


sur les populations orientales. Le vieil honneur britannique réclame 
une conduite autre que celle tenue envers les Ioniens. L'opinion pu- 


blique, toute puissante au-delà de la Manche, fera, nous l'espé- ‘4 


rons, sentir sa pression sur le cabinet pour l’obliger à rentrer dans 


une voie plus droite, plus conforme aux traditions libérales de la FC 


nation britannique. L’Angleterre voudra-t-elle, dans cette occasion 
solennelle pour son honneur politique, se faire accuser de duplicite? ; 
Consentira-t-elle à ce que ses adversaires puissent dire qu'ellena 
donné d’une main que pour retirer de l’autre ? Elle est trop sage et. 
trop clairvoyante pour ne pas reconnaître qu’elle serait la première 
à en souffrir. Son crédit moral dans le Levant en subirait une grave 
atteinte, et elle perdrait tout le bénéfice qu’elle aurait eu le droit 
d'attendre de sa générosité. Quel noble exemple au contraire ne 
donnerait-elle pas au monde, quelle pure gloire ne s’acquerrait-elle 
pas si, après avoir été la première à concéder à ses colonies une vie 
de pleine indépendance, comme celle dont jouit l'Australie, elle se 
montrait encore la première à savoir abandonner librement et sans 
arrière-pensée un territoire que les armes ne lui ont pas arraché, 
par le seul sentiment du respect du droit et de la justice, et pour 
satisfaire aux demandes des populations ! Quand une puissance telle 
que l’Angleterre donne, elle doit donner entièrement et sans rien 
retenir. C’est la seule conduite qui soit vraiment digne d'elle. . 
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_ LA CAMPAGNE D’ESSAIS 
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_ Après deux mois d’une laborieuse croisière, l’escadre cuirassée 
_est rentrée à Cherbourg le 25 novembre 1863, riche d’études et 


d'idées nouvelles, heureuse des résultats qu’elle a obtenus et con- 
statés avec une abondance de preuves et de travaux qui semblent 


_ ne plus permettre de conserver aucun doute sur le mérite de la ma- 
rine nouvelle. Il y a peu de jours, celle-ci était encore très discu- 
tée, et il n’était pas rare de rencontrer des officiers, même d’un 
grand mérite, qui, sans nier ses qualités comme instrument de com- 
“bat, croyaient cependant devoir faire de prudentes réserves quant à 


ses qualités nautiques. Les sceptiques disaient que ces bâtimens 
n’avaient pas de hauteur de batterie suffisante et que la moindre 
agitation de la mer étemdrait le feu de leurs batteries, qu'ils de- 
vaient rouler effroyablement à cause des poids énormes qu’ils por- 
taient sur leurs flancs, qu’ils devaient gouverner mal à cause de leur 
trop grande longueur, qu’ils devaient éprouver beaucoup de diffi- 
culté pour s’élever à la lame, qu'ils devaient se délier et se détruire 
très rapidement sous la triple influence du poids de leurs coques, 
de l’action réciproque que le fer et le bois exercent l’un sur l’autre, 
des courans galvaniques qui ne pouvaient manquer de s’établir entre 
le fer des plaques et le cuivre du doublage, que sais-je encore? 
Tout cela se disait, et de bonne foi, non pas seulement parce qu'il 
est dans l’ordre des choses que toute innovation soit combattue à 
sa naissance, mais aussi parce que l’administration de la marine 
interdisait avec une jalousie que je n’ai jamais pu comprendre l’ac- 
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cès de ses nouveaux navires à tout le monde, die aux pie 4 


qui du jour au lendemain pouvaient être appelés à en prendre L \ 
le commandement. S'il s’est répandu jusque parmi les marins beau- 4 


coup de rumeurs inexactes ou même complétement dénuées de fon- 
dement sur le compte de nos navires cuirassés, l'administration doit 


s’en prendre surtout à elle-même, car elle a pendant LaPeut fait 10 


ce qu’elle a pu pour empêcher la vérité d’être connue. | 
Croire à son infaillibilité est assez commun sur la terre, mais 
imaginer qu'il est. possible d'imposer aux autres, sans se donner 
aucune peine pour y parvenir, la foi qu’on a en soi-même, cela 
comporte une dose d’ingénuité que l'on ne peut attribuer à un per= … 
sonnage qui, comme l’administration de la marine, jouit d’une ex- 
périence deux ou trois fois séculaire. Pourquoi cacher ses œuvres, 
s’il était vrai qu’elles eussent réussi? Telle était la réflexion qui se 
présentait naturellement à l’esprit de beaucoup de gens. C'était en . 
vain bien souvent qu’à ce raisonnement de la défiance on essayait 
_ d’opposer les rapports des officiers qui, ayant navigué sur ces bâti- 
mens, étaient presque seuls en droit d’en parler avec autorité. Ces 
rapports étaient et sont encore demeurés secrets, On savait cepen- 


dant qu ‘ils étaient en général très favorables aux navires cuirassés; SA 


mais on se demandait s'ils ne contenaient pas quelque critique res- 
pectueuse, quelque petit post-scriptum qui réduisait tout le pané- 
gyrique à néant. On mettait en avant les instincts et les sentimens 
de la profession. On disait que les commandemens des navires cui- | 
rassés avaient été très recherchés, et qu'il n’était pas étonnant que 
les officiers qui en avaient été pourvus répondissent à une faveur 
par une bonne volonté qui tenait grand compte du bien et traitait 
avec indulgence le côté faible. On ajoutait que le marin épouse 
toujours sa frégate ou son vaisseau, que Pofficier ne voit trop sou-. 
vent que les qualités du navire sur lequel il est embarqué. D'ail- 


leurs comment être assez hardi pour se faire à l'avance une opinion _*4 


sur le compte de navires qui, construits tout spécialement en vue du 
champ de bataille, c’est-à-dire pour le service d’escadre, n'avaient 
guère encore navigué qu'isolément, et qui, dans leurs mystérieuses 
expériences, semblaient s'attacher à éviter tout contrôle et toute 
comparaison? Décidément le plus sage était d'attendre avant d’ex- 
primer une opinion. 

Aujourd'hui le voile est déchiré; nos navires cuirassés viennent 
de faire en escadre une croisière qui les a soumis à toutes les vicis- 
situdes de la mer, depuis le calme plat jusqu’à un coup de vent des 
plus violens que l’on puisse éprouver dans les parages orageux de la 
Bretagne et de l'Angleterre. Pendant deux mois et à chaque heure 
du jour, ils se sont comparés entre eux et avec les modèles a plus 
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renommés de l’ancienne marine, ils ont eu pour témoins de ce qu'ils . 
ont fait les trois ou quatre mille-hommes embarqués sur la division 10 
d’essais et les cent cinquante officiers qui les commandaient; il n’y 13 
a plus de mystère. L'administration supérieure ne nous fera sans Fe 


doute pas plus que par le passé confidence des rapports qui lui se- 
ront adressés à cette occasion; mais elle ne peut pas prétendre à 
tenir secrets des résultats qui se sont accomplis sous les yeux de 
milliers de spectateurs qu'une légitime curiosité interroge aujour- 
d’'hui avec empressément. Beaucoup de choses sont en effet tombées 
dès maiñtenant dans le domaine public, et c’est en ajoutant à ce 
_ qui a déjà été révélé tout ce que nous avons pu recueillir que nous 
allons étudier à notre tour cette intéressante campagne et essayer de 
faire ressortir les principaux. enseignemens qu’elle nous a donnés, 
Lamour-propre national n'aura pas à en souffrir, les espérances 
que l’on avait fondées sur la flotte cuirassée ont été dépassées plu- 
tôt encore que confirmées, les officiers qui lui avaient donné leur 
confiance n'auront rien à regretter. | | 
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+ La composition de la commission que le ministre avait nommée 
pour diriger et surveiller cette grande expérience donnait toutesles 2 
garanties que les études seraient conduites avec zèle et avec act 
_vité, avec lumière et impartialité, car si parmi les noms que nous 
allons citer 1l en est que l’on doit regarder comme intéressés per- 
sonnellement aux succès des navires cuirassés, il en est d’autres 

|» aussi que l’on peut considérer comme n'étant pas ceux de partisans 
fanatiques des nouveaux types de navires. Cette commission se com- 
posait de M le vice-amiral Charles Penaud, président du conseil des 
travaux au ministère de la marine, président aussi de la commission 
etcommandant de ladivision d’essais, de M. Dupuy de Lôme, conseil- 
ler d'état, directeur du matériel de la flotte, de M. le contre-amiral 
Labrousse, de MM. les capitaines de vaisseau Bourgois, Chevalier, 
Lefèvre, de MM. Mariel et de Robert, ingénieurs des constructions 
navales de première classe. Le nombre des commissaires était ainsi 
égal à celui des: bâtimens de la division, il y en avait toujours un 
sur Chaque bord, et tous ils sont passés sur chacun des navires, afin 
de pouvoir étudier tous les types, faire toutes les comparaisons, être 
mieux en état de se placer au point de vue de l’ensemble, contrôler 
les calculs et les procès-verbaux, les travaux et les observations qui 
se faisaient particulièrement sur chaque navire par les soins de son 
état-major. 

Afin d’avoir dans le matériel même des Dee de contrôle et de 
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comparaison qui ne pussent pas être discutés, le ministre adjoignit 
aux cinq navires cuirassés deux anciens vaisseaux de ligne à vapeur Ée 4 
dont la réputation est faite dans la flotte, et une corvette de la force È 
de 250 chevaux, le Talisman, commandée par M. Desaulx, capitaine 
de frégate, et construite par M. Normand, du Havre, sur le type du 
yacht du prince Napoléon, le Prince-Jérôme. Le nom du construc- 
teur et le type de cette corvette suffisent pour indiquer la confiance. | 
que l’on avait dans ses qualités. Elle fit pendant toute la croisière 
le très laborieux service de mouche de l’escadre. Des deux vais— 
seaux, le premier qui vint prendre son rang dans la division était 
le Napoléon (4), commandé par M. À. Pichon, capitaine de vais= M 
seau. Il y a dix ans, c'était l’orgueil de la marine française et, de: 
l’aveu même des étrangers, le plus redoutable, le plus beau, comme 
il était le plus rapide et le plus puissant vaisseau qui eût encore 
figuré dans aucune escadre. J'ai dit les services exceptionnels qu'il 
avait rendus pendant la guerre de Crimée, et je ne pense pas qu'il 
soit nécessaire d’y revenir. Après treize ans de l'existence la plus: 
active, après avoir été employé avec plus de succès qu'aucun autre 
à ce pénible labeur de remorquage qui éprouve si durement les 
navires, il est remarquable encore par la parfaite conservation de . 
ses formes et de ses lignes, il se distingue toujours par la puissance 
avec laquelle il lutte contre les efforts de la mer et du vent. 
Dans les gros temps que la division rencontra au sortir de Cher= 
bourg, lorsqu'on le vit, avec sa haute mâture, ses trois étages de: 
canons et ses murailles si élevées au-dessus de l’eau, obtenir encore” 
un sillage de 40 nœuds (plus de 18 kilomètres à l’heure) contre 
une mer très forte, plus d’un marin dut regretter la déchéance que 
les progrès de l’art de l'ingénieur ont fait subir, après un règne si. 
court, à ce noble spécimen de l’architecture navale. Regrets su- 
perflus! le Napoléon n’a pas de cuirasse; ses canons, malgré leur. 
nombre, seraient sans vertu contre les murailles de fer de la plus. 
humble des frégates qui naviguent de conserve avec lui, ses mu 
railles de bois seraient incendiées ou détruites en un instant par 
l'artillerie du plus faible des bâtimens cuirassés. Ce n’est pas pour 
courir cette chance qu’il a été attaché à la division d’essais. S'il a 
perdu son prestige militaire, il a conservé ses qualités nautiques 
qui sont toujours célèbres, et il va servir, sous ce rapport, de terme 
de comparaison avec des navires dont la puissance militaire n'est. 
pas contestée, mais que l’on accuse de n'être pas marins. On va 
voir les résultats qu'a produits une comparaison minutieuse ; mais, 
pour les bien apprécier, il ne faut pas oublier ce qu'est le Napo- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1862. 
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léon. C’est un vaisseau en bois à deux ponts, portant dans ses bat- 
teries 90 canons du calibre de 30, ayant sur le pied de guerre un 
équipage de 920 hommes, pourvu de la même mâture que nos 


anciens vaisseaux à voiles de deuxième rang, déployant une super- 
_ ficie de voilure de 2,800 mètres, armé d’une machine de la force 
de 900 chevaux, semblable en tout aujourd’hui à celle des navires 
contre lesquels il allait être essayé. Sa longueur est de 71 mètres, 
sa largeur de 16 mètres 80 cent., son tirant d'eau moyen en charge 
_ de 7 mètres 80 cent., son déplasement de 5,200 tonneaux, sa hau- 
teur de batterie de 1 mètre 80 cent. Il porte un mois d’eau, trois 
_mois de vivres et de rechanges, et 600 tonneaux de charbon. 
_ | L'autre vaisseau, qui ne rejoignit la division d’essais qu’à la re- 
Le lâche de Brest, était le Tourville, et si ce que l’on m'a conté est 
vrai, la raison qui le fit réunir à l’escadre est une preuve excellente 


_ de la sincérité et de la loyauté avec lesquelles ces études ont été 


conduites. Pendant les quelques jours que l’on passa à Brest après 
_le coup de vent du 4 octobre 1863, on parlait naturellement beau- 
_-coup de l'expérience que l’on venait de faire, et les sectateurs des 
nouveaux dieux se montraient naturellement aussi très satisfaits; 

mais il y avait encore des sceptiques qui ne voulaient pas se ren- 
dre. Ils arguaient de choses qui semblaient, aux yeux des marins, 


n'être pas tout à fait sans raison. Ils disaient que cette expérience 


n’était pas pour eux aussi concluante qu’elle le paraissait aux au- 
tres, attendu que tous les navires qui venaient d’être éprouvés, 
étant tous les fils d'un même père, devaient nécessairement, s’ils 
avaient les qualités de la famille, en avoir aussi les défauts. C'était 
par la comparaison avec d’autres types de familles différentes que 
les mérites ou les vices des constructions nouvelles pourraient sur- 
tout être mis au grand jour. Le Vapoléon était un très grand mar- 
cheur, nul ne le contestait; mais on lui reprochait d’avoir des mou- 
vemens de roulis d’une amplitude considérable. On prétendait, et 
cette opinion était assez répandue parmi nos officiers, que, sous le 
double rapport des roulis et de la facilité à évoluer, le Napoléon 
était inférieur à nos anciens vaisseaux, à ceux de l’illustre Sané, et 
particulièrement à son Zéna, le vaisseau favori de l'amiral Lalande. 

Iln°y avait pas moyen de faire comparaître l’Zéna , car il a été 
rayé des listes de la flotte; mais un hasard heureux permit qu'au 
moment où ces questions s’agitaient avec toute la chaleur qu'y de- 
vaient mettre des hommes du métier, il se trouvât à Cherbourg dans 
la première classe de la réserve, c’est-à-dire capable d’être armé 


dans l’espace de vingt-quatre heures, un vaisseau qui est la repro-. 


duction scrupuleusement exacte de l’Zéna : c’est le Tourville. Il ne 
diffère de son prédécesseur que par la machine à vapeur de 650 che- 
vaux de force qui lui a été donnée; mais tel est le respect qu'on à 
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conservé pour ce type célèbre, que, lorsqu’ il fallut transfc rmer le 
Tourville en vaisseau à vapeur, on lexempta de pan a 
longement que subirent alors presque tous ses pareils. On tint à w 
laisser tel pour les formes qu'était l'Zéna et avec la même position 
du centre de gravité qu'avait ce vaisseau, lorsqu'aprèsravoir : sr 
rasé, car c'était dans l’origine un vaisseau à trois ponts de 410 : Em * 
nons, il se fit une si grande réputation dans le monde des ma | 
Le Tourville a mérité les égards que l’on a eus pour lui. Dans les 
campagnes de la Baltique, il portait le pavillon de l’amiral Charles 
Penaud, et il y a montré par ses qualités qu ’il n'avait pas dégénéré 
de sa glorieuse origine. C’est donc un vaisseau en bois et à deux 
ponts de 82 canons, portant un équipage de 850 hommes, un mois 
d’eau, trois mois de vivres et de rechanges, et 520: tonneaux de 
charbon. Sa longueur est de 61 mètres, sa largeur de 46 mètres 
88 centimètres, son tirant d’eau moyen en charge de\7 mètres. 
80 centimètres, son déplacement de 4,550 tonneaux. Il porte la 
mâture de nos anciens vaisseaux de 90 canons ou de troisième rang, 
comme était par exemple le Suffren. La superficie de sa voilure, 
est de 2,650 mètres carrés, et sa hattent de. batterie de. & bte 
81 centimètres. RER 
Ayant à sa portée un vaisseau qui fournissaif 1 moyens de ré 
soudre une fois pour toutes des questions si vivement controver- 
sées, même parmi les officiers les plus distingués, on s ’adressa au 
ministre, qui accorda judicieusement l'autorisation d’armer le T'our= 
ville sous les ordres de M. Lacombe, capitaine de vaisseau. Ce) 
n'était ni la puissance militaire du T'ourville, ni la rapidité dessa, 
marche, ni la longueur de son rayon d’action que l’on se:proposait 
d'étudier : on savait à l'avance et d’une manière certaine qu'il se! 
rait sous tous ces rapports inférieur aux bâtimens des nouveaux. 
types; mais il passait pour avoir des roulis d’une amplitude-relati, 
vement très réduite et pour jouir d’une facilité d'évolution anfimi- 
ment plus considérable. C’est presque exclusivement sous ce double, 
rapport GS il a été employé comme terme de comraratIQn avec di 
autres; c'est là qu’est l’enseignement. ve) 
Voilà pour les navires en bois et pourquoi ils furent aatchéss à 
la division d'essais. Passons maintenant aux navires cuirassés. ‘Ils 
étaient au nombre de cinq, offrant dans leurs formes et dans leurs 
lignes des traits de parenté très sensibles, mais A Fe 
dant trois modèles différens. C'était : 7 
1° L’Znvincible, commandée par M. Tabuteau, capitaine de vais. 
seau. C’est une reproduction exacte de la Gloire, dont nous avons 
parlé assez longuement déjà (1) pour que nous n’ayons pas à entrer 


(1) Voyez la Revue du 45 juin 1862, 
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| dos beaucoup de détails aujourd'hui. Nous rappellerons seulement 
. que c’est une frégate de 36 canons du calibre de 30 rayé correspon- 
- dant au calibre de 400 de sir William Armstrong, et qu’elle est 
pourvue d’une machine de 900 chevaux de force nominale. Sa lon- 


_ gueur à la flottaison est de 78 mètres, sa largeur de 17, son tirant 


| d'eau moyen en charge de 7 mètres 75 cent., sa hauteur de batterie 


au milieu en charge de 4 mètre 82 cent., F# poids de sa cuirasse 
avec les chevilles de 840 tonneaux, son déplacement de 5,620 ton- 
neaux, Avec un équipage de 570 hommes, elle porte un mois d’eau, 
deux mois et demi de vivres et de rechanges, et 675 tonneaux de 


charbon; ses pièces sont approvisionnées à 155 coups au lieu de 
— 410, qui était l’approvisionnement de nos derniers vaisseaux, au 
lieu de 70, qui était l'approvisionnement régulier de campagne sur 
les vaisseaux du premier empire. La différence que présente l’/n- 


SA 


=  wéncible par rapport à la Gloire consiste en une légère modification 

_ de la voilure et de-la mâture. Au lieu d’être entièrement voilée en 

_ goëlette, l’'Invincible porte sur son mât de misaine un phare com- 

plet de voiles carrées (misaine, hunier, perroquet). Le gréement 

_ des autres deux mâts est resté tel qu’il était, et la RHpernUs de voi- 
ve est de 1,400 mètres. 


. 2° La Normandie, commandée par M. Jauréguiberry, tune 
“4 vaisseau, est aussi une reproduction de la Gloire: Elle a eu, 
comme on sait, sous les ordres du regrettable M. de Russel, l’a- 


_ vantage d’être le premier navire cuirassé qui ait franchi V'Atlanti- 


que. Elle est allée en 1862 au Mexique, et au retour elle a reçu dans 
les parages de Madère un vigoureux coup de vent qui n’a pas duré 


_ moins de quarante-huit heures, et duquel elle s’est tirée de façon à 


prouver ses qualités nautiques et la solidité de sa construction. À la 


suite de ce voyage, elle a subi dans ses aménagemens quelques 


modifications. Les logemens de ses officiers, qui étaient auparavant 
disposés en abord, c’est-à-dire le long des murailles de la frégate, 
dans une obscurité profonde, ont été ramenés au centre du navire, 
sous le jour et à l'air des panneaux. On peut maintenant lire et 
écrire dans les chambres sans avoir besoin d'allumer les lampes, et 
lon y respire plus à l'aise : c’est une grande amélioration apportée 
au bien-être des officiers. Toutefois, ce qui est plus important à 
noter pour l'étude qui nous occupe, c’est la réduction que l’on a fait 
subir en poids et en dimensions au blockhaus qu’elle portait sur le 
pont (de 50 à 15 tonneaux), ainsi qu'à sa mâture par rapport à la 
Gloire et à l'Invincible. La superficie de sa voilure est toujours de 
1,400 mètres, mais elle est disposée sur trois mâts à phare carré 


qui ont été réduits de hauteur, comme le sont aussi les longueurs 


et les échantillons des vergues qui portent les voiles. L’arrimage a 
été aussi quelque peu modifié en vue du même résultat à obtenir, 


ie ’est-à-dire d’abaisser le centre de gravité. de la frégate en alé “ 


formes et ses dimensions diffèrent de celles de la Gloire, bien qu’elle 
soit visiblement née sous la même inspiration. Elle a les extré miles . 
moins aiguës et plus arrondies, ce qui lui donne une apparence à 
beaucoup plus agréable à l'œil. Sa longueur est de 80 mètres, sa 
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geant par les hauts et en descendant dans les fonds : une plus grande à 
quantité de poids. C’est un Fou des ques tipor à remarquer 4 
pour ce qui va suivre. “4 

30 La Couronne, TENUE par M. Penlost capitaine de ie +9 
seau. C’est une frégate de A0 canons d’un modèle partis Ses 4 


largeur de 16 mire 70 cent., son tirant d’eau moyen de 7 mètres 
60 cent., son déplacement de 6,076 tonneaux, sa hauteur de bat- 
terie de 1 mètre 98 cent. À ce tirant d’eau, elle porte trois mois de 
vivres et de rechanges, un mois d’eau, et 650 tonneaux de. charbon. 
Get approvisionnement pourrait facilement, en cas de besoin, aller 
jusqu’à 1,000 tonneaux. La superficie de la voilure est de 1,620 mè- 
tres répartis sur trois mâts, dont deux à phare carré; mais ce qui 
distingue surtout la Couronne, c'est que sa coque est en fer, con- 
struite avec des tôles de 2 centimètres d'épaisseur. Pour disposer 
la cuirasse sur ce bordé, on l’a consolidé extérieurement par une 
membrure en cornières dont les intervalles sont remplis par une 
épaisseur de bois de teak de 28 centimètres, sur laquelle règne une 
épaisseur de fer de 34 millimètres, séparée elle-même par un se- 
cond boisage de teak de 40 centimètres des plaques de la cuirasse 
proprement dite, qui ont 10 centimètres d’épaisseur à la flottaison 
et 8 dans les hauts. Le système défensif de la frégate se trouve donc, 
en fin de compte, composé d’une double épaisseur de bois de 38 cen- 
timètres et d’une triple épaisseur de fer à la flottaison de 13 centi- 
mètres 1/2, en y comprenant la tôle de la coque. Il a été éprouvé 
à Vincennes en 1857, et il a donné de bons résultats au point de 
vue de la solidité et de la solidarité de l’ensemble; on espère 
que, s'il avait à subir l'épreuve du feu, il résisterait avec d'autant 
plus d'avantage que l'effort des projectiles serait plus facilement 
décomposé par la différence des milieux successifs qu ’ils auraient à 
traverser. Par contre il convient d’ajouter que cet ingénieux sys- 
tème, quelles que soient d’ailleurs ses vertus défensives, a l’incon— 
vénient d'être assez coûteux, à ce point que la Couronne, dont la 
capacité diffère peu de celle de ses aînées, a coûté 20 et peut-être 
25 pour 100 de plus que la Gloire. | 
Quoi qu'il en soit, la Couronne est un très beau et très élégant 
navire, qui s'est distingué sous beaucoup de rapports pendant la 
campagne. Pas une seule fois, dit-on, pendant les trente-six jours 
de navigation active de la croisière, cette frégate n’a quitté son 
poste ou suspendu la marche de la division pour réparer quelqu'une 
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ae ces petites avaries qui troublent si fréquemment l'ordre dansles 


_“escadres composées de navires à vapeur, et qui peuvent compro- 


_ mettre l'exactitude de leurs mouvemens. Ce n’est pas un mince 
titre de gloire pour la Couronne. Elle a été construite à Lorient sur 


les plans et sous la surveillance personnelle de M. Audenet, ingé- 


nieur de la marine. La machine, qui est d ailleurs du type propagé 


-par le génie maritime à bord d’un si grand nombre de nos navires, 


et particulièrement sur tous nos bâtimens cuirassés , a été FREE 


Le M. Mazzeline du Havre. 


4° Le Solferino et 5° le Magenta. Il faut parler de ces deux na- 


_ vires sous le même titre, car ce qui est vrai de l’un est vrai de 
_ l’autre. Ils ont été construits sur des plans identiques; les diffé- 


22 rences qu'ils peuvent présenter ne proviennent que des différences 


qui se sont produites sur les chantiers dans le mode de travail et 


d’exécution. Pour montrer d’abord les traits qu’ils ont en commun 


avec les autres navires cuirassés, nous dirons que ce sont des navires 


HE coques en bois, d’une longueur de 86 mètres, d’une largeur de 


SX 


A7 mètres 30 cent., d’un tirant d’eau en charge de 7 mètres 90 cent., 
d’un déplacement de 6,796 tonneaux, d’une hauteur de batterie de 


_ {mètre 82 cent., que leurs machines sont de la force nominale de 


4,000 chevaux de vapeur, qu'ils sont armés chacun de 52 pièces de 
canon de 30 rayé, à chargement par la culasse, approvisionnés à 
455 coups par pièce, qu'ils portent un mois d’eau, 75 jours de vi- 


res et 700 tonneaux de charbon (armement réglementaire), qu’ils 


onttrois mâts, et que la voilure de ces trois mâts est exactement 
pareille à celle que nous avons décrite pour l’Invincible, si ce n’est 


qu'elle présente environ une cinquantaine de mètres carrés de plus 


en superficie, 1,450 mètres au lieu de 1,400. Enfin les plaques de 
leurs cuirasses, du poids total de 910 tonneaux pour chaque na- 
vire, sont, comme celles de la Gloire, d’une seule épaisseur de fer 
variant de 11 à 12 centimètres. 

Le Solferino et le Magenta se dns cependant à beaucoup 
d'égards de leurs aînés. Bien que l’on continue, je ne sais pour- 
quoi, à les qualifier de frégates, ce sont en réalité des vaisseaux 
dans le sens rigoureux que le mot a toujours porté dans la marine, 
c'est-à-dire qu'ils ont deux étages de canons couverts, 26 en bas, 
2% dans la batterie haute, 2 pièces de chasse en barbette sur lé 
pont. Leur artillerie est plus nombreuse, elle est plus concentrée, 
ce qui peut être un avantage à quelques points de vue; elle peut 
servir encore, au moins en partie, dans un certain état dela mer, 
lorsque la batterie basse ou la batterie des frégates serait paralysée 
par l’agitation des flots, quoiqu'il semble bien peu probable qu’en 
pareille circonstance le tir de la batterie haute puisse être d’une 
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utilité sérieuse, et que je ne connaisse aucun exemple de conbsi à$ 


mer où les choses se soient ainsi passées; enfin cette-artillerie, dense - 4 1 


un combat de près, a certainement, par sa batterie haute, l'avantage 
d'un feu plongeant sur les frégates, ce qui n'est pas à dédaigner 
aujourd’hui, où les points le plus vulnérables des navires: cuirassés 
sont indubitablement la coque immergée et le pont supérieur. + 

La supériorité des vaisseaux sur les frégates est donc, au Hot: 
de vue de l’artillerie, un fait acquis, manifeste, autant pour lenom- 
bre que pour la disposition des pièces. Toutefois, pour obtenir cette 


supériorité, 11 à fallu faire quelques concessions à la nature etàla 


force des choses. La plus importante de ces concessions, c’est que 
le vaisseau n’est pas complétement cuirassé. Il l'est à laflottaison et 
sur toute la hauteur du faux-pont; mais au-dessus ik n’y à plus que 
ses pièces qui soient couvertes par la cuirasse. On combättra sans 
doute à l'abri; mais à l'avant et à l’arrière, dans la batterie haute et. 
dans la batterie basse, il y a de vastes espaces qui ne sont pas plus 
protégés que ne l’étaient les vaisseaux d'autrefois, et:quiofirent une 
prise considérable aux projectiles incendiaires de l'ennemi. Ce sont 
les points faibles du Solferino et du Magenta. On n’aurait pu les 
fortifier comme les autres qu’en ajoutant 3 ou 400 tonneaux au 
poids de leurs cuirasses, c’est-à-dire qu'il eût fallu changer toutes 
les conditions de leur construction, et les changer en développant 
les dimensions de navires. qui sont déjà plus grands quettout ce 
qu’on avait vu avant eux. N'oublions pas en effet que le déplace- 
ment moyen des vaisseaux à trois ponts, les rois de la merencore 
il y a dix ans, ne dépassait pas 5,000 tonnes, et que nous voilà déjà 
arrivés à 7,000 presque avec le Solferino, à 8,800 avec le War- 
rior, à 10 ou 11,000 avec l’Agincourt, que MM. Laird construisent 
à Birkenhead, à 22,000 avec le Great Eastern: C’est aller bien vite 
en besogne, et il est permis de douter que les Anglais aient beau= 
coup à se louer d’avoir voulu faire des bonds plus rapides que les 
nôtres. Le Great Eastern n’a malheureusement réussi ni comme in 
strument de trafic ni comme instrument de navigation, et l’autre 
jour le constructor in chief de la marine anglaise, l'habile M: Reed, 
confessait publiquement à Greenwich que le Warrior n’était pas un 
succès, à cause même de l’exagération de ses dimensions. M: Reed 
disait franchement, et en citant le chiffre que je répète après lui, 
que le Warrior serait un bien meilleur navire, s’il avait 400 pieds 
de moins en longueur, qu’il roulerait. beaucoup moins et que Sur=. 
tout il gouvernerait beaucoup mieux. Dans tous les arts dont les 
produits s’obtiennent non pas par l'imagination, mais par l’applica= 
tion des principes des sciences exactes, les progrès véritables ne se 
font avec sécurité que pas à pas, qu’en allant toujours du connu à 
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IPN et non par des sauts. brusques. Cela est surtout vrai des 


œuvres de l'ingénieur des constructions navales, qui n’a pas seule- 


ment à compter avec sa spécialité propre et avec la fortune si chan- 


geante de la mer, mais qui doit compter encore avec une foule d’au- 
tres spécialités, lesquelles s’excluent parfois et se contrarient presque 


toujours, de telle sorte que l'esprit de vérité dans son art est un es- 


prit de transaction et de compromis perpétuels avec tous les pro- 
grès qu ’accomplissent autour de lui les diverses branches de la 
science et de l’industrie humaines. Il peut arriver qu'une grande 
découverte ayant été faite dans une certaine direction, il ne soit pas 


_ sage à l'ingénieur de l'appliquer pratiquement, parce qu'il ne sait 
, pas les moyens de la mettre en harmonie avec les autres données 


=  de‘son art. Pour avancer avec quelque sûreté dans sa voie, il ne 


on 


faut pas seulement qu’il base toujours ses calculs sur les certitudes 
acquises, il faut aussi, — et c’est là le point le plus délicat, — qu’il 
ne tente jamais rien en dehors des ppenrtances que ces certitudes 


rire offrir entre elles. 
. C'est ainsi que, voulant obtenir le Joie avantage des deux batte- 


_ries et d’une artillerie plus nombreuse que celle qui arme les irégates 


proprement dites, on a été contraint sur les vaisseaux, pour ne pas 


faire tort à leurs qualités nautiques, de laisser à l'arrière et à l’avant, 


dans la ‘batterie haute et dans la batterie basse, des espaces consi- 


dérables qui ne sont pas protégés par la cuirasse du navire. Il est à 
craindre que ce ne soit pas très militaire, car, malgré le mérite des 
dispositions qui’ont été prises pour combattre ce danger, la chance 
de l'incendie subsiste toujours. C’est l'ennemi le plus redoutable et 


_ le-plus redouté du matelot. Il n’est pas de canonnade, si meurtrière 


qu’elle soit, qui produise sur:son moral autant d'effet que ces sim- 
ples mots :7e feu est à bord! Et l'incendie à bord d’un navire cui- 
rassé agirait avec d'autant plus de puissance sur les esprits que la 
croyance à l’incombustibilité est presque nécessairement attachée à 
l’idée de la cuirasse; les marins se croiraient trompés. Je sais bien 
quel sera le remède. Si les ingénieurs ne sont pas encore prêts à 
faire des vaisseaux complétement cuirassés, ils le seront bientôt. La 
force des choses y pousse malgré la résistance que les considéra- 
tions financières opposeront à ce projet. Il n’y a de bon marché à 
la guerre que la victoire, et quel que soit le prix auquel reviendront 
des navires complétement cuirassés, on s’y soumettra quand on 
saura faire ces navires. Il arrivera pour eux ce qui est arrivé pour 
les anciens vaisseaux à voiles et pour les bâtimens à vapeur en bois, 
qui, partis en 1830 du Sphinx de 120 chevaux et de A canons, 


étaient devenus en 1846 le Napoléon de 90 canons et de 900 che- 


vaux, en 1850 la Bretagne de 130 canons et de 1,200 chevaux. De 
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même au coms nent du siècle le nombre des vaisseaux de ligne a 
à deux batteries et de 50 canons (comme le Solferino) était COnsi-. 
dérable dans toutes les flottes de l'Europe, et dès 1827 nous met- 
tions en chantier des vaisseaux de 100 canons à deux batteries. De. 
même encore on à vu les paquebots à vapeur partir de 600 tonneaux 
et de 160 chevaux, leur maximum de force, vers 1830, pour. arriver. de 
à 4,000 tonneaux et 1,000 chevaux de vapeur, qu ont aujourd’ hote: 
les navires des grands services transatlantiques. Tout cela pourtant, | 
je le répète, ne s’est fait et n’a pu se faire que progressivement, j: 
avec le bénéfice du temps et de patientes études suivies pas à. pas: 0 
En attendant, si l’on doit reproduire encore le modèle du Solferino, 
ne serait-il pas possible de substituer le fer au bois dans la partie! , 2 
de la muraille qui n’est pas protégée au-dessus de la flottaison? S'il 
n’est pas quelque raison majeure pour écarter cette combinaison, 
elle aurait le très grand avantage de réduire ee une ne | 
considérable les chances d'incendie. 
Quoi qu’il en soit, et si même il peut n'être pas tb militaire de | 
laisser une partie de la muraille du vaisseau exposée sans la dé-. 
fense de la cuirasse aux projectiles incendiaires de l'ennemi, il est: 
tout à fait certain que le Magenta et le Solferino n'ont absolument. 
rien perdu, au point de vue marin, à porter leurs deux batteries. 
Bien au contraire les qualités qu’ils ont déployées dans la naviga- 
tion dépassent ce que leurs admirateurs les plus fervens avaient es- 
péré d’eux, et, ce qui n’est pas moins précieux que la vitesse de la. 
marche ou la douceur du roulis, ils ont trouvé dans leurs batteries. 
des logemens exceptionnellement comfortables et sains pour les ma- 
rins qui les montent. La partie non protégée de l’avant sert dans la 
batterie basse de logement aux maîtres, et dans la batterie haute 
d'hôpital; la partie correspondante de l'arrière contient en haut. 
l'appartement du commandant et en bas les chambres des officiers, 
des chambres qui ont chacune un sabord pour recevoir l'air et la lu- 
mière. Officiers et maîtres n’ont jamais été aussi bien établis sur. 
aucun autre bâtiment de guerre. | 
Ge n'est pas tout, ces vaisseaux se distri encore de leurs. 
aînés par la forme toute particulière de leur avant : au lieu de pré 
senter comme sur la Gloire une sorte de fer de hache, l'avant du 
Solferino et du Magenta se produit dans le sens perpendiculaire. 
sous la forme d’un angle dont le sommet est placé à un mètre envi- 
ron au-dessous de la flottaison; autrement dit, leur étrave, au lieu. 
de continuer sa projection en avant et en partant de la quille, 
comme il arrive dans la plupart des constructions, fait au contraire 
un mouvement en arrière vers l’intérieur du navire à partir d’un 
mètre au-dessous du niveau de l’eau. Cette disposition a été prise 
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sur ces vaisseaux afin de pouvoir les armer d’un PAR C'est le 
ns le plus nouveau qui les caractérise. Te 
- L’épéron est fixé sur le sommet de l'angle que nous venons de 
L'dsitire, à l'extrémité de la cuirasse qui enveloppe tout le navire à la A, 
_ flottaison, de manière à faire corps avec elle et à recevoir de cette 
_ alliance le maximum possible de solidité. C’est une masse d'acier 
fondu du poids de 12,000 kilogrammes environ qui se présente à 
peu près à six mètres en avant de l’étrave sous la forme d’un cône 
creux qui aurait deux longues pattes, s ‘appliquant comme les ju- 
gulaires d'un casque sur les flancs du vaisseau. Sauf à l'extrémité, 
. le cône est creux; mais à l’intérieur ses parois, qui, dans leur partie 
… Ja plus faible, n’ont pas moins de 12 centimètres d’épaisseur, sont. : 
_ façonnées pour s “appliquer exactement sur la charpente du bâti- 
ment; l’éperon ne fait qu’un avec lui. | 
Cette arme, quoiqu'elle n’ait pas encore subi l'épreuve de l’ex- 
#4 _ périence, inspire une très grande confiance aux marins. Imaginez 
un projectile du poids de 7 millions de kïlogr.; tel est le rôle que 
ra | -jouerait le Solferino en voulant aborder un vaisseau ennemi, et 
- s'il l'abordait par le travers, il n’est pas besoin de dire ce qui 
_adviendrait. De plus le Solferino jouit d’une rapidité de marche 
telle qu'il est très peu de navires, on n'en citerait peut-être pas 
- dix dans le monde, qui pussent se dérober par la fuite au choc de 
son éperon: fuir ce serait se livrer. Le vrai système de défense se- 
rait au contraire d'attendre le choc et de manœuvrer pour l’éviter 
à l'instant même où le mouvement d'abordage semblerait prendre 
son élan définitif. Celui qui chercherait à éviter l’abordage devrait 
L se considérer comme le centre d’une circonférence dont l’abordeur 
serait obligé de suivre les contours avant d’avoir trouvé son instant 
propice. Dans cette position, le navire à aborder s’assurerait proba- 
blement l'avantage d’une facilité d’évolutions relativement plus ra- 
 pides parce qu’il lui suffirait pour se dérober de beaucoup moins 
d'espace que l'ennemi n’en aurait à parcourir pour porter son coup. 
Dans une grande bataille navale, — et quelles que soient les armes 
qui ont été employées, toutes les batailles sérieuses ont toujours fini 
par une mêlée de navires, — le Solferino serait certain de pouvoir 
combattre avec son éperon; mais ce qui reste encore à savoir, c’est 
le mal qu’il pourrait se faire à lui-même dans cette audacieuse en- 
treprise. C'est une expérience qui n’a encore été faite par personne 
dans des conditions et avec une exactitude suffisantes pour qu’il soit 
possible d'en conjecturer les résultats, même d’une manière approxi- 
mative. D'ailleurs l’éperon ne semble nuire à aucune des qualités 
nautiques des bâtimens, si ce n’est dans les viremens de bord exé- 
cutés avec une très faible vitesse. Alors il retarde d’une manière 
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sensible la rapidité de l'évolution; mais ce n’est ps un à défaut dont ; 


on doive tenir compte dans la pratique. 
_Tels sont les navires qui composaient la division Hé ne nm. 


sera que juste d'ajouter que le Solferino et le Magenta, comme 


l’Invincible et la Normandie, comme le Napoléon, sont les œuvres k 


propres d’un ingénieur, M. Dupuy de Lôme, qui était qualifié « le 


plus habile constructeur de navires de guerre qui soit en Europe, 54 
celui dont les succès ont été si remarquables, » dans un document 


distribué par ordre de la réine d'Angleterre à la chambre des com- 
munes et signé par le controller of the navy, l'amiral Spencer Ro- 
binson; the most able designer of ships. of war in Europe, whose 
success has been 50 remarkable (4). SUR 


1 


à 
Len] 


Le 27 septembre, à une Fe de TR Récit sortait 


des passes de Cherbourg, allant à la recherche de l’un de ces coups 4 


de vent qui éclatent presque toujours aux environs de l’équinoxe, et 
qu'elle allait rencontrer plus tôt peut-être qu’elle ne l'eût désiré. 
Non-seulement ses équipages n'étaient pas au complet, en moyenne 
il leur manquait un tiers du nombre réglementaire, mais de plusils. 
venaient à peine d’être formés; beaucoup d'hommes étaient tout à. 
fait étrangers aux nouveaux modèles des navires sur lesquels on les 
embarquait ; un certain nombre des mécaniciens, même parmi les. 
maitres, n'avaient jamais vu d'appareils semblables à ceux quoi 
allaient avoir à diriger. 

Il n'aurait pas nui à tout le monde d'avoir ns jours de 
beau temps devant soi pour se reconnaître. Dès le 28 cependant, 
la mer se faisait assez grosse et la brise fraîchissait avec assez de 
force pour que les navires qui passaient en vue de la division fus- 
sent tous sous voilure de gros temps. On eut une émbellie le 29, 
la mer tomba et resta seulement très houleuse; les vents mollirent, 
mais en faisant presque du matin au soir tout le tour du compas, 
depuis le nord-ouest jusqu’à l’est, en passant par le sud. C? était 
l'indice presque infaillible du temps qui allait survenir le lende- 
main, et du coup de vent qui se déchaina dans toute sa violence 
pendant la nuit du 30 septembre au 1° octobre, en se fixant au 
nord-ouest. L’escadre, qui était d’abord venue reconnaître les feux 
d'Ouessant et avait ensuite repris le large en se dirigeant vers les 
îles Sorlingues, c’est-à-dire en MACON à la rencontre du coup de 


(4) Voyez Statement relating to the advantages of iron and wood, DRE to Par- 


liament by her Majesty's command, ordered by the House of commons to be printed, 
3 mars 1863, page 3. 
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_ vent, fut dispersée par sa violence. Elle ne put se rallier que le 


lendemain 2 octobre, pour entrer le 3 à Brest, afin de réparer les 


Le, _avaries causées par la tempête. 


L'épreuve était tout ce que l'on pouvait better on avait cer- 
tainement rencontré un des plus forts coups de vent de l’Atlanti- 
que. Les sinistres qu'il causa sur les côtes de France et d'Angleterre 
sont les preuves malheureusement trop certaines de sa violence. Les 
lames atteignirent une hauteur à laquelle elles parviennent très ra- 
_rement dans ces parages. Mesurées à bord du Solferino et du Na- 
_poléon, : on obtint sur les deux navires le chiffre de 9 à 10 mètres. 
_ Dans toutes les mers, ce serait très considérable, et je trouve d’ail- 
leurs dans ma propre expérience des souvenirs qui ne me permet- 


tent de conserver aucun doute sur l'importance d’un pareil chiffre. 
Au mois d'avril 1844, doublant le cap de Bonne-Espérance, c’est- 
_ à-dire au commencement de la mauvaise saison dans ces latitudes, 
_ j'eus l'ennui d’être très désagréablement ballotté pendant seize jours 
_ de gros temps consécutif sur la frégate la Sirène. À cette époque, 

| Tesprit de corps des marins était très piqué contre M. Arago, qui 
s'était permis de plaisanter un peu vivement l’amiral Dumont-d’Ur- 
ville sur un chiffre que celui-ci avait donné, un peu à la légère 
. peut-être, de la hauteur des lames dans les parages du banc des 


Aiguilles. L’académicien n’avait pas contesté ce que le marin allé- 


guait, que € est peut-être le point du globe où les lames atteignent 


en mauvais temps leur plus grande hauteur ; c'était le tee qu’il 
tournait en raillerie. Nous nous trouvions tout portés et servis à 
souhait par la mer elle-même pour essayer de juger la question, les 
officiers étaient à l’affüt avec le zèle le plus louable, et ils auraient 


… sans doute été très satisfaits, s’ils eussent pu donner raison à l’a- 


miral; mais malgré toute leur bonne volonté, aidée par les circon- 
Stances du temps, on ne put pas dépasser le maximum de 12 mètres. 
. Le coup de vent du 1° octobre a donc été des plus sérieux, et il a 
produit des avaries. Voyons ce qu’elles ont été. 

Sur les cinq navires cuirassés qui étaient attachés à la division, 
il n’en est pas un seul qui ait fait des avaries que l’on puisse attribuer 
soit à leurs formes, soit au système général de leur construction, 
soit aux procédés industriels ou aux matières qui ont été employés 
pour les construire. Tout ce qu'ils ont souffert, — et en résumé 
c’est peu de chose, — est indépendant de la question des coques en 
bois ou en fer et de celle des navires cuirassés ou non. Ils ont eu des 
embarcations enlevées sur les porte-manteaux, soit; mais c’est seu- 


. lement une preuve de la violence de la mer. Le Napoléon, malgré 


l'avantage d’une plus grande élévation au-dessus de l'eau, en a 
perdu deux, tandis que l’{nvincible n’en a pas perdu une seule. Ge 
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| navire d'ailleurs n'a souffert. do d'aucune espèce: ile en a jé à ù 
de même pour la Couronne, sauf la perte de quatre embarcations. à 
Le Magenta et plus encore le Solferino ont éprouvé des accidens 


qui auraient pu devenir graves, mais qui provenaient uniquement 
de malfaçons dans le tuyautage et dans les _organes secondaires de 


leurs machines. Ces accidens ne prouvent. donc rien dans la ques- 


tion. La Normandie, qui a été la plus maltraitée, a embarqué quel- 


ques paquets de mer, pendant qu’au plus fort du coup de ventelle 
recevait volontairement la lame par le travers, et elle a perdu son 4 
petit mât de hune et son bout-dehors de foc; mais sont-ce là des 


avaries sérieuses? Et lorsqu’après les avoir éprouvées, le navire a 


changé d’allure pour prendre la mer debout, il n’a Riu. embarqué D. 


une goutte d’eau. 

C’est le bilan complet des navires cuirassés. Toutés leurs coques 
sont restées intactes, elles ont été visitées avec le soin le plus mi- 
nutieux, et l'on n’a pas pu découvrir qu’elles aient aucunement fa- 
tigué, ni qu'elles aient subi aucune déflexion. 

Le sort des bâtimens non cuirassés a été très différent. En es 
tête à la lame, le Vapoléon a eu sa poulaine défoncée. Il a fallu le 
rentrer au port pour le réparer. Le Talisman, moins solide et moins 
puissant, ne pouvait pas, dès le 28, suivre la manœuvre de l’escadre 
quand elle filait dix nœuds contre une mer debout bien moindre que 
celle qui se fit dans le coup de vent. Il embarquait alors de l’eau 
par l’avant et par l'arrière. C’est dans cette journée que son hélice. 
a souffert de telle sorte que, pendant le coup de vent, son capitaine 
a été contraint de tenir la cape à la voile et de continuer sans ma- 
chine jusqu’au rendez-vous devant Ouessant. Par suite d’un hasard 
assez singulier, mais surtout instructif, le Talisman, qui était Le seul 
navire de la division pourvu d’un puits, c’est-à-dire d’un appareil 
destiné théoriquement à remonter son hélice afin de pouvoir la vi- 
siter, la préserver en cas de danger ou la réparer en cas d’avarie, 
est aussi le seul navire de la division qui ait dû passer au bassin, 
et cela précisément pour une avarie survenue à son hélice, mais à! 
laquelle il était impossible de remédier même dans les eaux tran- 
quilles du port. Il a fallu l’échouer dans le bassin avant de pouvoir 
le remettre en état de continuer la campagne. La déviation qui s’est 
manifestée dans le système de l’hélice ne provient-elle pas d’une 
faiblesse, d’un manque de liaison causé dans l'arrière du navire 
par la construction même d’un puits? 

En résumé, et ne parlant seulement encore que des éventualités 
de la tempête, l'épreuve que l’on venait de faire enseignait que les 
navires Cuirassés avaient mieux résisté que les autres au mauvais 
temps, que les avaries qu’ils avaient faites ne leur étaient pas pro= 
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pres: et qu'ils auraient pu les réparer à à la mer au premier retour 
du beau temps. Au contraire les navires en bois, qui avaient dû 


laisser porter, c ’est-à-dire qui avaient dû renoncer plus tôt qu’ eux d. 
à la lutte contre le coup de vent, avaient fait des avaries qui leur à CA 
étaient particulières; ils étaient forcés de rentrer non-seulement en 2 
rade, mais même au port et au bassin, et ils allaient retenir la divi- | 7 


sion immobile pendant dix-sept jours, lorsque les autres, même en 
admettant qu'ils aient trouvé grand bénéfice à rentrer en rade, au- 
raient pu repartir après le temps nécessaire pour compléter leur 
charbon, ce qui malheureusement n’est pas encore très facile en 
rade de Brest par le mauvais temps. : 
_ C’étaient déjà des résultats d’ importance majeure: mais le reste 
+ dé la campagne allait montrer que nos navires cuirassés possèdent 
_  éncore beaucoup d’autres qualités que les chances de cette première 
sortie avaient déjà fait soupçonner, sans permettre de les constater. 
Le temps favorisa singulièrement cette seconde partie de la campa- 
gne; il fut toujours assez beau pour que l’on ait pu procéder à toutes 
lés études qui entraient dans le programme de la commission; il fut 
assez varié, soit comme force et direction des vents, soit comme état 
de la mer, pour qu'on ait pu expérimenter sérieusement toutes les 
combinaisons ; le voyage enfin fut assez long comme durée (trente- 
cinq jours) et comme parcours (douze cents lieues environ de Brest 
à Cherbourg en touchant à Madère et aux Canaries) pour que l’on 
soit autorisé à regarder les résultats obtenus comme des résultats 
pratiques. Nous allons signaler les plus importans. 
D'abord il faut écarter Le reproche que l’on faisait à nos navires 
« cuirassés de manquer de hauteur de batterie et d’être sous ce rap- 
port inférieurs à leurs devanciers. Les chiffres que nous avons cités 
plus haut répondent d'avance à l’objection ; ils établissent en GHel 
que les hauteurs de batterie en charge étant pour 


Le Napoléon......... 1,80 
ns Le Tourville. ........ 1,81 


elles sont pour les bâtimens cuirassés 


Normandie. ....,.. AN Er 
Invineible:, 4... 12,82 
Couronnes his oise 4,98 
DOHEMIO sr eee et 10 02 
Magenta. ..........,. 1,82 


Et avec ces chiffres ils portent 650 et 700 tonneaux de charbon, 
dont la consommation les fait émerger de 60 à 70 centimètres. Ils 
n'ont donc rien à envier à leurs prédécesseurs. Sans doute, si l’on 
pouvait, sans fairé tort aux autres qualités du navire, augmenter 
encore cette dimension, cela ne vaudrait que mieux; mais C’est un 


154. ; REVUE DES. DEUX MONDES. sas 


avantage auquel on attribue trop d'importance Deut-Éres a os : 
sion a tiré le canon presque tous les j Jours, et elle a pu le tirer lans . È 4 
des états de la mer où le combat eût été chose à peu près impos- 

sible. On ne se bat que par le beau temps à la mer; lorsqu’elle est 0 
assez agitée pour imprimer aux bâtimens des roulis de 10° à 12° sur 


un bord, le tir de l'artillerie devient presque illusoire, même avec | 
les meilleures pièces et avec les meilleurs canonniers. Je ne connais 


pas dans l’histoire navale de défaite subie, soit dans un ‘engagement 
particulier, soit dans une grande bataille, parce que l’un des adver- 


saires aurait eu ses batteries éteintes par la mer, tandis que l autre 4 


aurait pu continuer son feu, grâce à la hauteur des ses DATES au- 
dessus de l’eau. 

Le roulis joue donc un grand rôle dans cette me mais avant 
d'en parler, qu’il me soit permis de dire d’abord un mot du tangage, 
c'est-à-dire des oscillations dans le. sens de la longueur des navires, 
parce que je pense que c’ést un point sur lequel tout le monde. est 
aujourd’hui d'accord. Les mouvemens de tangage des bâtimens cui- 
rassés sont, au témoignage universel, d’une douceur et d’une faci- 
lité exceptionnelles, inconnues jusqu’à eux. Ces bâtimens ont prouvé 
qu ‘ils peuvent tenir debout par la plus grosse mer sans abattre, 
même avec une petite vitesse, qu'ils peuvent fuir devant le temps 
sans que la mer embarque par l'arrière, malgré la finesse de cette 
partie, et que dans ces deux cas leurs roulis sont d’une modération 
extraordinaire. Cela s’est trouvé vrai pour tous dans toutes les cir- 
constances du temps, du vent et de la mer. C’est à ces qualités ca- 
ractéristiques qu’ils doivent l'impunité comparative avec laquelle 
ils ont subi le coup de vent du 1° octobre, lorsque le VNapoléon 
avait sa poulaine défoncée, lorsque le Talisman fatiguait horrible= 
ment, embar quait de l’eau par l’arrière et par l’avant, éprouvait 
les avaries qui l'ont obligé de passer au bassin. Il y a sur ce point 
force de chose jugée. 

La question des roulis, c "est - à-dire des mouvemens que le 
bâtiment décrit transversalement d'un bord sur l’autre, a été déjà 
fort controversée, et sans doute elle le sera encore; mais dès au- 
Jourd’hui les faits prouvent que les navires cuirassés n’ont de ce 
chef aucune comparaison à redouter. Ni pendant le coup de vent, 
ni dans les beaux temps qui ont suivi, ils n’ont roulé plus que les 
autres ; le nombre de leurs oscillations transversales n’a pas été 
plus considérable, l'amplitude de ces oscillations n’a pas été plus 
grande pour eux que pour les autres. Dans la réalité, c’est un pro= 
blème qui paraît être tout à fait indépendant de la cuirasse. Pour 
beaucoup de raisons, il ne m’appartient pas de vouloir faire une 
théorie du roulis, de ses causes et de ses effets: mais il en est une 
qui suffirait pour m’arrêter, c’est qu'aujourd'hui les hommes les plus 


N 
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| compétens semblent être très divisés sur cette question. Nos prédé- 


cesseurs, qui naviguaient seulement à la voile, se trouvaient par 
suite dans des conditions où ils n’ont pas senti le besoin d'étudier 


4 profondément cette question : “elle n’est devenue véritablement très 
… importante que pour le navire à vapeur, qui doit presque toujours 
_ faire sa route. indépendamment de la direction des vents ou des 


courans, de Pétat de la mer ou du temps, ou qui, pour mieux diré 
encore, fait presque toujours sa route en contradiction plus ou 


_ moins complète avec toutes ces conditions. C’est parce qu'il est na- 


vire à vapeur, puisant dans ses propres flancs son principe de pro- 


pulsion, et non pas parce qu'il est bâtiment cuirassé, que le navire 
_ moderne peut être exposé à des roulis plus considérables que l’an- 
” cien; la cuirasse ellé-même n’a rien à y voir. Voilà un premier point 


qui ressort des expériences auxquelles on vient de se livrer. 
C'est donc depuis peu de temps que la question du roulis a pris 


‘une importance véritable, et malgré le mérite des hommes qui l'ont 
étudiée, il n’est pas étonnant que l’on ne soit pas d'accord à ce sujet. 


Dans la généralité du public et même des marins, la croyance est 
encore bien établie que le nombre des coups de roulis est déterminé 


par la succession plus où moins rapide des lames qui viennent 


soulever le navire, et que l'amplitude de ces roulis est elle-même 


en raison inverse de sa stabilité. C’est en effet la théorie qui se pré- 


sente tout d'abord à l'esprit; mais voici des hommes éminens qui 


proclament que cette théorie est tout à fait fausse, et qui vont tirer 


_ des résultats observés pendant la campagne de l’escadre cuirassée 


des conclusions d’une puissance extrême, À de certains égards, ils 


“ont déjà fort ébranlé l’ancienne théorie lorsqu'ils ont démontré que 


le navire le plus stable n’est pas celui qui roule le moins, et qu’il 


_ peut être celui quia les roulis les plus vifs et les plus fatigans. Cela 


est accepté aujourd'hui, au moins par les plus distingués des ma- 


 Tins; mais on peut s'attendre à une discussion très vive lorsque 


nous allons voir enseigner, comme cela s’enseigne déjà, que le 
nombre des roulis d’un navire est absolument indépendant de l’état 
de la meret du plus ou moins de rapidité dans la succession des 
lames; que chaque navire doit être considéré comme un pendule 
qui dans un état de chargement donné a un nombre d’oscillations 
constant qui lui est propre, que l'intensité et la rapidité des lames 
n'influent pas sur le nombre, mais seulement sur l'amplitude des 
roulis, qu'enfin le navire qui à roulé le plus aujourd’hui comparati- 
vement aux autres pourra être celui qui demain roulera le moins. 
C'est le cas qui peut se présenter lorsque le pendule, en donnant 
son nombre d’oscillations normal, rencontre par hasard dans l'agi- 
tation de la mer une cause de mouvement concordant, harmonique, 
synchrone avec le sien propre; alors le navire étonnera par l’am- 
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plitude de ses mouvemens ceux qui la veille, et peut-être par wi 
temps plus fort, mais moins sympathique en quelque sorte à son 


régime particulier, admiraient la faiblesse de ses roulis. 


Si ces idées sont justes, — et, je le répète, on a observé pendant … 
la campagne un très grand nombre de faits qui les confirment et pas 
un seul qui les contredise, — si ces idées sont justes, on comprend 
* la portée qu’elles ont sur la question des roulis des bâtimens cui- 
rassés. Elles mettent la cuirasse elle-même hors de cause et elles 
réduisent la discussion à ne porter plus que sur les formes et surla 
position du centre de gravité général du navire, coque et charge- 
ment compris. Eh bien! la question étant posée en ces termes, serait-. 
il vrai que les nouveaux navires, le Magenta et le Solferino surtout, 
que l’on doit regarder comme des modèles développés et perfection= ""“ 
nés du premier type, la Gloire, aient donné comparativement aux 
navires avec lesquels on les étudiait des différences d'amplitude ou 
de fréquence de roulis qui constitueraient sous ce rapport une véri- 
table cause d’infériorité? Non, cela ne peut pas se soutenir. 
Après le Talisman, c'est la Normandie qui, de tous les bâtimens 
de la division, a donné les roulis les plus considérables. L'exemple 
de cette frégate va nous fournir un enseignement utile. Lorsqu'il 
fut question d’armer la Normandie un an après la Gloire, le bruit 
était généralement répandu, on ne sait ni comment ni pourquoi, 
que cette dernière avait des mouvemens de roulis très forts, et par 
suite on entreprit de remédier à ce défaut prétendu; mais sur le 
remède à employer les opinions se partagèrent. Les uns, et c'était le 
petit nombre, prétendaient que, s’il était vrai que la frégate roulait 
beaucoup, ce devait être parce qu’elle avait trop de stabilité, c'est- 
à-dire que les poids accumulés dans les fonds du navire étaient en 
excès trop sensible par rapport à ceux qui figuraient dans les hauts: 
il fallait rétablir un meilleur équilibre en augmentant les poids 
qu'elle portait dans ses parties hautes. Les autres soutenaient au. 
contraire que la frégate roulait parce qu’elle manquait de stabilité; 
les mouvemens qu’elle accusait étaient invoqués comme preuve de 
ce défaut, et pour y remédier ils proposaient de faire exactement le 
contraire de ce que conseillaient les autres, c’est-à-dire d’alléger la 
frégate par les hauts, ce qui avait pour résultat de faire descendre 
encore son centre de gravité, et par suite de la rendre plus stable. 
Ge dernier avis triompha, la mâture fut diminuée de poids, le block- 
haus qu’elle portait sur le pont fut réduit de 50 tonnes à 15; mais 
Voici Ce qui arriva : la frégate, loin d’avoir rien gagné, se montra, 
pendant sa campagne au Mexique et pendant la première partie de 
la croisière d'essais, plus sensible que la Gloire ne l'avait jamais été 
au mouvement de la mer; elle ne devint plus calme que lorsqu’on 
employa le procédé inverse. Sur rade de Funchal, on fit remonter 
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PT ses soutes et de sa batterie, pour les mettre sur le pont, une 
D quantité de projectiles et de pièces de canon du poids de 200 tonnes 
- environ, et depuis lors jusqu’au retour à Cherbourg, le centre de 
_ gravité de la frégate ayant été relevé par cette opération, elle eut 
_ des roulis moins amples et plus doux; elle regagna une partie de la. 
_ différence moyenne qui sous ce PRO Le DE Des autres bà- 

 timens de la division. 
Si elle n’est pas. D lante. cette expérience est au moins très 
instructive; elle fut confirmée d’ailleurs par ce que l’on observa sur 
= le Magenta. Ce vaisseau, construit sur des plans identiques à ceux 
= du So/ferino, donna au roulis des résultats différens et moins avan- 
| … tageux. On les attribue à cette double cause, que le Magenta pre- 
=” nait dans ses soutes inférieures 50 tonneaux de charbon de plus que 
. le Solferino, et que ses hauts ayant été construits avec des bois 
6 d’un équarrissage moindre que ceux qui ont été employés sur son 
Pos et produisant comme poids une autre différence d’environ 
50 tonnes encore, il ne se trouvait pas chargé d’une façon aussi Sa- 
docs plus dans les fonds, moins dans les hauts. 
Quoi qu’il en soit, voici l’ordre dans lequel se sont classés les na- 
vires de la division par rapport au roulis. C’est le résultat moyen de 
très nombreuses observations, faites avec un soin minutieux, dans 
_ des conditions égales pour tous, et relevées d’heure en heure, le 
_ chiffre indiqué pour chaque heure étant celui du roulis maximum 
observé dans cet espace de temps. En commençant par celui qui 
_ roule le moins, on a : Solferino, — Magenta, — Napoléon, — Tour- 
ville, — Couronne, — Invincible, — Normandie. Cette classifica- 
| tion a cependant souffert un certain nombre d’ exceptions. Je puis 
citer pour exemple la journée du 26 octobre, où l’escadre, faisant 
. route à l’ouest-sud-ouest avec quatre chaudières allumées et une 
vitesse variable de sept à huit nœuds, recevait par le travers une 
très grosse houle venant du nord-ouest, et avait à lutter contre 
une brise assez fraîche venant de la partie du sud. Les roulis signa- 
lés d'heure en heure pendant cette journée, depuis six heures du 
matin jusqu'à six heures du soir, classent ainsi les navires par am- 
plitude croissante des roulis, lesquels, dans les circonstances don- 
nées, furent naturellement très forts : 


Inclinaisons sur 


PR. PC RS 
> tribord babord. Total. 
Solferino...... 170,03 170,95 350,08 


Magenta. ..,.. 189,42 170,58 36°, :» 
Napoléon...... 190,83 47°,29 S10;17 
Couronne..... 470,95 499,73 37°,68 
Tourville.,.... 20°,85 190,72 300,57 
Invincible..... 190,91 219,54 419,45 
Normandie... 210,33 220,50  43°,83 
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Outre la différence dans l'ordre de classement, ce qu'il faut: en- 
core remarquer sur ce tableau, c’est le chiffre de la différence 


d'amplitude du roulis entre le Solferino, qui roule le moins, et la | $ L 


Normandie, qui roule le plus. Cette différence est de 8°,75, soit 
seulement de 4°,37 sur chaque bord, et c’était avant la modifica- 
tion qui fut faite à Funchal dans la répartition des poids à bord de 
la Normandie. Comparativement avec l’Invincible, le chiffre de la 
différence totale n’est plus que de 6°,37, soit 3°,18 sur chaque bord. 
On continua le même jour les observations qui avaient déjà été 
faites à diverses reprises sur le nombre des roulis propres à M 1 | 
navire. Elles donnèrent pour | 


Solferino...... 9 roulis 3/4 par minute. e 
Magenta...... 10 — es ex 
Napoléon....,. 40 — 1/2 — 

 Tourville. > 10 — 3/4 — 
Couronne.,... 142 — — 
Invincible.. 1 RARE) — 
None ses 127 — 14/2 —— 


Talisman....., 15 — ë AA 


C’étaient à très peu de chose près les mêmes chiffres que ceux 
qui avaient été observés dans des circonstances de temps etde mer 
très différentes, notamment dans la journée du 28 septembre: Aussi, 
dans les diverses pièces qui m’ont été communiquées, je vois que 
l'on appelle l'attention sur ce retour à peu près constant des mêmes 
chiffres. L’une d’elles, écrite par un officier supérieur: de la-plus 
haute distinction, contient cette phrase que je cite textuellement: 
« Ges nombres ne varient pas pour chaque navire, du moins sensi- 
blement, quelles que soient les amplitudes des roulis, les plus ads 
tites ou les plus grandes; je l'ai observé plusieurs fois. »: 

Mais il y eut une journée, exceptionnelle peut-être, qui boule 
versa complétement l’ordre de classement fixé par la moyenne gé- 
nérale. Le mercredi 18 novembre (après la relâche de Funchal), 
l’'escadre faisant route au nord-est avec deux chaudières allumées 
jusqu’à trois heures de l'après-midi, et'ensuite trois jusqu’au soir, 
recevait par les trois quarts de l’arrière une légère brise du sud au 
sud-est. Avec l’aide de ses voiles, elle obtenait dans la matinée ‘une 
vitesse de sept ou huit nœuds, et le soir de huit ou neuf. Le temps 
était très beau, la mer belle aussi; elle n’était agitée que par une 
houle longue et lente qui prenait l’escadre par le travers. Dans cette 
situation, dont il est utile, je crois, d'indiquer tous les détails parce 
qu'il s’agit d'un des problèmes les plus curieux et encore les moins 
connus du génie maritime, voici quels furent les roulis signalés 
d'heure en heutee 


ESSAIS DE L'ESCADRE CUIRASSÉEs | 159 
ni | ; _|MOYENNE | (ee 
RAT É ER “| de la See | Mie 
Rp) MATRA D tam RASE MEDL sie 
signalés a. | mn. | sh. [on ion. union!  ||in onlsn| 4n |snlon 
Invincible.. |5o | 80, 83” 
Couronne.’ 13 
Magenta.. "1025 
; Solierino.. : 12 
Normandie, 11 50. 
Napoléon... 13 76 
Tourville, .… 15 50; 


Mi: te LT ie ce PRES ETE les navires se trouvent classés 
_dans l’ordre suivant par amplitude croissante de leurs roulis pen- 
‘dant ne douze heures : + 


LL dal) SR EE une 10.39 
Ra Or A PURE 8°,12 
Magenta... sers ssssouesee 8°,58 
NOTES ARTE denied dec eo 0 0e 99,33 


.Solferino .,..... 4... 2... ss... 90,37 
_ Napoléon. 20060020. 0e60 900060 99,83 
ae 0.000000. 060e 119,08 


0n me e pardonnera, jé ere, l'abondance de ces détails: mais 
comme ils n’ont jamais été étudiés avec autant de soin ni avec au- 
tant d'ensemble, et comme aussi ils tendent à jeter un jour nouveau 
sur l’une des questions les plus importantes et les plus controver- 
sées des constructions navales, j'ai cru pouvoir insister. Maintenant 
laissons de côté la question théorique. Après tout ce qu'on vient de 
lire, il doit être permis d’affirmer que les bâtimens des nouveaux 
types, même tels qu'ils sont, n’éprouvent pas des roulis plus consi- 
dérables ou plus gênans que les meilleurs de leurs devanciers. Sans 
discuter les allégations contraires, je pense que, même dans ce 
qu’elles peuvent offrir d’exact, elles reposent seulement sur des 
faits exceptionnels qui auraient grand besoin d’être étudiés et ex- 
posés en détail. De ces faits, il s’en présente aussi fréquemment 
dans la vie du marin que dans celle des autres hommes, et sans 
sortir du sujet j'en puis citer un exemple assez frappant. Le jour- 
nal de bord du vaisseau le Tourville constate que dans la matinée 
du 28 octobre, le temps étant très beau, il reçut à bord plusieurs 
embruns qui non-seulement eussent .inondé ses deux étages de 
batteries, si les sabords eussent été -ouverts, mais qui vinrent par- 
dessus les bastingages mouiller la cheminée au centre même du 
navire. Quant aux bâtimens qui naviguaient de conserve, ils ne Si 
gnalent rien de pareil. D’où cela vient-il? Je n’en sais rien, et je me 
garderais bien d’en tirer aucune conclusion contre les qualités du 
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| Tourville, mais je soupçonne que si la chose fat arrivée à Ja Nr 4 
mandie, Si sévèrement attaquée, il en eût peut-être été glosé.… 4 


3 


Nos bâtimens cuirassés ont dés tangages infiniment plus doux 4 
5e ont des roulis qui ne sont pas plus considérables que ceux des e. 


meilleurs navires connus avant eux, voilà ce qui est aujourd hui 
démontré par Texpérience : c’est déja très satisfaisant ; mais il y as 
mieux encore. Cette même expérience semble aussi prouver que 
sans doute ils s’amélioreraient, même à cet unique point de vue, si 


l'on augmentait d’une certaine proportion la quantité des poids 4 


qu'ils portent aujourd’hui dans les hauts. Or cela peut avoir des 
conséquences extraordinairement importantes en augmentant, de 


beaucoup non pas seulement la valeur nautique, mais aussi l’effica= 


cité de puissance de ces bâtimens. Ils ont révélé à la voile des qua- 
lités tout à fait inattendues, même de leurs plus chauds partisans, 
et alors il est naturellement venu à l'esprit de tout le monde que si 
l'on disposait d’une certäine quantité de poids à leur ajouter dans 
les hauts, on ne pouvait en disposer plus utilement qu'en augmen- 
tant la force de leurs mâtures et la superficie de leurs voiles. Gela 
en vaudrait grandement la peine, si l’on songe aux résultats de vi- 
-tesse et de manœuvre qui ont été obtenus. Jusqu'ici, l’on n'avait 
généralement considéré la voilure des bâtimens cuirassés que comme. 


une ressource suprême pour un cas d’avarie qui, paralysant la ma- 


chine, forcerait le navire à gagner le port le plus prochain en fai- 
sant vent arrière, en fuyant devant le temps. Au grand étonnemént 
de tout le monde cependant, voici que l’on vient de voir nos navires 
CUIrassés naviguer à la voile pendant des journées et des nuits en- 
tières, et naviguer en escadre à des distances régulièrement obser- 
vées, sans que l’ensemble fût disloqué. On supposera peut-être que, 
pour se donner le plaisir d’avoir à constater des faits si peu prévus, 
on choisit certaines allures qui sont plus faciles à soutenir que Îles 
autres. [l n’en est rien, nos navires cuirassés ont navigué à la voile 
sous toutes les allures, y compris celle du plus prés. Ils ont couru 
des bordées, ils ont viré vent devant avec la plus grande facilité, 

vent arrière plus lentement, mais sûrement, sans employer le se- 
cours de leurs machines, sous la seule impulsion de leurs voiles. Ils. 
ont même si bien réussi, que dans le canal qui sépare les Açores 
des Canaries, et quoiqu’on fût au milieu des terres, c’est-à-dire des 
dangers, l'amiral a fait naviguer ses vaisseaux à la voile, leur à fait 
exécuter de jour et de nuit des viremens de bord, l’escadre étant 
rangée sur deux files et aux distances rapprochées de trois et quatre 
encäblures (600 et 800 mètres), sans qu’il en soit résulté aucun 
accident. Faut-il ajouter que plusieurs fois le Tourville lui-même 
a manqué à virer, lorsque les navires cuirassés exécutaient faci= 
lement cette manœuvre? Quelque chose qui semblera plus extraor— 
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dinaire encore, c’est qu’au plus fort du coup de vent du 1° octobre, 
le Solferino, dont la machine était réduite à l'impuissance par suite 
des avaries survenues dans son tuyautage, tint la cape à la voile 
seulement depuis neuf heures et demie du matin jusqu’à une heure. 
après midi. On avait si peu compté sur la possibilité d’une pareille. 


prouesse, que le Sol/erino n'était même pas pourvu des voiles avec 
_ lesquelles on tient ordinairement la cape : ce fut seulement après 

qu’il fut rentré à Brest que l’on s’occupa de lui préparer un jeu de 
voiles pour ce cas particulier. 


; Il n’est pas besoin d'insister : aussi ne citerai-je qu'un seul des 
| tableaux où sont constatées les vitesses obtenues à la voile, et au 
: plus près du lit du vent. L'ordre ayant été donné de chasser en avant 


_ et en route libre, les navires se sont ainsi classés : 


Napoléon........... 8 nœuds 3 par heure. 


Tourville +... 71 — 4 — 

iMagéntans semer T0 9 de 

APT Couronne. css. 7 —  # = 
ENTER De Solferino........... T — » — 
OR 100 _ Normandie. ...... M 0 _v Le 
Invincible..…........ 6 — » + 


Si l'on considère les De. de déplacement, c’est-à-dire des 


poids à à traîner, et des surfaces de voilure, c’est-à-dire des DO 
de propulsion, ces résultats sont plus que satisfaisans. 

Comme le succès rend ambitieux, on comprendra aisément la vi- 
vacité avec laquelle les marins se rallient à l’idée d'augmenter les 
dimensions des mâts et des voiles sur les bâtimens cuirassés. D’un 

côté, c’est augmenter les moyens de sécurité, de vitesse et de liberté 
de mouvement, c'est reconquérir au moins en partie des avantages 
que l’on croyait perdus. De l’autre côté, c’est développer dans une 
proportion difficile à estimer le rayon d’action, la portée des nou- 
veaux navires. Tout cela est vrai, mais 1l est une limite que la ques- 
tion militaire ne permet de franchir à aucun prix. On connaît la 
dangereuse propriété que possède l’hélice d'attirer sur elle tout ce 
qui flotte le long du bord d’un navire et la facilité avec laquelle des 
objets peu volumineux, ou peu consistans et peu lourds, précisé- 
ment même parce qu'ils sont ainsi, parviennent à paralyser cette 
source de la propulsion lorsqu'ils s'engagent dans ses organes. 
Par suite, le navire de guerre à hélice doit, avant de se battre, 
pouvoir en quelques minutes amener sur le pont sa mâture et tout 
ce qui en dépend. Par suite encore, il faut de toute nécessité 
que cette mâture et son gréement soient très simples, très fa- 
ciles à démonter et à remettre en place. Il y a là une mesure à ob- 
server, et à cette occasion qu’il me soit permis de recommander à 
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l'attention des gens D pétieus une idée d'origine PR et qui joui 
d’une très grande faveur chez nos voisins. Les Anglais construisent 
pour leurs navires cuirassés des bas mâts en fer forgé qui satisfont à. 
toutes les nécessités nautiques et militaires, et qui, étant creux, sont 
aussi employés comme moyens de ventilation, autre condition que. 
nous n'avons pas à craindre de trop étudier, car elle exerce ‘une 
très importante influence sur la santé des équipages. 

Pour donner une idée complète de la manœuvre de ces nayirés, ù 
il faut dire quelques mots encore des épreuves giratoires qu'ils ont. 
faites. Ils obéissent à leurs gouvernails de la manière la plus satis- 
faisante, et dans toutes les lettres qu’ ‘il m'a été donné de voir, jen ’ai 
pas trouvé une seule observation qui puisse être interprétée à leur. 
désavantage. Cependant leur extrême longueur fait qu'ils décrivent 
dans leurs évolutions des circonférences dont les rayons sont plus 
considérables que ceux dés circonférences décrites par les vaisseaux 
plus courts qu'eux. On le savait d'avance, et si l’on a pu s’étonner 
de quelque chose, c’est que la différence entre ces rayons ne soit 
pas plus grande, surtout pour les navires à éperon. La comparaison 
a classé sous ce rapport les bâtimens de la division comme il suit : 
le Tourville en première ligne, la Couronne et le Napoléon au se- 
cond rang, l’{nvincible et la Normandie au troisième, le Sol/erino 
et le Magenta au quatrième. Le minimum du rayon de la circonfé- 
rence décrite par ces deux derniers a été de 380 mètres, cer de B 
Couronne de 305 seulement. 

Quant aux machines que j'ai déjà décrites ici même (), j y re: 
viendrai seulement pour confirmer cet axiome de la marine à va- 
peur, que la plus puissante machine est aussi celle qui, tout en don- 
nant le plus de vitesse, coûte le moins dans la pratique. Le Napoléon 
l'avait prouvé pendant la guerre de Crimée, où il rendit à lui seul 
autant de services que plusieurs vaisseaux ensemble. L'expérience 
que l’on vient de faire rend cette vérité plus éclatante encore, sl 
est possible. Avec son déplacement de 5,200 tonneaux et sa ma- 
chine de 900 chevaux, soit un cheval de vapeur par 5 tonneaux 8 de 
déplacement, le Napoléon a été battu dans les épreuves de vitesse 
par le Magenta et le Solferino, dont les machines de 1,000 chevaux 
correspondent cependant à 7 tonneaux de leur déplacement. Dans 
toutes les épreuves à 2, à 4, à 6 ou à 8 chaudières, ces deux vaisseaux 
ont invariablement tenu la tête de la liste, et quand on a voulu régler 
la vitesse des autres sur la leur, non pas sur leur vitesse extrême, 
car alors les autres n'auraient pu les suivre, mais seulement sur une 
vitesse modérée, le chiffre des consommations comparées de char- 


(4) Voyez la Revue du 15 juin 1862. 
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Son est ours ressorti d’une manière remarquable à leur avan- 
tage : plus d’effet produit et moins de dépense. Relativement au 
… Tourville, machine de 650 chevaux et déplacement de 4,550 ton- 
_ meaux, la différence est surprenante. Il en résulta que, pendant 
toute la campagne, le Tourville fut obligé d’avoir un plus grand 
nombre de chaudières allumées que le reste de l’escadre, si bien 
que, lorsque celle-ci, ayant complété ses expériences, avait encore 
en soute assez de combustible pour retourner à Cherbourg avec 
quatre chaudières, le Tourville avait épuisé ses ressources et était 
obligé de gagner Lisbonne pour y renouveler son approvisionne- 
ment. Dans le cours ordinaire de la navigation, mais surtout dans 


‘le cours d’une campagne de guerre, on ne saurait trop estimer cet 


D niace. Le rayon d'action, la portée des bâtimens à vapeur est 
_ un des élémens les plus importans de leur puissance. Pour le Solfe- 
rino, qui avec deux chaudières allumées et une vitesse de 6 nœuds 
consomme 22 tonneaux et un tiers de charbon par vingt-quatre 

_ heures, cette portée serait de 4,500 milles marins ou de 1,500 lieues 
fe - géographiques, ls approvisionnement normal de 700 tonneaux suffi- 
sant à la consommation de plus de 30 jours avec cette allure. En 
marchant avec le même nombre de chaudières, mais en poussant 
les feux pour obtenir une vitesse de 9 nœuds, qu’il a en effet obte- 
nue dans cette condition, la consommation du Solferino s’est trou- 
vée portée à 4,560 kilogr. de charbon par heure ou 37,440 kilogr. 
par jour; le même approvisionnement suffirait à une consomma- 
tion de plus de 18 jours et à un parcours de 4,050 milles ou de 
1,350 lieues géographiques. Avec 4 chaudières, le Sol/erino a ob- 
| ‘tenu une vitesse de 11 nœuds moyennant une consommation de 
| … A7 tonneaux de charbon par 24 heures. Avec un approvisionnement 
| 


de 700 tonneaux, la durée serait de presque 15 jours et la portée de 


3,960 milles ou 4,320 lieues marines. Avec six chaudières, la vitesse 


moyenne ayant.été de 12 nœuds A, et la consommation de 94 ton- 
neaux, la durée de l’approvisionnement est réduite à 7 jours 1/2, 
| et le parcours à 2,235 milles ou 745 lieues marines. Avec ses huit 
chaudières allumées, le So/ferino a obtenu une vitesse moyenne de 
13 nœuds 9 pour une consommation de 138 tonneaux par 24 heures. 
Dans ces conditions, l’approvisionnement normal durerait 5 jours, 
et la portée serait réduite à 1,668 milles marins ou 556 lieues géo- 
graphiques. Dans ses épreuves à huit chaudières, le Sol/ferino, 
poussant ses feux, a soutenu pendant plus d’une heure une vitesse 
qui dépassait 14 nœuds, sa machine donnant alors 57 tours de l’hé- 
lice par minute. Au contraire le Solferino, réduisant sa machine au 
minimum d'action, au point qu’on ne pouvait franchir sans la rendre 
immobile, obtenait encore une vitesse de 3 nœuds avec 12 tours 
seulement par minute, 
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Tout ra est très encourageant. Il est cependant un point sur no 4 


quel ; je demande à faire des réserves. Sans doute les qualités nau- 


tiques des bâtimens, leur vitesse, leur facilité à évoluer, l'aisance 
avec laquelle leurs machines se prêtent à une. foule de combinai= … 
sons, la quantité des ressources de tout genre qu’ils peuvent ac- 
“cumuler dans leurs flancs, etc., sont des conditions importantes de 
leur mérite militaire, les principales, si l’on veut; néanmoins au: 1) 
jour de la grande épreuve il est une autre question qui joue un ‘4 
rôle de premier ordre, c'est la puissance de leurs armes. Je crois 


fermement encore que les canons qui arment les batteries de nos 
bâtimens cuirassés sont supérieurs à ceux qui sont employés dans 
toutes les marines; mais j'ai le regret de voir que depuis tantôt 
deux ans on ne nous signale plus aucun progrès qui aurait été fait 
dans l'artillerie de bord. J'ai même aujourd'hui le regret plus grand 
encore de craindre que Von ne sorte de la voie féconde où nous 
avions marché avec tant de profit pour nous-mêmes. On parle de 
renoncer à cette voie pour se lancer dans une artillerie de calibres 
et de poids qu'aucun ingénieur d'aujourd'hui ne serait, je crois, 

capable de construire, si ce n’est tout au plus comme instrumens 
d'étude dénués de toute valeur pratique. Je sens un très fort cou- 
rant qui pousse dans ce sens, et qui menace de paralyser complé- 
tement les progrès que nous avions déjà obtenus en suivant la seule 
marche qui, dans cet ordre de faits, puisse conduire à des résultats 
certains. En très peu de temps, en allant à chaque pas du connu 
à l'inconnu, on avait successivement donné à la marine le canon 
rayé, le grain de lumière qui conserve indéfiniment les pièces, le 
canon fretté qui permettait d'utiliser un immense matériel, le char- 
gement par la culasse, qui a subi l'épreuve d’un tir de plus de 
vingt mille coups de canon sans qu’il en soit résulté plus qu’un seul 
accident causé par des canonniers inexpérimentés qui avaient ou- 
blié de fermer une culasse: on lui avait donné enfin la véritable 


pièce à grande puissance, car celle-là, la Marie-Jeanne, avec le 


calibre de 30 et un poids de 5,800 kilogr. seulement, perçait in- 
failliblement les plaques de 12 centimètres d'épaisseur à la distance 
de 1,000 mètres. Elle seule l’a fait jusqu'ici, et après un tir de 
presque 300 coups elle n'avait encore subi aucune dégradation qui 
valût la peine d'être notée. 

C'était au mois d'août 1861 qu’on en était arrivé là, mais depuis 
on paraît s'être arrêté, et voici que l’on propose d'abandonner tout 
cela pour chercher après les Américains et après les Anglais à faire de 
prime saut des pièces du poids de 15, de 20 tonnes, et plus encorel 
L'exemple de l'étranger exerce sur nos vives imaginations une in- 
fluence qui menace d’en détruire l'équilibre. Les gros chiffres que 
l'on nous cite tournent un grand nombre de têtes qui ne se deman- 
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dent pas assez ce que ces gros chiffres ont produit de résultats sé- 
rieux. Je n’en connais qu'un seul : l'impuissance et la preuve que, 
de même que nous ne sommes pas encore en mesure de faire des 
navires de 20,000 tonnes qui soient des instrumens pratiques, nous 
ne sommes pas non plus capables de faire des canons de 20 tonnes 
qui soient de véritables instrumens de combat. Est-ce que l’exem- 
_ ple de ce qui vient de se passer au siége de Charleston ne devrait 
pas dessiller tous les yeux, éclairer toutes les imaginations abu- 
sées? Est-ce que le chiffre de 440 livres assigné comme poids aux 
projectiles qui ont bombardé pendant cent cinquante jours le vieux 
_ fort Sumter, sans même parvenir à le rendre inhabitable aux confé- 
dérés, est-ce que ce chiffre n’est pas à lui seul un enseignement ? 
| Est-ce en France que nous devrions discuter de pareilles choses, en 
_ France où nous venons de voir au fort Liédot quelques légères, 
…_ mais puissantes pièces du modeste calibre de 24 ouvrir à 1,300 mè- 
__ tres de distance et en deux cent soixante coups une brèche dans un 
_ rempart de maçonnerie qu’elles ne voyaient pas, que l’on avait ca- 
pins leurs regards en élevant le glacis presqu’à la hauteur de la 
crête du parapet? Est-ce que nous devrions nous laisser détourner 
_ de nos travaux et de nos progrès par ces pièces dites de 300 et 
même de 600 que sir W. Armstrong construit en tâtonnant dans 
une profonde obscurité, lorsque nous voyons qu'en Angleterre son 
canon de 110, correspondant à notre calibre de 36, est déclaré tout 
au moins suspect dans les enquêtes les plus solennelles, et que bon 
_ gré, mal gré, la marine anglaise en est toujours réduite à armer les 
batteries de ses frégates avec ses anciens canons de 68 à âme lisse? 
Le gouvernement anglais vient de publier sur cette question deux 
énormes volumes d'enquêtes et de pièces officielles. Qu’y trouve- 
t-on? Que sir William Armstrong lui-même n’a jamais prétendu 
offrir au gouvernement qu'une grosse carabine rayée se chargeant 
par la culasse, lançant un projectile du poids de 12 livres et cor- 
_respondant à notre calibre de A; mais lorsque, le succès de cette 
arme ayant été établi à la satisfaction du gouvernement, on vou- 
lut le presser de faire un canon de 32, il répondit qu’il n’était pas 
en mesure, et demanda sept ou dix ans pour étudier la question. 
S'il a cependant abordé de plus gros calibres, c’est sous la pres- 
sion du gouvernement, mais à son corps défendant, parce qu'il ne 
voulait pas que l’on dît qu’il avait refusé un service que d’autres 
le croyaient capable de rendre. Son langage sur tous ces points est 
aussi modeste que sensé. Rendons hommage à sa loyauté, mais ne 
nous précipitons pas dans la voie où le gouvernement anglais l'a 
témérairement lancé. Si cette voie était la bonne, ce seraient les 
Turcs qui, avec leurs gros canons des châteaux des Dardanelles, de- 
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vraient être de comme les premiers artilleurs du monde. Re- 4 


prendre aujourd'hui leurs traditions me paraîtrait aussi peu raison- 


nable que si, nous laissant encore influencer par tout ce que nous 
racontent les Américains au sujet de leurs bâtimens cuirassés, nous 7 


_allions abandonner les magnifiques navires qui viennent de nous 


‘donner des résultats inespérés pour copier. les montlors, quine 
tiennent pas la mer, les Wechawken, qui sombrent dans les eaux 


_abritées des rades, les Keokuk, qui se font couler à 750 yards de 


distance par les boulets sphériques du général Beauregard, lequel 
refusait les pièces des de 800 que l'on voulait lui co de 
Richmond. 

Pour compléter ce travail, il aurait fallu pouvoir comparer les 
résultats obtenus par nos bâtimens cuirassés avec ceux que la. 
marine anglaise a obtenus sur les siens; mais les élémens de cette 
comparaison n'existent pas. Le gouvernement anglais n'a publié à 
notre connaissance aucun rapport sur les deux croisières que le 
Warrior et ses pareils ont faites dans les mêmes parages que les 
nôtres. Toutes les fois qu’il a été interrogé sur ce sujet, le gouver- 
nement a répondu que les rapports étaient très satisfaisans; quant 
au reste, il a été d’une discrétion presque absolue. Nous ne pou- 
vons donc établir une comparaison; néanmoins, après ce que nous 
venons d'exposer, nous nous croyons autorisé à dire que notre ma- 
rine ne doit redouter aucune comparaison, qu’elle marche dans une 
voie de progrès continu, que ses œuvres, en s’enrichissant incessam- 
ment de quelque mérite nouveau, en se développant, comme elles . 
l'ont fait, de la Gloire au Solferino, conservent cependant une har- 


- monie, une unité qui sont aussi des qualités très précieuses. Nous 


n'avons certainement pas atteint la perfection, mais il nous semble 
qu’il n’y a pas présomption à croire que, si l’on choisissait dans les 
flottes du monde entier ce qu’elles peuvent aujourd’hui offrir de 
meilleur, on n’y trouverait sans doute pas cinq navires culrassés 
qui pussent faire tout ce qu'ont fait les cinq navires dont nous ve- 
nons de parler, et surtout le faire avec un pareil ensemble. Toute- 
fois, pour être juste, ajoutons qu'une bônne part de ce succès re- 
vient au mérite de l’amiral Penaud et des officiers qui étaient placés 
sous ses ordres. L'activité, le talent, la bonne volonté qui ont été 
déployés sont dignes de tous les éloges, et il est heureux que nous 
ayons trouvé de pareils hommes pour nous apprendre tout ce que 
valent les œuvres de nos ingénieurs. 
XAVIER RAYMOND. 


FRÉDÉRIQUE 


AN. 


LES ADIEU X. 


Depuis son entrevue avec Frédérique dans le parc de Schwet- 
zingen (1), le chevalier Sarti se sentait plus calme. Son cœur et sa 
conscience étaient allégés d’un poids énorme. La jeune fille con- 
naissait enfin quel genre d'affection respectueuse il éprouvait pour 
elle. La position de Lorenzo dans la maison de M"° de Narbal se 
trouvant ainsi mieux et honorablement définie, il n'avait plus lieu 
de craindre que ses rapports fréquens avec Frédérique devinssent 
le sujet de malignes interprétations. Il pouvait prodiguer à 
enfant si merveilleusement douée les soins d’une noble sollicitude 
sans avoir à rougir à ses propres yeux. | 

Rassuré sur les suites d’un sentiment exquis dont. il avait lui- 
même défini le caractère et limité les espérances, le chevalier crut 
pouvoir s’abandonner au bonheur innocent d'aimer une jeune fille 
d'élite qui accueillait ses hommages. Il n’en pouvait douter, Fré- 
dérique avait pour lui plus que de la reconnaissance : elle était au 
moins touchée de l'intérêt profond qu’elle lui inspirait. Un souffle 
de vie nouvelle emplit alors l'âme de Lorenzo : loin d’étouffer dans 
le cœur du Vénitien l’amour sacré de sa jeunesse, cette affection en 
- était pour ainsi dire un écho et comme une seconde floraison. C’est 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre, du 1° et du 15 décembre 1863. 


à cette 


Dr 
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un souvenir, un reflet, je “hr presque une apparition de Beata, _:x05s 
que le chevalier adorait dans Frédérique de Rosendorff. Il prit goût D. 
à la vie, au travail, à l’activité de l'esprit, à l'étude de l'art ét: 
de ses divers phénomènes, et se plut à coordonner ses idées sur un De. 
si vaste sujet pour les mettre à la portée de la jeune fille qui avait 


le don de le charmer. Profitant de la riche bibliothèque musicale du 
docteur Thibaut, le chevalier fit parcourir avec plus de soin à Frédé- +: 


rique les principaux maîtres de l’école italienne, qu'il divisaentrois 


grandes époques : de saint Grégoire à Palestrina, qui ferme le moyen 
âge, de Palestrina à Alexandre Scarlatti, qui ouvre l’ère des compo-. 
siteurs dramatiques, et de Scarlatti à Paisiello, qui en est le der- ; 
nier représentant avant Rossini, e expression éclatante du xrx° siècle. 

Pendant la première époque, qui dure à peu près mille ans, l'art 
musical se forme sous la pression de deux influences contraires, à 
celle de la mélopée ecclésiastique, dont le caractère est aussi indé- 
cis que la tonalité, qu’on d'a jamais pu bien définir, et l'influence 
des chants populaires, pénétrés de rhythmes et d'accens mélodiques 
plus expressifs, et qu’on jugeait incompatibles avec l'allure solen- 
nelle du chant grégorien. Cette lutte de deux manifestations incom- 
plètes du sentiment musical s’efforçant de créer la langue qui lui 
est nécessaire, ce dualisme de l'esprit ecclésiastique et de la fantai- 
sie mondaine et populaire, qui se touchent, se pénètrent incessam- 
ment sans pouvoir s’absorber l’un dans l’autre, se terminent par un 
compromis qu'exprime l’œuvre de Palestrina. Génie calme et pur, 
âme simple, timorée et pleine d’une foi sincère, Palestrina marque 
un point d'arrêt, une transition entre le moyen âge et les temps 
nouveaux. Cet élève, cet héritier des scolastiques gallo-belges, s'é- 
lève au milieu des splendeurs de la renaissance et chante pour la 
première fois les louanges de Dieu dans une langue noble, mais 
vague, qui n’appartient déjà plus entièrement à la tonalité ecclé- 
siastique, sans être encoré de là musique moderne. L'œuvre de Pa- 
lestrina constitue une tradition de style qu’on s’empresse d’imiter, 
elle donne son nom à une forme de l’art d'écrire qui règne pendant 
plus de cent ans. C’est durant cette période, de la fin du xvr° siècle 
au commencement du xvirr°, que se dégage enfin, après mille tà- 
tonnemens de la libre fantaisie et du sentiment, ce qu’on appelle la 
tonalité moderne, c’est-à-dire la vraie langue musicale, que l’in- 
stinct avait toujours pressentie dans les chants populaires. 3 

Prenant ensuite la série des compositeurs célèbres du xvirr° siè- 
cle, cet âge d’or de la musique, Lorenzo s’ingéniait à caractériser 
rapidement, par quelques traits vifs et précis, la physionomie et 
l'œuvre des génies mélodieux qui, de Carissimi à Paisiello, sont la 
gloire de l’Italie. — Ces hommes illustres, disait le chevalier à sa 
charmante élève, ont créé dans l’espace d’un siècle toutes les formes 
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de le mélodie et de la musique vocale, les airs, les duos, ve trios, 


les morceaux d'ensemble, la comédie et le drame lyrique, qu'ils 


; ont transmis à tous les peuples de l'Europe. L'Allemagne, dont le 


_ beaucoup plus tard que celui des nations latines, est venue ajouter 
à ce fonds mélodique inventé par l'Italie le coloris de l’instrumen- 


génie musical, aussi bien que le génie littéraire, s’est développé 


tation, fortifié d'harmonies plus savantes et de modulations plus 
nombreuses. Quelles que soient les transformations que le temps 


puisse faire subir à ces deux grandes écoles qui expriment les ten- 


dances et les aspirations de deux grandes nationalités, elles conser- 


” veront toujours les propriétés qui les distinguent, et jamais le pays 
qui a donné le jour à Palestrina et à Cimarosa ne produira des mu- 
… siciens comme Sébastien Bach ou Beethoven. Quoi qu’il arrive, l’'Ita- 


\ 


lie ne cessera jamais d'accorder ses préférences à la mélodie vocale, 
forme limpide, mais limitée, des sentimens humains, qu’elle aime 
avant tout à exprimer, tandis que le génie profond et mystique de 


l'Allemagne gardera son goût pour les combinaisons de l’harmonie 
et les cent voix de l'orchestre, écho 7 de la pensée et du 


symbolisme de la nature extérieure. 


. Pour appuyer ces considérations génér ales, pour les mieux fire 


| pénétrer dans l'esprit de Frédérique, le chevalier composa une sorte 


d'anthologie musicale, un recueil de morceaux empruntés aux diffé- 


rens maîtres de l’école italienne, Leo, Pergolèse, Jomelli, Piccinni, 


_ Sacchini, et même à des compositeurs moins illustres. Il en est un 


surtout, Astorga, pour qui le chevalier avait un goût particulier, peut- 


_ être à cause de la vie mystérieuse, vagabonde et romanesque qu’il 


avait menée. Né à Palerme en 1681, Emmanuel Astorga était le fils 


d'un chef de bandes au service de la noblesse sicilienne qui se sou- 
leva contre la domination espagnole en 1701. Il vit mourir son père 


sur l’échafaud, -et perdit peu de temps après sa mère, qui avait été 
forcée d’assister au supplice de son mari. Recueilli par la princesse 
des Ursins, qui eut pitié de sa jeunesse et de ses malheurs, l’orphe- 
lin fut placé dans le couvent d’Astorga, en Espagne, dont il prit le 
nom. Cest dans cette retraite qu'il acheva son éducation et qu’il 
développa sans doute l'instinct qu’il avait reçu de la nature pour 
l’art musical. Devenu baron grâce à la protection vigilante de M"° des 
Ursins, Astorga fut chargé d’une mission près la cour de Parme en 
1704. Homme agréable, chanteur excellent, compositeur de canzo- 
nette et de mélodies touchantes, Astorga, comme son contemporain 
Stradella, fut très recherché par le beau monde, et l’on a même 
tout lieu de croire qu’il s’éprit d’une vive passion pour la fille du 
duc de Parme, Élisabeth Farnèse, depuis reine d'Espagne. Get 
amour secret et dangereux fut découvert par le duc, qui se con- 


tenta d’éloigner le baron d’Astorga en lui donnant une lettre de re- 
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mn pour l'empereur Léopold 1°. acces avec c biens “À 
lance par l'empereur, qui était un grand mélomane, Astorga resta 


à Vienne jusqu’à la mort de son nouveau protecteur (1705). Il se 4 


| _ mit alors à voyager, retourna en Espagne, visita le Portugal, l'Ita- À J 


lie et l'Angleterre, reparut à la cour de Vienne en 1720, et après 
de nouvelles vicissitudes se retira dans un couvent de la Bohême, 
où il mourut en 1736, l’année même où expirait Pal Dans 
l’œuvre d’Astorga, peu considérable, si on la compare à celle des 
compositeurs célèbres de son temps, on remarque un Stabat Mater 
à quatre voix avec accompagnement d’instrumens et de délicieuses 
cantates, remplies d’une douce mélancolie qui semble avoir été la 
disposition habituelle de son aimable génie (1). Le chevalier fit 
chanter à Frédérique plusieurs des plus belles cantates d’Astorga, 
entre autres une en mt bémol, — palpilar gia sento rl core, — du 
plus beau caractère, EE d’une simple basse chiffrée, et 
modulée avec infiniment d’art, comme presque toute la musique 
italienne du commencement du xvin° siècle. Cette mélodie tou- 
chante exprime la douce tristesse d’une âme que l'amour a visitée. 
La seconde phrase est surtout ravissante, et Frédérique, imitant 
avec bonheur l’accent et le style du chevalier, la disait avec une 
émotion contenue qui arrachait à tous deux des larmes de bonheur. 
_— Sentez-vous, mademoiselle, s’écriait alors Lorenzo avec un 
enthousiasme attendri, quelle est la puissance d’un sentiment vrai 
exprimé par les moyens les plus simples que l’art puisse em- 
ployer? Il n’est pas besoin de grandes machines, de spectacles 
compliqués ni de nombreux agens pour toucher le cœur humain. 
Un chant de quelques mesures, soutenu de deux ou trois accords, 
suffit pour communiquer à l’âme la plus grande félicité qu’elle 
puisse éprouver sur la terre, celle d'aimer, d'admirer et de com- 
patr. Une humble pensée, un soupir, le plus léger mouvement de 
la passion, valent mieux, devant Dieu et devant les hommes, que 
des œuvres fastueuses qui manquent de goût et de sincérité. L'in- 
fini de l’esprit et la béatitude du sentiment peuvent être exprimés 
dans une page, en quelques mots, sur une pierre de quelques lignes 
d'épaisseur. Qui donc ne préférerait une mélodie de Schubert, 
comme la Sérénade ou le Roi des Aulnes, à des opéras, à des sym- 
phonies comme il y en a tant? C’est par le caractère de l’expression 
qu'elles produisent sur nous, par l'idéal qu’elles éveillent dans 
notre infime nature, que se classent les œuvres de l’art, et non par 
le plus ou moins d'efforts qu’elles auront coûtés à celui qui les-a 
produites. 


(1) Lablache, qui est resté plusieurs années à Palerme, m'a souvent avoué que l’une 
des vives sensations musicales qu’il eût éprouvées dans sa vie, il la dut au Stabat Mater 
d’Astorga, qu’on exécutait tous les ans dans une vieille église de la capitale de la Sicile. 
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inst raisonnait le chevalier. pendant ces heures Aitiuses qu'il 
basait auprès de Frédérique, s ’efforçant d'élever et d éclairer son 
ne pour mieux mériter son affection. 

: Gependant le fils du baron de Loewenfeld, qui avait été pré 
Gies à Me de Narbal le jour de la promenade au parc de Schwet- 
zingen, apparaissait de temps à autre dans la maison hospitalière 
de la comtesse. Amené d’abord par son père à quelques-unes des 
réunions qui avaient lieu tous les quinze jours, Wilhelm de Loewen- 


… feld, qui se voyait accueilli avec courtoisie, multiplia bientôt ses 
visites sous un prétexte ou sous un autre. Tantôt il apportait des 
Ê: journaux que son père envoyait à la comtesse, tantôt un livre in- 


…_  téressant ou quelques morceaux de musique qu’on attendait de 


Mayence ou de Francfort. Il était toujours sur le chemin de Man- 
heim à Schwetzmgen, pressant de l'éperon un beau cheval noir que 


- son père lui avait acheté depuis son retour de l’université. Wilhelm 


de Loewenfeld était alors un jeune homme de vingt-deux à vingt- 
trois ans, gracieux dans sa petite taille, d’une tournure svelte et 


élégante. Son visagé un peu maigre, anguleux, et marqué du type 
_ germanique, était encadré de longs cheveux blonds qui lui descen- 


daient abondamment sur les épaules. Il portait habituellement une 


_ redingote de velours noir, très serrée et très courte, qui laissait 


voir des jambes fines et bien modelées par une culotte collante en 
peau de daim. Des bottes molles armées d’éperons d’or, de jolies 


. moustaches blondes, des yeux d’un bleu de mer, une bouche petite, 


aux lèvres minces et décolorées sur lesquelles errait presque tou- 


» jours un sourire dédaigneux, tous ces détails formaient un ensemble 


assez séduisant. Wilhelm ne manquait pas d'esprit ni d’une cer- 
taine instruction quelque peu verbeuse et trop générale, comme la 


reçoivent tous les étudians allemands qui ne se destinent pas à une 


profession savante. Il savait de tout quelque chose, un peu de fran- 
çais, un peu de dessin, et faisait profession de beaucoup aimer la 
musique, qu'il n’avait étudiée que très superficiellement. 
L'apparition de ce jeune homme. fit événement dans la maison de 
Me de Narbal. Reçu avec empressement par la comtesse, dont 
l'unique défaut était une bienveillance parfois un peu banale, tout le 
monde, à commencer-par les domestiques, qui devinent si vite quelle 
est l'importance qui s'attache à un nouvel hôte, suivit l'exemple 
donné par la maîtresse de la maison. La tenue du jeune homme 
vis-à-vis des trois cousines fut d’abord pleine de réserve et de dis- 
crétion. Froidement poli et plus maître de lui qu’on ne l’est à cet 
âge, Wilhelm parut pendant quelque temps indécis entre ces trois 
jeunes personnes, différentes d'âge, de position et de beauté. Ge- 


pendant Fanny, comme fille de M"° de Narbal et la plus âgée des 


trois, attira ses premières attentions. Il la recherchait plus volon- 
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tiers que les deux autres, et semblait trouver dans le ire nee 


de cette belle et charmante personne un encouragement au désir 


qu’il avait de plaire et de se faire bien venir de tout le monde. Il 


_ plut beaucoup, et, soutenu par son père, qui était un vieil ami de la 
comtesse, et par le docteur Thibaut, qui lui portait de l'intérêt, Wil= 
helm fut bientôt le héros choyé de la maison. Lorsque ce jeune 

homme se sentit affermi dans les bonnes grâces de Me de Narbal, 


il ne tarda pas à remarquer Frédérique et à lui témoigner une dé- 
férence respectueuse, qui se changea promptement en une préfé- 


rence visible. Empressé auprès d'elle, louant avec exagération le Ê 


charme de sa voix, sa méthode, le choix des morceaux qu’elle chan- 
tait aux soirées de sa tante, se montrant touché de la rare distinc- 


tion de ses manières et de toute sa personne, Wilhelm de Loewen- | 


feld attira sans peine l’attention de Frédérique de Rosendorff, qui 
ne fut pas insensible à tant de courtoisie. Cela était bien naturel 
après tout. Jeune, élégant, sorti récemment de l'université, d'où‘il 
rapportait, disait-on, une instruction solide et de belles espérances 
d'avenir, fils unique d’un homme considéré dans le petit gouverne- 
ment de son pays, Wilhelm était un parti convenable pour Frédé- 
rique de Rosendorff, orpheline, mais héritière d’une famille de 
marchands enrichis qui l’avait adoptée; c'était là un raisonnement 
que tout le monde faisait dans la maison de Me de Narbal. 

On pense bien que Lorenzo ne fut pas le dernier à s’ apercevoir : 
des attentions de Wilhelm pour Frédérique et du sentiment de naïve 
satisfaction avec lequel la jeune fille recevait ses hommages: 11 
avait une trop grande expérience de la vie et se rendait à lui- 
même une trop rigoureuse justice pour s'étonner d'un fait aussi 
simple, qu'il avait d’ailleurs prévu. Il observait d’un œil anxieux les 
rapports chaque jour plus familiers de Frédérique et de Wilhelm, 
en renfermant soigneusement dans son cœur la douleur amère qu'il 
en éprouvait. La haute raison du chevalier, sa modestie réelle et'la 
délicatesse de son âme étaient des qualités précieuses qui le fai- 
saient d'autant plus souffrir dans la position difficile où il se trou- 
vait engagé, que son affection pour Frédérique était plus pure. Il 
aimait cette jeune fille comme un objet d'art qu il avait modelé de 
ses mains, comme un écho, comme un souvenir qui remuait tout. 
son être et le faisait vivre de la vie bienheureuse où s'était formé 
l'idéal de sa nature. De ses relations aimables avec Frédérique, 
il s’était dit tout ce que pouvait se dire un homme sensé et un 
homme d’honneur qui ne veut ni courir des aventures ni manquer 
aux lois sacrées de l'hospitalité; mais en prévoyant tout, en fai- 
sant dès lors la juste part de ses espérances, Lorenzo n'avait pu 
pressentir jusqu'à quel degré son cœur serait envahi par cette pas- 
sion redoutable, dont il se croyait le pouvoir de mesurer et de mo- 


2 


FRÉDÉRIQUE. | 473 


ns l'intensité au moment du péril. Il fut donc bien douloureu= 


sement surpris de se sentir aussi faible en face d’un événement qu'il 
avait prévu, et honteux du sentiment de jalousie que lui faisaient 


éprouver les prévenances si naturelles de Wilhelm pour Frédérique. 
_ Il épiait leurs mouvemens, leurs regards même, et son imagina= 
tion frappée s’exagérait l'importance des mots les plus insignifians, 


des circonstances les plus vulgaires. Le chevalier voyait-il Wilhelm 


causer avec Frédérique dans un coin du salon, il en sortait préci- | 


pitamment le cœur tout meurtri; les rencontrait-il se promenant 
dans le jardin, il les évitait, et allait dans sa chambre dévorer SI 
lencieusement sa douleur et cacher sa faiblesse. À qui pouvait- “il 
confier sa peine ? à quelle personne de la maison un homme de qua 
rante ans, sans fortune et sans état, pouvait-il avouer le sentiment 
- profond qu'il avait conçu pour une enfant de dix-sept ans, rich, 
belle, intéressante et destinée, selon toutes les probabilités, à un 
splendide avenir ? M"* de Narbal seule eût été digne de la confiance 
du chevalier; elle seule pouvait comprendre la pureté, la fatalité 
d'une passion de poète née d’un souvenir, nourrie et développée 
par le culte de l’art et l'admiration pour les belles choses. S'il avait 
osé ouvrir son cœur à cette aimable femme, d’une intelligence si 
vive et d’une âme si compatissante, elle l’eût aidé de ses conseils à 
traverser cette crise douloureuse , et peut-être eût-elle été capable 
de le Servir auprès de sa nièce et de la famille qui l’avait adoptée: 
maïs, peu communicatif de sa nature, le chevalier craignait avant 
tout de manquer de respect à la comtesse et d’altérer l’amitié dont 
elle l'honorait : 1l garda son secret et souffrit silencieusement. 

_ Il ne savait quel parti prendre. Tantôt il voulait fuir la maison et 
quitter brusquement le pays, tantôt il s’acharnait à voir de près le 
spectacle de sa défaite et à constater les progrès de son malheur. 
Ge n’est pas que Frédérique fût moins aimable pour le chevalier, 
moins docile à ses conseils et moins reconnaissante pour le bien 
qu’elle en avait recu. Lorsqu'elle était seule avec lui dans le cou- 
rant de la semaine, elle le recherchait avec le même empressement, 
ét ne se montrait pas moins éprise de son esprit et du charme de sa 
parole; mais à l’arrivée de Wilhelm de Loewenfeld ses beaux yeux 
bleus se dirigeaient involontairement sur l’élégant jeune homme, et 
le pauvre chevalier était relégué au second plan. C'était la jeunesse 
qui allait à la jeunesse, c'était la fleur qui se tournait vers la lu- 
mière fécondante, c'était la vie qui réclamait la vie. Il faut avoir 
aimé, et aimé une femme que le temps, la fortune et l'opinion éloi- 
gnent de vous, pour comprendre la douleur de Lorenzo."Un poète 
a dit admirablement : « L'amour vrai est le fruit mür de la vie, 
c'est un fruit qui ne vient que quand tombent les feuilles. Il y a 
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plus de séve folle et d'ombre flottante dans les jeunes ane de um dE 
UE il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne.» | (F4 


_ C'était habituellement le dimanche que Wilhelm de Lonse ee 


ne Schwetzingen voir M"e de Narbal. Il y passait toute la 


journée et ne retournait à Manheiïm que le lendemain matin. Dèsle 


samedi, on s’apercevait à la gaîté enfantine de Frédérique, à quel= oi 
ques détails de toilette qu’elle préparait, au soin qu’elle mettait à 


étudier un de ses morceaux favoris de chant, que le lendemain était “4 


pour elle un jour de fête impatiemment attendu. Aussi, dès l'arrivée 
de Wilhelm, Frédérique ne s’appartenait-elle plus. Elle tournait in= 
cessamment autour de lui, causait et se promenait avec lui et ses 


cousines, sans qu'on s’inquiétàt beaucoup du chevalier. Wilhelm D. 


une fois parti, Frédérique reprenait sa grâce auprès de Lorenzo, se 
montrait aussi attentive, aussi avide de le voir et de l'entendre que 
si rien n’était venu interrompre les dispositions affectueuses de son 
cœur. Ge manége innocent d’une jeune personne qui cherchait naï- 


vement l’aplomb de son âme, ces alternatives d'ombre et de lu= 


mière, d’empressement et d'abandon, d'enthousiasme et d'indiffé- 
rence, cette lutte de l’idéal et de la réalité, qui se disputaiïent le 
caractère et la destinée de Frédérique de Rosendorff désespéraient: 
le chevalier. Il passait des nuits horribles à méditer sur son soft, 


à chercher une issue à une situation devenue intolérable pour sa 


haute intelligence. Cette maison hospitalière lui était devenue 

‘odieuse, tant il s’y sentait malheureux. Il lui semblait que tout le 
monde conspirait contre son amour, que tout le monde encoura- 
geait les espérances de Wilhelm, et qu’il n’avait plus d'autre parti à 
prendre que de quitter le pays ou de faire un voyage qui léloignât 
pour quelque temps du théâtre de son supplice; mais à peine le 
chevalier avait-il pris une décision extrême dans un moment d’an- 
goisse, que les prévenances, le doux regard et le sourire enchan- 
teur de Frédérique venaient dissiper ses craintes et raffermir son 
courage. Îl retombait ainsi sous la tyrannie d’une enfant, qui peut- 
être ne se doutait pas de tout le mal qu’elle faisait. 

Un dimanche de septembre, Wilhelm de Loewenfeld devait, avec 
son père et quelques autres personnes, venir, comme à l’ordinaire, 
passer la journée chez Me de Narbal. Toute la maison était en 
fête. Frédérique avait apporté à sa toilette une recherche de menus 
détails qui indiquaient la disposition de son esprit et son désir évi- 
dent de plaire au plus jeune des hôtes qu’on attendait. Il était 
déjà deux heures de l'après-midi, que personne n’était encore ar- 
rivé. Frédérique, visiblement contrariée de ce retard, ne tenait pas 
en place. Elle allait du salon au jardin, et du jardin au cabinet d’é- 
tude. Elle s’asseyait au piano, préludait pendant quelques secondes, 
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et me retournait au salon pour s'assurer si l’on était venu. Cepen- 

, dant, comme la musique était la langue qui traduisait le mieux les 
_sentimens et les sourdes aspirations de cette nature compliquée qui 
se cherchait elle-même, Frédérique, après quelques minutes d’une 
_ impatience qu'elle ne savait comment apaiser, revenait au piano, 
et c'était le grand air d’Agathe du Freyschütz qu’elle se reprenait 
_sans cesse à fredonner. 

Le chevalier avait voulu fuir de mouvement qui se faisait dans la 
willa, dérober son malaise aux regards des personnes qu’il pensait 
lui être hostiles, telles que M"° Du Hautchet et le baron de Loewen- 

_ feld: Lorsqu'à travers la mince épaisseur du plafond qui séparait 
. cette pièce du cabinet d'étude, la voix de Frédérique s’éleva jusqu’à 
lui, et qu'il put l'entendre chanter l’admirable andante de l'air où 
Cl | Agathe exprime les angoisses de son cœur sur le retard du bien- 
aimé, Lorenzo fondit en larmes. — C’est moi, se disait-il en san- 
glotant, qui lui ai appris à parler cette langue divine de l’amour, 
c’est moi qui ai fait sourdre de cette âme d’enfant les accens qui 
- s'en échappent à l'adresse d’un autre, d’un moins aimant qui aura 
PHRRCATE mieux qu’il ne mérite. #4 

. La voix de Frédérique s'arrêta tout à coup, un bruit de chaises 4 
qui se fit entendre dans le salon apprit au chevalier que celui qu’on 

_ attendait était enfin arrivé. En effet, il put voir bientôt de ses fené- 
tres Wilhelm et Frédérique entrer dans une allée du jardin. Ému, 
malheureux, profondément humilié, Lorenzo forma aussitôt la ré- 
solution de mettre un terme au supplice qu'il endurait en quit- 
tant Schwetzingen le lendemain matin. Cette détermination allégea 
comme par miracle le poids énorme qui oppressait son cœur, et 
rendit l'équilibre à ses facultés. 

Après s'être habillé avec quelque soin, le chevalier descendit de 
sa chambre allègre et tout aimable. Il fut brillant dans la journée, 
causa beaucoup avec tout le monde et eut à table un très grand 
succès de parole. Le Vénitien, qui tirait vanité de ne pas savoir 
écrire et de n’être en toutes choses qu'un amateur, parlait admira- 
blement lorsque le sujet de la conversation excitait la verve poétique 
de son esprit. Il s’exprimait en allemand parfois avec une certaine 
incorrection pittoresque qui ne manquait pas de grâce. Lorsque le 
mot propre de la langue de Goethe et de Lessing lui faisait défaut, 
il le remplaçait par un mot italien, ce qui donnait à son style un 
accent original et très piquant. Dans sa bouche, l'allemand avait 
quelque chose de doux et de lumineux, une sorte d’étrangeté pleine 
de charme qui plaisait beaucoup aux femmes surtout. La conversa- 
tion avait roulé sur une question politique du jour, et le chevalier 
sut fixer l'attention des convives par des considérations profondes 
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“sur l esprit de la grande révolution de 17 89, dont aucun gouverne= e 
ment, dit-il en répondant à d’aigres contradictions de M. de Loewen- Re 
feld, ne parviendraït à empêcher le développement. La contenance 
de Frédérique pendant cette brillante discussion où Lorenzo eut tous 
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les honneurs de la guerre fut curieuse et très naïvement embar= 


 rassée. Assise à côté de Wilhelm et presque en face du chevalier, 
elle prêta toute son attention aux paroles de Sarti, dont elle interro- * ‘4 
geait le regard. Fascinée par la supériorité d’un esprit dont l'in= 4 
fluence bienfaisante purifiait ses instincts et l’arrachait momenta- + 


nément aux mobiles inférieurs de sa nature, Frédérique paraissait 
à peine s’apercevoir de la présence de Wilhelm, qui ne cessait pour— 


tant de lui parler tout bas. Ainsi était faite cette étrange et mys- 


térieuse créature, que le chevalier put se croire vainqueur de son 


rival, et avoir reconquis sur le cœur et l'imagination de Frédérique 


la haute influence qu’il exerçait avant l’arrivée de Wilhelm. | 
Le soir, après une courte promenade sur la route d'Heidelberg, 
où le chevalier retomba dans ses douloureuses perplexités, on fit un 


peu de musique dans le salon de M"° de Narbal. Les trois cousines 
 essayèrent de chanter ensemble le charmant trio du Mariage secret 


de Gimarosa, où Frédérique était chargée de la seconde partie, 
qu’elle ne dit qu'à contre-cœur, car cette musique facile, d'une 
gaîté si piquante et si familière, répugnait à son caractère sérieux 
et mélancolique. Frédérique, comme une véritable Allemande, était 
assez peu sensible à là musique bouffe, qui constitue l’une des su- 
périorités du génie. italien. La présence de Wilhelm aurait d’ail- 
leurs suffi pour empêcher Frédérique d'exprimer avec l'aisance 
convenable un autre sentiment que celui qui la préoccupait à cette | 
heure. C’est à lui qu’elle tenait à plaire, et le fils gourmé du ba- 
ron de Loewenfeld n’était guère capable d'apprécier la désinvolture 
et la grâce suprême d’un art qui a produit l’Arioste, le Corrége et 
Cimarosa. La soirée, que remplirent divers épisodes de chant, de 
danse et d’aimables causeries, se prolongea assez tard. Les trois 
cousines, groupées autour de Wilhelm dans un coin du salon, l’é- 
coutaient parler, s’amusaient de ses récits et semblaient n'avoir 
d'yeux et d'oreilles que pour lui. Au milieu de ces bruits et de cet: 
enjouement de la jeunesse, le chevalier éprouvait de nouveau les 
plus vives inquiétudes. S’entretenant avec M"° Du Hautchet, qui le 
harcelaït de questions oiseuses, il s’efforçait de lui répondre, mais 
sans pouvoir détacher son regard du groupe où se trouvait Frédé- 
rique. Un mot, un mouvement, une attention de cette enfant qu'il 
interprétait d’une manière plus ou moins favorable, le faisaient pas- 
ser par les émotions les plus diverses et les résolutions les plus op- 
posées. Tantôt il s’affermissait dans l'intention où il était de quitter 
Schwetzingen le lendemain matin, tantôt il s’'abandonnait à la douce 
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illusion de se croire aimé et de pouvoir supporter patiemment les 
inégalités de Pre de 5 joue Aie me Sa de la vie de 


d son cœur. 


- Après le thé, Frdée se mit au DAnG et donna le fat d’un 
plaisir nouveau qu’elle attendait sans doute avec impatience, en 
jouant de mémoire quelques valses de Lanner, qui était alors aussi 


_ célèbre pour ce genre de composition que Strauss l’est devenu de- 


puis. La valse, combinaison piquante de rhythme et d'harmonie, 


est une invention tout allemande; elle peint le mouvement, elle en 


4 


| exprime la poésie, et répond à l'instinct de l'infini ou de l'inconnu 


quivest le moteur de l'humanité, et qui caractérise plus particulière- 


_ ment le génie de cette race voyageuse dont la langue indique l’or1i- 
… gine orientale. La valse, qui existait à peine dans l’art au siècle de 
Mozart, et qui est surtout l’œuvre de l’école moderne de Beethoven, 


Weber, Schubert, Mendelssohn, Spohr, la valse enivre la femme 


_ allemande, dont l'esprit romanesque trouve dans ce tourbillon har- 
_monieux un contraste avec son existence monotone et casanière. 


Frédérique ne resta pas longtemps au piano, où elle fut aussitôt 


Ê remplacée | par Me de Narbal. Libre alors d'accepter une invitation 


qui vraisemblablement lui avait été faite d'avance , Frédérique prit 


. rang avec Wilhelm dans le cercle des valseurs. Lorsque Lorenzo 


vit cette jeune fille adorable enlacée dans les bras de Wilhelm, sa 
tête blonde penchée sur l’épaule du brillant cavalier, qui l'empor- 
tait en faisant résonner ses éperons d’or, son cœur déborda. Il per- 


dit presque contenance, et, ne pouvant supporter ce triste spec- 


tacle, il quitta brusquement le salon. Une fois dans le jardin, il 
fondit en larmes. — Il faut partir, se dit-il; il faut tarir par l’éloi- 
gnement la source d’un amour insensé contre lequel je n'ai pas su 
défendre l'indépendance de mon âme. 

Le lendemain même, il exécutait la oo où cette soirée ve- 
nait de l’affermir. Il quittait Schwetzingen de très bonne heure. De 
retour à Manheim, Lorenzo ne voulut s’y arrêter que quelques mo- 
mens, et repartit pour Darmstadt, qui possédait alors un des meil- 


- leurs théâtres lyriques de l'Allemagne. Le soir même, il alla se mé- 


ler tristement à la foule des spectateurs. On jouait la Vestale de 
Spontini et une féerie populaire, l’Ondine du Danube (das Donau- 
weibchen), dont la musique facile était d’un compositeur autrichien, 
Kauer, qui à écrit la musique de plus de deux cents vaudevilles et 
petits opéras-comiques inconnus hors de l'Allemagne. Le surlende- 
main, le chevalier allait quitter Darmstadt pour se rendre à Franc- 
fort, lorsqu'il recut la lettre suivante de M"° de Narbal : « Où êtes- 
vous, et que devenez-vous donc, mon très cher chevalier? Voilà 
trois grands jours que nous sommes ici tous dans l'inquiétude. Le 
TOME XLIX. — 1864. 12 
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jour même de votre départ clandestin, ik ai ‘envoyé Frantz à Man 
__heim pour avoir de vos nouvelles, et il m’ ’est revenu comme il était 
_ parti, car personne à votre logis n’a pu lui dire où vous étiez allé, 


Si quelque méchante fée ne vous à pas enlevé à vos amis, qui a D. 


si heureux de vous aimer, je vous ordonne, sous la peine d'u 


Q complète disgräce, de venir le plus tôt possible reprendre votre en | À | 


dans ma maison. Vous nous manquez à tous ici, à ma nièce Fré- 
dérique surtout, qui ne cesse de me parler de vous, et que vous 
avez, je crois, ensorcelée par votre esprit. Le docteur Thibaut, que 


j'ai eu hier à dîner, me demandait : « Où est donc le plus aimable … 


_et le plus ingannatore des Vénitiens? Je n’ai pas oublié l'engage- 
ment qu'il a pris envers moi et M. Rauch de nous développer ses 
idées sur l'origine et le mouvement de l’école romantil ue. Quoi 
de plus curieux que d'entendre un Italien plein d'imagination et de 
savoir expliquer la philosophie et le galimatias nd qui 
troublent nos cervelles aflemandes? » 

La lecture de cette lettre changea toutes les dispositions du Hibe 
valier. Ivre de joie, il se dit : Elle m'aime !.. elle m'aime !... Et il 
partit à l'instant pour Schwetzingen. Son entrée dans cette noble 
et excellente famille fut un événement. 

— Pour Dieu, chevalier, lui dit la comtesse en Vos ne 
faites plus de telles escapades sans nous prévenir! Quelle idée vous 
avez eue là de nous quitter brusquement sans dire un mot à per- 
sonne!... Ah! je vois bien, ajouta-t-elle avec le naturel charmant 
qui la caractérisait, que vous ne vous doutez pas de tout l'intérêt 
que nous vous portons. | 

Touché de l'accueil aTectueux de la comtesse et un peu honteux 
de sa conduite, le chevalier balbutia quelques paroles d'excuse en 
serrant la main de Fanny, d’Aglaé et de Frédérique , qui étaient 
également accourues dans le salon pour le recevoir. 

— Eh bien! dit M" de Narbal en se tournant vers Frédérique, 
le voilà cet infidèle chevalier errant par qui tu te croyais aban- 
donnée! Profite bien de ses conseils, ma chère nièce, et entendez- 
vous toutes trois pour l’enchaîner ici le plus longtemps que vous 
pourrez. 

La première fois que le chevalier se trouva seul avec Frédérique, 
il fut assez embarrassé. Il lui importait de cacher à cette jeune fille 
le sentiment pénible qu’il avait éprouvé et de ne pas lui laisser de- 
viner la vraie cause de sa fuite clandestine. Si dans un moment 
d'émotion le chevalier avait osé dire à M'!° de Rosendorff l'intérêt 
tout respectueux qu’elle lui inspirait, il pensait avoir suffisamment 
corrigé l'effet de son imprudence par les nombreuses restrictions 
dont il avait enveloppé son aveu. Le chevalier en un mot se croyait 
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Chou le maître de son secret, et pour rien au mondeiln aurait 
. voulu qu’on soupçonnât à quel point son cœur s'était laissé prendre 
_aux charmes décevans de Frédérique. Celle-ci était véritablement 
heureuse de revoir le chevalier. Pendant son absence, elle avait 
senti un vide dans son cœur et dans son esprit. Elle n'avait pas 
“encore éprouvé ce malaise indéfinissable. Il lui semblait qu’il man- 
quait quelque chose à sa nature inerte et complexe, qu'il lui man- 
quait le verbe fécondant, le rayon de lumière qui éclairait son ima- 
_gination et réchauffait son âme, où se débattaient dans les limbes 
de l'instinct les deux principes qui se disputaient sa destinée. Mal- 
_ gré la scène du parc de Schwetzingen, malgré l'élan suprême qui 
lui avait arraché ce cri d'amour où il y avait peut-être plus de ly- 
- risme et d'imagination que de sentiment, Frédérique ignorait bien 
- certainement le genre et le degré d'affection qu’elle éprouvait pour 
le chevalier. La courte absence de Sarti lui fut pour ainsi dire une. 
. révélation de l’état de son cœur. Elle sentit plus qu’elle ne le com- 
prit, que Lorenzo lui était cher, et qu'il manquerait à sa vie, sil 
. venait à s'éloigner de la maison de sa tante. Aussi fut-elle naïve- 
ment joyeuse de son retour, et, sans préciser davantage le plaisir 
. qu’elle en éprouvait, elle lui dit avec le délicieux sourire qui s épa- 
nouissait sur ses lèvres : — Vous aviez donc des affaires bien im- 
portantes, signor cavaliere, pour vous être dérobé pendant trois 
jours à nos importunités ? Ma tante a eu raison de vous dire que 
c'est mal de quitter ainsi ses amis sans les prévenir et de nous lais- 


. ser pendant si longtemps dans les plus vives inquiétudes. 


"— Vous êtes mille fois trop bonne, répondit le chevalier avec un 
-contentément dans l’âme qu'il s’efforçait de comprimer. On donnait 
au théâtre de Darmstadt un grand ouvrage lyrique de l’école fran- 
çaise que je voulais absolument entendre, et je me suis esquivé 
un peu comme un larron, sans même prendre congé de Mn: de 
Narbal: Je reconnais mon tort, et je vous prie de me le pardonner, 
ne fût-ce qu’en faveur du beau chef-d'œuvre qui me l’a fait com- 
mettre. | 

— Si vous nous eussiez fait part de votre projet, monsieur le 
chevalier, nous vous aurions probablement accompagné , car vous 
savez que ma bonne tante est toujours disposée à aller entendre de 
la musique, quelle qu’elle soit; mais vous avez désiré être seul, sans 
doute pour faire un peu.diversion à la vie monotone que, nous vous 
faisons mener ici. 

— La vie que je mène dans cette excellente maison, répondit le 
chevalier avec tristesse, a pour moi de bien plus graves inconvé- 
miens : c'est de m’accoutumer à un bonheur qui ne peut durer. 

— Et pourquoi donc? répliqua vivement Frédérique. Est-ce que 
vous avez des projets de voyage? Mais vous nous reviendrez, n’est- 
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ce. pas? aj jouta-t-elle avec. di uiélé: sans attendre de réponse. . 
_ tante vous aïme tant qu’ ’elle serait bien cheériné) si ie quitti 
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notre pays. RTE 


— Sans avoir de projet Sex not ii est prudent de se se *# 
parer à des événemens qui sont inévitables. Je ne puis pas toujours 
rester ici,.… et vous-même, Frédérique, n’êtes-vous pas destinée à 
retourner à à Augsbourg auprés de votre famille, Du doit RENE à ‘1 
votre avenir ? ne. 

— De quel avenir roulez parler, monsieur le hétiere De 
mon mariage? demanda la jeune fille avec une franche naïveté. 

— Mais sans doute, répondit Lorenzo avec une émotion timide 


_ qui fit plaisir à Frédérique. 


— Ah! dit-elle, nous sommes encore loin de pareilles : Aéès: et 
mes parens d’Augsbourg sont trop occupés de leurs affaires pour 
avoir de si tôt le loisir de me tourmenter à ce sujet. Ne croyez à 
un semblable événement, monsieur le chevalier, que lorsque vous 
l’apprendrez de ma bouche. Je me trouve trop heureuse ici, auprès 
de ma bonne tante de Narbal, pour songer à la quittér es 

Cette réponse, qui pouvait avoir un double sens et signifier pré- 
cisément l'intérêt que prenait Frédérique aux visites de Wilhelm de 
Loewenfeld, troubla la joie du pauvre chevalier. Il révéla la per- 
plexité de son esprit par un sourire amer que Frédérique remarqua. 

— Qu'est-ce qui vous fait sourire? lui dit-elle un peu surprise. 

— Une idée qui me traverse l'esprit, répondit-il avec embarras. 

— Vous est-il permis de m'en faire part, monsieur le AS CHE 
répliqua la jeune fille avec une curiosité maligne. : 

— Oui, vraiment, dit Lorenzo sur un ton de fausse gaîté. a 
pensais que vous avez toute sorte de bonnes raisons pour aimer le 
séjour de Schwetzingen, et que peut-être vous ne serez jamais 
obligée de le quitter tout à fait. | 

. — Ah! je vous comprends, s’écria Frédérique avec grâce; vous 
voulez parler de M. Wilhelm de Loewenfeld, n'est-ce pas? te 
un charmant cavalier que je vois avec plaisir, mais. 

Ici elle fut interrompue par l’arrivée de M. Rauch, qui venait lui 
donner sa lecon d’harmonie et d'ACÉOMPAERS RS et l'entretien 
n'eut pas de suite. | 
. Le chevalier resta indécis sur le sens qu’il devait attacher aux 
derniers mots de Frédérique. — Aimait-elle vraiment Wilhelm de 
Loewenfeld, et, si elle l’aimait, comment expliquer cet accueil 
plus que bienveillant? Il ne pouvait douter de la joie vive et sincère 
qu'éprouvait Frédérique de son retour, ni des craintes non moins 
sérieuses qu'elle avait manifestées pendant son absence. Elle était 
trop jeune pour simuler des sentimens qu elle n’aurait pas éprouvés, 
et il y avait dans son caractère des tendances trop élevées pour ne 
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voir HAN Lorenzo Sarti qu'un homme aimable, dont il était bon 
d'utiliser les conseils. Que se passait-il donc dans le cœur de cette 
_ jeune fille, et de quel genre était l'affection qu’elle lui témoignait? 
Était-ce une sorte d’enivrement poétique, un engouement passager 
de la vanité satisfaite? Un mirage de l'imagination transfigurait-il 
Lorenzo à ses yeux sans que son cœur en reçüût d’autres atteintes 
qu’une émotion agréable qui n’engageait pas sa liberté? Le cheva- 
_ lier, qui se posait ces questions délicates, n’était pas aussi habile à 
les résoudre. Se croyant toujours le maître de son secret, il se laissa 
Fu à demi par les apparences, qui étaient favorables à sa 
_ passion, et, sans s’avouer à lui-même ce qu’il devait espérer d’un 
amour chimérique, sans trop s'inquiéter de ce que lui réservait l’a- 
venir, il se livra de nouveau au bonheur de vivre auprès d? une 
_ jeune fille d’une si haute distinction. 


IT. 

te Sp 

| Malheureusement. le chevalier se trompait en croyant que son 
amour pour Frédérique était resté inconnu de tous. Depuis long- 
_ temps, sà conduite était épiée avec une curiosité maligne. M Du 
Hautchet ne pouvait lui pardonner l'attitude dédaigneuse qu’il avait 
opposée à ses prévenances. Elle avait cru un moment trouver dans 
la présence du chevalier à Schewtzingen la solution du problème de 
sa vie. Veuve à un âge qui n’était plus le printemps, mais qui n’é- 
ee pas encore l’automne, elle s'était dit que cet étranger sans for- 
| tune, sans état et sans famille, pouvait la sauver de l'ennui qui la 
dévorait. Comment ne serait-il pas heureux de se marier avec une 
femme agréable, riche, ayant des loisirs et beaucoup de sensibilité 
. sans emploi qu'elle serait fière de pouvoir lui consacrer ? C’est ainsi 
qu'avait raisonné Me Du Hautchet en essayant un manége de co- 
quetterie qu'elle ne cessa que lorsqu'elle fut bien convaincue que 
ses offres de service n'étaient point agréées. Elle devint alors sou- 
cieuse, et mit tout en œuvre pour découvrir la cause du mécompte 
qu'elle éprouvait. Me Du Hautchet crut s’apercevoir que Lorenzo 
avait une préférence pour Fanny, la fille de M"° de Narbal; mais 
ce soupçon fit bientôt place à une conjecture mieux fondée : elle 
_devina l'intelligence qui s’était établie entre le Vénitien et la riche 
héritière des Rosendorff. Elle n’était pas femme à comprendre la 
nature du sentiment que ressentait le chevalier pour Frédérique, 
ni disposée à juger avec indulgence les rapports innocens d’un 
homme de son âge et de son esprit avec une jeune personne pleine 
d'imagination et d’attraits. Elle vit et voulut voir dans ces entre- 
tiens fréquens et délicats ce qu’il était si facile de supposer : les 
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ruses, les cet ane homme sans fortune, d'un range 
cherchait à fixer sa destinée vagabonde. GAS 

- Mise ainsi en possession du secret de ce roman bel 
| Pr. se demanda tout d’abord comment elle pourrait se Sénat 
du chevalier, par quel moyen elle pourrait contrecarrer ce qu ’elle ‘4 
appelait ses vues ambitieuses. Chercher à lui nuire dans esprit à 
de M"° de Narbal, cela n’était pas facile. La comtesse avait un goût 
réel pour la personne de Sarti, dont elle estimait le caractère, et 
aucune suggestion désobligeante pour son hôte n’eût été accueillie 
par elle. M"° Du Hautchet aurait bien essayé de le tourner en ridi- s: 
cule auprès des trois cousines; mais la simplicité de manières du … 
chevalier, son brillant esprit et l’absence de toute prétention, qui 
était un trait saillant de son caractère, ne rendaient pas facile non 
plus l'emploi de cette arme redoutable. Elle s’y prit mieux en cher- 
chant à gagner sa confiance, en plaidant sa cause auprès de Frédé= 
rique, en paraissant approuver tout haut le sentiment qu’elle prêtait 
à LH ii pour Lorenzo Sarti, dont elle faisait les de is + 


2 


— Te fant dit-elle un jour à Frédérique avec le ton douce 
reusement affecté qui lui était propre, vous devez être fière des at- 
tentions qu’a pour vous M. le chevalier Sarti et bien heureuse des 
soins qu’il vous prodigue. Il semble n'avoir d'yeux ici que pour 
vous. Sentez-vous tout le prix de ces faveurs ‘a la pat d’un homme 
de ce mérite ? 

-— Oui, madame, répondit Frédérique avec timidité, je suis tou 
chée des bontés que M. le chevalier veut bien avoir pour moi, et je 
me demande souvent ce qui a pu m’attirer une telle bienveillance. 

— Mais vos beaux yeux, ma chère enfant, répliqua M°° Du Haut- 
chet en prenant la main de Frédérique, vos talens et le désir de: 
vous plaire sans doute. 

— Oh! s’écria la jeune fille avec une incrédulité charmante qui 
paraissait sincère, M. le chevalier a trop de choses dans lesprit 
pour trouver quelque plaisir à s’entretenir avec une écolière comme 
moi. Ge sont ses propres idées qui l’intéressent avant tout, et peut- 
être ne suis-je pour lui qu’une occasion agréable de parler de ce 
qu’il aime, de la musique et de toutes les belles choses Fe il à 
l'imagination remplie. Il parle si bien! 

— C'est vrai, répondit M"° Du Hautchet, un peu désappointée de 
la réponse pleine de réserve que lui fit Frédérique; c’est un homme 
très remarquable que M. le chevalier Sarti, et digne vraiment de 
faire le bonheur d’une femme. Pourquoi donc ne s'est- il Et 
marié. Le savez-vous, ma chère enfant ? 

— Oh! dit Frédérique avec un demi-sourire mélancolique, c'est: 


° 
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loue + une histoire, et une histoire bien touchante. Si vous la con- 
… naissiez, madame, vous auriez encore une meilleure opinion de son 
_ noble caractère, et vous seriez convaincue, comme nous le sommes 


tous, qu'il ne se mariera jamais. 
_Trompée dans son attente par la réponse de la jeune fille dont 


elle voulait capter la confiance, M"° Du Hautchet n’en persista pas 


moins à croire que, si Frédérique n’éprouvait réellement pour le 


chevalier qu’un sentiment vague de respect mêlé de reconnaissance 
et d’admiration, le Vénitien avait des intentions plus positives, et 


qu’il aspirait à séduire l'esprit et le cœur de la riche héritière des 


Rosendorff. Ge soupçon se changea pour elle en certitude lorsque la 
= présence de Wilhelm de Loewenfeld éveilla dans le cœur du che- 
… valier des troubles et des alarmes qui mirent à nu sa faiblesse, 
_ Heureuse de sa découverte, M"° Du Hautchet conçut le projet de 

favoriser de tout son pouvoir les prétentions de Wilhelm, et de 
_ s'entendre au besoin avec son père, le baron de Loewenfeld, pour 
__ combattre l’ascendant du chevalier sur l’esprit de M'e de Rosen- 
“dorff, et pour l’éloigner, si c'était possible, de la maison de Me de 


 Narbal. Ce plan, formé par la haine d’une femme médiocre, était 


* assez habilement imaginé, parce qu’on l’appuyait sur des intérêts 


et des amours-propres froissés. 


Le baron de Loewenfeld, nous l'avons déjà dit, était un ii ami 
de la comtesse de Narbal, dont il avait connu le père et le mari. 


_ Issu d’une petite famille noble du Palatinat qui avait été attachée à 


la cour de Gharles-Théodore, le baron avait fait de brillantes études 


_ à l’université d'Heidelberg et s'était distingué dans la culture des 


langues anciennes, particulièrement dans la langue et la littérature 
grecques, qu'il avait étudiées sous la direction de Kreutzer, l’auteur 


célèbre de la Symbolique. Né avec très peu de fortune et beaucoup 


d’ambition, le baron avait d’abord hésité sur le choix de la carrière 
qu’il voulait parcourir. Un mariage sortable qui ne l'avait point en- 
richi et une place de conseiller intime du grand-duc de Bade le 
fixèrent pour toujours à Manheim. Devenu veuf quelques années 
après que M"° de Narbal eut également perdu son mari, le baron 
de Loewenfeld n'avait qu’un fils unique, Wilhelm, qu'il avait fait 
élever avec beaucoup de sollicitude. Au moment où nous sommes 
arrivés dans ce récit, le baron pouvait avoir une cinquantaine 
d'années, à peu près dix ans de plus que le chevalier. C'était un 
homme d'une taille moyenne, maigre, aux yeux vifs, au regard 
scrutateur et d'une physionomie intelligente. Ses manières; d'une 


politesse cérémonieuse et affectée, étaient celles d’un homme de 


cour. Sa parole sèche et sentencieuse décelait la prétention de viser 
à la profondeur, à l’importance de l’homme d’état qui mesure la 
portée de ses discours, parce qu’il connaît le fond des choses hu- 
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maines et touche aux ressorts du gouvernement, des sociétés. | 
_était grave aux yeux de ce vieux conseiller, et son esprit, qui 
manquait pas de sagacité, n’osait produire un fait qu ’appuyésur ( 
documens officiels et des citations savantes. Protestant et un. à 
théologien, comme le sont tous les protestans allemands, fier de F2 
petite noblesse et du rang qu’il occupait dans la hiérarchie sociale | s 
de son pays, M. de Loewenfeld était un ennemi déclaré des idées | 
nouvelles et de la révolution française, qui en est la source immor— 
telle. Défenseur de l’ordre, comme il aimait à se qualifier lui-même 
avec emphase, partisan passionné du gouvernement des minorités, 
M. de Loewenfeld était un de ces cerveaux étroits comme on en . 
trouve partout, qui prennent les mœurs de leur temps et de leur M 
pays pour la mesure du juste et du possible. Il n ’appréciait les Si 
hommes que par la considération extérieure qui s’attache à eux, 
par le rang qu'ils occupent dans l'opinion et dans la société. Les F5 
grandes qualités des âmes naïves, les intuitions divines de l enthou- 4 
siasme, les pressentimens merveilleux de l'imagination qui devance M 
l'expérience et illumine la raison, les vertus héroïques qui s’élan- 
cent dans le vide ou qui s’immolent stérilement, tout cela était 
lettre close pour le docte baron de Loewenfeld. Il n’estimait que la 
science qui repose sur d'immenses labeurs, que la vérité déduite 
d’un syllogisme péniblement édifié, que les vertus qui s’escomptent 10 
et que couronnent les académies, que les œuvres d’une utilité im- | 
médiate. Il fallait appartenir à une corporation savante constituée 
sous l’œil de l’état, ou porter à la boutonnière un signe quelconque 
de valeur légale, pour exciter l'enthousiasme et mériter la considé- 
ration de M. de Loewenfeld. Le génie lui-même n’avait tout son 
prix aux yeux de M. le conseiller intime que lorsqu'il lui était ga- 
ranti par une fonction publique ou par la faveur du prince. Aussi 
Goethe était-il pour M. de Loewenfeld le plus grand poète du. 
monde, non parce qu'il à écrit Faust, Hermann et Dorothée, Wer- 
ther, Wilhelm Meister, mais parce qu “il était l'ami et le HR du 
Prandidue de Sare onna. | 
Il était impossible que le hasard rapprochât deux homes plus 
opposés d'instincts, d'éducation et de tendances que ne l’étaient le 
chevalier Sarti et le baron de Loewenfeld. Les pays auxquels ils 
appartenaient l’un-et l’autre n’étaient pas plus différens que leurs 
caractères. C’est très sérieusement que le chevalier considérait le 
sentiment de l'amour comme la source de la grandeur morale et in= 
tellectuelle de l'homme. — La raison, disait-il souvent, n’est que la 
faculté de l’ordre qui conserve et coordonne les faits connus, mais 
qui ne peut rien créer sans le mouvement qui lui vient de l’inspi- 
ration. Tout ce qui se fait de grand, de hardi et de beau, dans la 
science, dans les arts ou dans la morale, est le produit d’un acte 


ontané, le résultat d’une intuition ere et non pas d’une 
Pete délibération. À l’origine de toutes les connaissances humaines, 
il y a un à priori. Tous les chefs-d’œuvre de l’esprit humain repo-. 
sent sur une divination; dans toutes les grandes actions de l'homme 
qui dépassent le droit et le devoir, il y a au fond un dévouement. 
Le héros, le savant qui découvre une loi nouvelle, l'artiste qui ré- 
vèle un coin de l’idéal, se tiennent et se ressemblent par la poésie 
qui résulte de l’œuvre qu’ils ont accomplie chacun. La poésie est 
l'essence qui se dégage de toutes les belles choses qui se font dans: 
ce monde, et la poésie est fille de l'amour. — Le chevalier, qui était 
| complétement dépourvu d’ambition, poussait jusqu’à l'absurde le 
_dédain pour la hiérarchie et les distinctions sociales : vivant d’une 
_ petite pension qui suffisait à ses besoins modestes, il n'avait ja- 
_ mais éprouvé le désir d'améliorer sa position par quelque fonction 
- publique. Il aurait pu écrire, viser à la célébrité, se pousser dans le 
. monde à l’aide de ses amis; mais il répugnait à toute occupation ré- 
_gulière, et il ne voulait pas, disait-il en s’appropriant une pensée 
_de Pascal, emprisonner son esprit dans une spécialité quelconque 
qui J'empéchät de voir Due l'humanité sous la main invisible 
de Dieu. : 
L’antipathie naturelle qui devait exister entre toux hommes qui ) 
avaient une manière d'être et de voir si opposée fut accrue par la : 
jalousie que la présence du Vénitien dans la maison de Mv° de Nar- 
bal inspira au baron de Loewenfeld. Le baron avait conçu depuis. 
_ longtemps le double projet d’épouser Me de Narbal, si cela était 
possible, ou tout au moins de faire épouser à son fils Wilhelm la 
‘riche héritière des Rosendorff. C’est en vue de ce plan que M. de. 
Loewenfeld avait cultivé l'amitié de la comtesse, qui ne soupçonnaït 
pas les intentions secrètes du baron, qu’elle voyait d’ailleurs avec 
plaisir. Douée d'un sens très droit et d’une admirable simplicité de: 
caractère, M"° de Narbal n’était pas femme à troubler la sérénité de 
son âme et l’enjouement de son esprit par des prévisions lointaines. : 
Elle prenait ses amis pour ce qu'ils se donnaient, et ne cherchait 
point à deviner ce qu’on ne lui disait pas d’une manière explicite. 
M"°de Narbal, qui savait si bien garder un secret, ne pensait jamais 
qu'il püt y en avoir dans le cœur des autres, et sa vie présentait le 
spectacle unique d’une grande innocence jointe à beaucoup de pé- 
nétration. 
— Il se passe ici des St bien étranges, dit un jour Mre Du 
Hautchet en abordant le baron de Loewenfeld avec un air de mys- 
tère, et cette chère comtesse ne voit pas tout ce qu’elle devrait voir. 
— Qu’y a-t-il donc, madame, de si extraordinaire ? répondit M. de 
Loewenfeld avec le calme et la réserve qui lui étaient habituels. 
— Je suis peut-être indiscrète, monsieur le baron, en vous de- 
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mandant ce que vous pensez de M. le chevalier Sarti, et comment ; 
vous expliquez l'engouement dont s’est éprise notre excellente Sn 


pour cet étranger que personne ne connait. 


— Je m'explique tout cela fort naturellement, réplique M. he ‘4 | 
_Loewenfeld sans se déconcerter et sans trahir ses vrais sentimens.. 
M. le chevalier Sarti a été présenté à la comtesse par son vieil ami. 


le docteur Thibaut. Gompatriote de sa grand’mère, ayant les mêmes 
goûts pour la musique et presque les mêmes idées, que je suis loin 
de partager, M. le chevalier a dû être accueilli par la comtesse de 
Narbal avec la bienveillance qui la caractérise. | 


:— Je ne dis pas le contraire, monsieur le baron, répondit Mme Du | 


Hautchet en faisant de petites mines malicieuses; mais je trouve que 
M. le chevalier prolonge bien son séjour dans cette bonne maison, et 
qu il prend un peu trop de soin de l'éducation de Ml Frédérique. 


— Que voulez-vous dire? répondit M. de. Loewenfeld en atta— 


chant un regard attentif sur Me Du Hautchet. 


— Je veux dire, monsieur le baron, que ce Vénitien, qui nous : 
est arrivé ici on ne sait trop par quel chemin, s’y trouve bien, et 


qu’il n’a pas envie de nous quitter si tôt. 


Ce trait acéré de Mv° Du Hautchet alla droit au cœur du baron, 


et fournit un grief précis et plausible à la haine toute gratuite qu'il 


portait au chevalier. Sans perdre son sang-froid et sans s’expliquer 


plus qu'il ne lui convenait, M. de Loewenfeld fit comprendre à 
M®° Du Hautchet qu'il était du devoir des amis de la comtesse d’é- 
veiller son attention sur le manége d’un homme sans fortune et sans 
position. — Il vous appartient, madame, ajouta-t-1il, de vous mêler 


d'une affaire qui peut avoir les plus graves conséquences pour notre . 


chère comtesse. J’ignore si M"° de Narbal, qui vit un peu au jour le 
jour, a formé quelque projet sur l'avenir de sa fille et de ses deux 
nièces; mais dans tous les cas elle ne saurait avoir l’intention de 
faciliter l'union d’une jeune et riche héritière de sa famille avec un 


étranger qui ne lui apporterait que des rêves creux et vingt ans de. 


plus. Les Rosendorff d’ailleurs ne se prêteraient pas à une combi- 
naison aussi folle. | 

La remarque du baron sur les Rosendorff fut pour M®° Du Haut- 
chet un trait de lumière. Elle comprit tout de suite quel parti elle 
pouvait tirer de l’orgueil d’une famille de riches marchands pour 
combattre les projets ambitieux qu'elle .supposait au chevalier. 
Une conspiration sourde et mesquine s’organisa dès lors. autour 
du Vénitien. On épiait ses démarches, on commentait ses paroles, 
on jugeait avec malignité ses actes les plus innocens. S'impatroni- 
sant de plus en plus dans la maison de la comtesse, Me Du Haut- 
chet poursuivait le chevalier de sa présence importune, et ne lui 


laissait que de rares instans de liberté où il pouvait se trouver seul 
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4 avec Frédérique. Éetacos fut également entourée, obsédée de ca- 
 joleries malignes qui, en exaltant son amour-propre, la disposaient 
… à écouter favorablement des insinuations plus perfides encore. Ex- 


cepté M" de Narbal et sa fille Fanny, à qui le chevalier n'avait 


jamais été imdifférent, tout le monde dans la maison semblait n’a- 
_ voir plus que de la malveillance pour l’étranger. Les visites de 
Wilhelm de Loewenfeld devinrent aussi plus fréquentes, et son 


empressement auprès de Frédérique de plus en plus marqué et 
significatif. On accueillait avec grâce, avec joie même, et sa pré- 
sence était toujours une fête pour la maison. Aimait-il réellement 


Mie de Rosendorff, où bien, digne fils de M. le baron de Loewenfeld, 
- né voyait-il dans cette jeune personne d’un charme si captivant 
qu'une précieuse conquête à faire pour l’avenir de sa fortune? Wil- 


helm était encore trop jeune pour n'être pas un peu sincère dans le 


_ sentiment de préférence qu'H-manifestait pour Frédérique, et d’un 
autre côté il n'avait l'esprit ni assez élevé ni assez pénétrant pour 


discerner dans le caractère enveloppé de M'° de Rosendorif les qua- 


hités d'un ordre supérieur qu'y faisaient germer les soins affectueux 


du chevalier. Excité par les suggestions malignes de M"° Du Haut- 


-chet, dirigé par les conseils de son père et poussé aussi par ses pro- 
_ prés inspirations, Wilhelm devint pressant auprès de Frédérique; il 


osa lui faire part de ses espérances, et ne craignit pas de parler du 
Nénitien sur un ton d'ironique défiance qu’il ne s'était pas encore 
permis jusqu'alors. Frédérique laissait faire et laissait dire sans se 


prononcer ni en faveur de Wilhelm, ni contre le chevalier. Taciturne, 


mobile, hésitante, ne sachant trop vers quel rivage l’entraînaient ses 


instincts divers, elle accueillait avec un plaisir évident les hommages 


de Wilhelm sans jamais prendre la défense du chevalier, dont elle 
recherchait toujours les conseils et subissait l’ascendant. Ce n’était 
pas de la coquetterie vulgaire, ce n’était pas de l'hypocrisie fémi- 
nine que cette étrange conduite de M'° de Rosendorff : c'était la 
lutte de deux natures;-de deux races qui se disputaient la direction 
d'une destinée, d’une âme où s’agitaient confusément des intentions 
vulgaires et de nobles aspirations. 

Parmi les morceaux de musique vocale italienne dont le chevalier 
avait formé le recueil de Frédérique, se trouvait l’admirable duo 
de lOlimpiade de Paisiello, écrit à Naples en 1786 pour la célèbre 
cantatrice Morichelli et je ne sais plus quel sopraniste de l’époque. 
Ce duo est un chef-d'œuvre de sentiment connu de tous les vrais 
‘amateurs, et dont Rossini s’est heureusement souvenu dans une 


belle phrase du premier finale de la Semiramide. C'était un des 


morceaux préférés du chevalier, parce qu’il l'avait chanté avec 
Beata dans une heure bénie de sa jeunesse. Aussi s’était-il empressé 
de le faire étudier à Frédérique, qui réussissait à rendre l'expres- 
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sion touchante du premier andante en fa mineur. Un jour que ke 


chevalier avait été vivement sollicité par Frédérique de lui faire ré- A 
péter ce duo, qu'elle aimait beaucoup à à chanter, Me Du Hautchet 3 
trouva moyen d’être présente à la leçon. Réunis tous trois dans ke 


petit salon, M**° Du Hautchet feignait de travailler dans un coin à 
‘un ouvrage de femme qui ne l’empêchait ni d'écouter ni surtout 
d'observer ce qui se passait devant elle. Le chevalier, qui tenait 
Je piano, se mit à chanter, avec le grand style qui caractérisait sa 
manière, la première phrase de ladmirable duo, qui se continua et 


_ s’acheva avec une rare perfection. C'était moins la fusion de deux 
_ voix que celle de deux âmes faites pour se comprendre, et dont 


l’une, plus forte, attirait l’autre dans son foyer lumineux. Soit que 
Me Du Hautchet fût réellement émue, soit qu’elle voulüt tromper 


le chevalier pour gagner sa confiance et pénétrer son secret, elle 


s'écria avec enthousiasme en suspendant son travail : Mon Dieu! 


que cela est beau, moñsieur le chevalier, et que cette enfant est. 4 


heureuse de recevoir de pareilles leçons! 


À peine ces paroles étaient-elles prononcées qu'on frappa à la © È 


porte du petit salon. C’était Wilhelm de Loewenfeld, qui arrivait de 
Manheim, et qui demandait, dit-il courtoisement, la permission 
d’entendre M: de Rosendorff profiter des précieux conseils de M. le 


chevalier Sarti. Prié avec instance par Wilhelm de recommencer le 


duo, le chevalier se disposait à obtempérer au désir de son rival; 
mais Frédérique s'y refusa obstinément et avee humeur. Elle n’était 


plus à l’unisson de l’émotion éprouvée, la présence de Wilhelm 1 


avait détruit l’enchantement, elle était maintenant sous une autre 
influence que celle du Vénitien. Le chevalier se leva, et, sans trahir 
la moindre contrariété, il sortit du salon l'âme désolée. Il avait tout 
compris : il n’était qu’un pis aller, l’objet d’une distraction passa- 
gère; il devenait importun devant celui qui apportait la vie et l’es- 
pérance! Pendant plusieurs jours, Lorenzo resta enfermé dans sa 
chambre en proie à une vive et profonde douleur. Il ne lui était 
plus possible de se faire illusion : la nature des choses parlait trop 
clairement pour qu’il pût se méprendre encore sur le genre d'in- 
térêt qu'il inspirait à M'° de Rosendorff. Sans accuser les inten- 
tions de la charmante jeune fille cause. innocente d’une situation 
devenue intolérable, le chevalier comprenait mieux encore la néces- 
sité de rompre ou tout au moins d'interrompre sans éclat des rela- 
tions qui entretenaient dans son cœur des espérances chimériques. 
Il ne voulait pas, comme :il l'avait fait une première fois, quitter 
clandestinement la villa; il aurait craint de divulguer ainsi un secret 
dont il se croyait toujours le maître. Il feignit d’abord une légère 
indisposition pour ne pas quitter sa chambre et ne pas se retrouver 
seul avec Frédérique; mais une circonstance plus favorable se pré- 
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senta bientôt au chevalier pour prolonger l'interruption de ses rap- 
ports avec la jeune nee < 


III. 


On était à la fin du mois d'août. Il devait y avoir à Heidelberg 
une espèce de fête, de gros marché ou de foire qui pendant plu- 
sieurs jours attirait beaucoup de monde dans cette ville pittoresque. 
Le docteur Thibaut avait invité Me de Narbal avec les personnes 
de son entourage, ainsi que M. de Loewenfeld et son fils Wilhelm, 
à venir passer quelques jours dans cette résidence charmante, qui 
. m'est qu'à deux lieues de Schwetzingen. Il avait organisé un concert 
_de musique classique avec la société d'amateurs qu'il avait fondée 
“et qu'il dirigeait depuis plusieurs années. IL va sans dire que le doc- 
teur n'avait pas oublié le chevalier Sarti parmi les personnes invi- 
_ tées à cette fête de l’art, où l’on devait exécuter plusieurs composi- 


_ tions anciennes. Il lui avait même écrit une lettre pressante pour 


_le prier de faire chanter à Frédérique un des morceaux de choix 
qu’elle étudiait avec lui. La lettre du docteur Thibaut parvint au 
chevalier le lendemain du jour où s'était passée la petite scène 
d’insubordination que nous venons de raconter. Lorenzo, qui avait 
. résolu de garder le silence, ne dit rien à personne de la détermi- 
nation qu'il avait prise de rester à Schwetzingen. Cependant l’ap- 


_ proche du jour de la fête remplissait la maison de bruit et de mou- 


vement. Les trois cousines étaient tout occupées des préparatifs 
dé leur toilette, et les domestiques ne savaient à quel ordre en- 
- tendre. Frédérique surtout ne cachait pas la vive joie qu’elle éprou- 
vait à l’idée de cette partie de plaisir où devait se trouver Wilhelm. 

La veille du jour fixé pour le départ, M°° de Narbal vint voir Lo- 
renzo dans sa chambre et lui dit : Ah çà! chevalier, nous partons 
demain matin de bonne heure pour Heidelberg, et vous nous ac- 

compagnez, je l'espère? 

— Chère comtesse, répondit le chevalier en lui donnant à lire la 
lettre du docteur, je ne me sens pas la force de vous suivre, et, 
sans être positivement malade, je vous demande la permission de 
rester ici. 

— S'il en est ainsi, répliqua vivement Mve de Narbal, je n'irai 
pas à Heidelberg, et Me Du Hautchet accompagnera ma fille et mes 
deux nièces à cette fête, dont je ne veux pas les priver. 

Après une courte résistance, le chevalier, qui ne voulait pas non 
plus retenir M" de Narbal et l'empêcher de goûter un plaisir qui 
allait à la vivacité de son aimable esprit, promit de se rendre à Heï- 
delberg dans le courant de la journée du lendemain. 

Me de Narbal, sa fille et ses nièces partirent de très bonne heure 


et don chez le docteur Thibaut. Le chétolet p’ar 
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vers les deux heures de l'après-midi à Heidelberg, et il al 
loger à à l'hôtel Saint- George, la plus ancienne, la plus curie 
maison de cette ville, qui a subi tant et de si cruelles vicissitudes. 
On sait que Heidelberg est située dans une vallée étroite et déli- 
cieuse qu’arrose le Neckar, entre deux collines, sur l’une el 
quelles est bâti le château, qui a été successivement pris et repris È. 
par les généraux de Louis XIV, Mélac et de Lorges, serviles exécu- « 
teurs des ordres impitoyables du ministre Louvois. La colline qui 
fait face à celle que couronne le château s ‘appelle la Montagne- 
Sainte (Heilighberg); de nombreux couvens s’y élevaient autrefois, 
et une pieuse légende s’y rattache. Elle est maintenant couverte 
de vignobles, et le Neckar, qui va se jeter dans le Rhin, en baigne 
les contours gracieux. Au bas de cette colline d’un riant aspect 
s'étend une route charmante, très bien nommée le Chemin des 
Philosophes (Philosophenweg). Cette route, bordée de maisons de 
plaisance et de jolis villages, présente un coup d’œil ravissant. Le 
chevalier, qui connaissait Heidelberg, qu'il avait habité autrefois, ne 
s'empressa pas de se rendre chez M. Thibaut. Il craignait de ren- 
contrer Wilhelm et Frédérique, à qui il n’avait pas parlé depuis la 
scène pénible qui s'était passée en présence de M®° Du Hauchet. Il 
cherchait même à se dispenser d’aller diner chez le docteuret vou= 
lait seulement assister au concert qui devait avoir lieu le lendemain 
dans la grande salle du musée. Il sortit de son hôtel et parcourut la 
ville, qui était remplie d'étrangers, de marchands forains et de 
bateleurs de toute espèce. La fête durait trois jours, et comme il 
n'y avait pas alors à Heidelberg le théâtre qu’on y a construit de- 
puis, les plaisirs qu’on y venait chercher consistaient à visiter les 
divers monumens de cette ville intéressante, le château surtout, 
dont les belles ruines racontent les annales du pays, et rappellent 
un des grands épisodes de l’histoire de l'Allemagne. Deux chemins 
conduisent de la ville au château : l’un, destiné aux piétons, sentier 
tortueux et pittoresque, longe les remparts de cette magnifique ré- 
sidence des électeurs palatins, et débouche sur l'emplacement d’un 
ancien palais de la femme de Frédéric le Victorieux, Clara Detten, 
qui était la fille d’un patricien de la ville d’Augsbourg. L'autre che- 
min, beaucoup plus large et accessible aux voitures, vient égale- 
ment aboutir à la plate-forme, à l’entrée de la cour seigneuriale. 
Arrivé dans cette cour spacieuse, on a devant soi un amas de ruines 
de palais de tous les âges et de tous les styles, où chaque pierre té- 
moigne de l'influence de l'Italie sur le goût de l'Allemagne. Le che- 
valier descendit d’abord dans la partie inférieure de la ville, près 
du pont qui traverse le Neckar et qui conduit au Chemin des Phi- 
losophes, où M. Thibaut avait une maison de plaisance. Ayant cru 
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| apercevoir le docteur et M"° de Narbal parmi les nombreux pro- 
… meneurs qu'on voyait sur la routé spacieuse qui longe la colline, le 


chevalier revint brusquement sur ses pas, et monta au château par 


_ le chemin accidenté que les voitures ne peuvent pas aborder. Il était 


à peu près quatre heures de l'après-midi. Le soleil commençait à 
décliner, ses rayons pâlissans projetaient sur la belle végétation 
qui enveloppe ces magnifiques ruines une couche de lumière d'or 
qui prêtait au paysage une teinte mélancolique pleine de charme. 
Lorenzo montait lentement par cé chemin solitaire d’où l’on dé- 
couvre toute la belle vallée que féconde le Neckar, lorsque, par- 


» venu sur la grande terrasse qui occupe la place des anciens jardins 


_ du château, il vit, près de la fontaine dite des Princes, un grand 
_ nombre de personnes groupées autour d’une bande de musiciens 
_ambulans. C’étaient de pauvres Bohêmes, la plupart des environs 
_ de Prague, qui jouaient de toute sorte d’instrumens à vent et qui 
= formaient un de ces corps d'harmonie qui parcourent l'Allemagne. 
_ Ils exécutent des valses, des fragmens de symphonie qu'ils s'appro- 
- prient tant bien que mal, mais surtout des chants populaires dont 
les plus illustres compositeur s, Haydn, Mozart, Beethoven et Weber 


_ principalement, n’ont pas dédaigné d’imiter la tournure franche et 


la douce gaîté, toujours mêlée d'un peu de mélancolie. 
-S'étant mêlé au groupe des auditeurs, le chevalier porta aussitôt 
ses regards sur un enfant de douze ou quatorze ans qui était au mi- 


_ lieu du cercle formé par la bande des musiciens ambulans. Il tenait 


un violon à la main dont il se disposait à jouer, après avoir pris le 
ton d’un homme plus âgé qui donnait du cor. La physionomie de cet 


enfant était vive, accentuée, empreinte de je ne sais quelle expres- 


sion de tristesse résignée qui offrait un contraste frappant avec les 
traits rudes et mal ébauchés des autres musiciens. Il portait un 


_ gentil costume de Tyrolien : une chemise bouffante contenue par de 


grandes bretelles rouges, une veste de velours, des culottes en peau 


de chamoïs noir, des bas bleus avec des souliers à boucles d'acier 


et un chapeau pointu à larges bords, orné d’un bouquet de plumes 
d'oiseaux. Sa taille était plutôt ramassée que svelte; et son teint, 
d’un blanc mat, indiquait un tempérament délicat et un peu mala- 
dif. Après avoir accordé son violon et préludé sur son instrument 
pendant quelques secondes, l'enfant se mit à jouer un thème facile 


_ et gracieux que les autres musiciens accompagnaient par des bouf- 


fées d'accords plaqués. S’animant peu à peu aux sons vibrans que 
produisait son archet, le jeune virtuose prit tout à coup une atti- 
tude de dignité que tout le monde remarqua. Ses yeux noirs, pleins 
d’une émotion fiévreuse, projetaient sur son visage pâle et endolori 
je ne sais quel rayon de vie qui transfigurait tout son être. Son 
exécution, imparfaite quant aux difficultés du mécanisme, avait un 
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Arielle On aurait dit. que l'âme de cet énfaié dico cap | 
tive dans les profondeurs de son violon, d’où elle cherchait à sé. 
chapper en proférant des cris douloureux, mais inarticulés. Ilacheva 

ainsi d'exécuter le morceau qu’il avait choisi, et qui était la Cava= 

tine de Tancredi, mélodie joyeuse et printanière chantée. alors dans 
toute l’ Allemagne. Un murmure général de satisfaction s’éleva dans 
l'auditoire, et lorsque l’on vit le jeune musicien prendre son. pla- -. 
teau pour venir réclamer une modeste rémunération, tout le monde « 
mit la main à la poche, et chacun s’empressa de témoigner sa grati- 
tude pour le plaisir qu'il venait d’éprouver. Le chevalier ne fut pas 
le moins ému ni le moins étonné de ceux qui assistaient à cecon- 
cert improvisé. Il lui semblait que, par la qualité du son, parlama- » 
nière de phraser, par le sentiment indéfini de peine et de grâce, | } 
par les défauts de mécanisme qu’on venait de remarquer dans l'exé- 
cution de ce jeune virtuose de place publique, il devait être né sous 
un autre ciel que celui de l’Allemagne. 

— De quel pays es-tu? demanda le chevalier à l'enfant € en ui 

remettant une pièce de monnaie. 

— Je suis Italien, répondit le jeune virtuose avec un accent qui 
n’était pas équivoque. 

— Je m'en doutais, répliqua vivement le chevalier. Et des quelle | 
partie de l'Italie es-tu né? UE | | 

— À Bassano, dans la Vénétie. Le 

— À Bassano! s’écria le chevalier avec une émotion de j joies r mais 
alors nous sommes compatr iotes. Comment t’appelles-tu ? | 

— Giuseppe Zanotti, signor, mais ici on me nomme Jeannowitz. 

— Ton père est sans doute avec toi ? | 

— Oh! no, st gnor, répondit le virtuose d’un air sérieux et pres- 
que triste; je suis seul avec ces braves gens, qui sont tous des Te- 
deschi, dirigés par le vieux Schnaps, que vous voyez là-bas, don- 
nant du cor. : 

— Mais comment se fait-il, caro Zanotti, que tu sois seul, si loin 
de ton pays? 

— Ah! signor, répliqua le jeune violoniste en poussant un sou- 
pir, la volontà di Dio! | 
— Viens me voir, dit le chevalier au pauvre sonatore, dont les 
dernières paroles avaient éveillé sa sympathie, et nous ferons plus 

ample connaissance. 

Une valse d’une tournure franche et paysanesque avait terminé 
heureusement ce concert en plein vent, qui en valait bien un autre: 
Les musiciens se retirèrent et descendirent dans la ville. Peu à peu 
le monde qui visitait le château et qui remplissait la cour et les 
promenades disparut aussi, et le chevalier finit par se trouver seul 
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au EN des belles ruines de l'antique résidence des princes pa- A 
latins. Le soleil avait disparu -de l'horizon, et les ombres transpa- Eu: 
_ rentes du soir commencaient à descendre dans la vallée. La ren- 1° 
contre du jeune violoniste italien n’avait été pour l’âme souffrante 
_et désolée de Lorenzo qu’une courte diversion. Il revenait toujours | 
à l’idée fatale qui le préoccupait, et aucun raisonnement ne pouvait RES 
le distraire de Frédérique et du rival qui troublait son bonheur. La | 
nuit cependant était magnifique, calme et sereine. On n’entendait 
que les bruits joyeux et confus qui s’élevaient de la ville en fête. 
Tout à coup plusieurs barques, portant à la poupe une lanterne de 
couleur; apparurent au milieu de la rivière, dont elles suivaient le : 
re . courant. Dans la plus grande de ces barques, que les autres entou- 4 
me raient. comme une escorte, se trouvait un groupe de femmes et Ne: 
d'hommes, parmi lesquels le chevalier crut reconnaître Frédérique 
et ses deux cousines. Une belle voix de ténor se fit bientôt entendre 
… au milieu de ce groupe, chantant une délicieuse mélodie de Schu- 
bert, la Barcarolle; lorsqu'elle eut attaqué la phrase de la Que 
ER PE fui. S "éteint « comme un soupir qu «emporte la brise : 


Ah! près de toi que le rêve est charmant! 
_ le chevalier, que toute cette scène avait déjà vivement ému, fondit 
en larmes. C'était comme un dernier rêve de bonheur qui s’éva- 
nouissait en ne lui laissant que le regret d’une espérance déçue. 
. Pendant toute la journée du lendemain, Lorenzo réussit encore 
à s’esquiver, et ne se fit voir à ses amis qu'au moment du concert. 
mn Il était huit heures du soir lorsqu'il fit son entrée dans la grande 
salle du musée, qu'il trouva déjà remplie d’un monde brillant et 
joyeux, composé des plus notables habitans d’'Heidelberg et des 
villes environnantes. Le fond de la salle était occupé par une es- 
trade longue et élevée sur laquelle il y avait deux groupes nom- 
breux d'hommes et de femmes. Entre ces deux groupes de chan- 
teurs se trouvaient un piano carré et un pupitre destiné au docteur 
Thibaut, le fondateur et le directeur de cette académie de chant pour 
l'exécution de la vieille musique vocale. Des places réservées au- 
tour de l’estrade étaient occupées par des personnes de la connais- 
sance de M. Thibaut, qui tenait à réunir près de lui les amateurs 
les plus distingués. M"° de Narbal se trouvait au premier rang de ces 
auditeurs de choix. La salle, splendidement éclairée et ornée avec 
goût, présentait un coup d'œil ravissant : elle était remplie d’un 
public animé et intelligent, qui assistait à cette fête d’un art aimable 
_ et puissant avec la sérieuse bonhomie qui caractérise la nation alle- 
mande. On aimait surtout à voir l’essaim de jeunes filles fraîches, 
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ee. ; mais simplement. mises, qui occupaient tout un. côté “4 
de l’estrade, tenant d’une main un cahier de musique et de l'autre hs. 
un bouquet de fleurs. Appartenant aux différentes classes de la s0- 


ciété, ces jeunes filles, riches ou pauvres, nobles ou plébéiennes, Ÿ 
se réunissaient sans morgue et sans prétentions, pour le plaisir L 


de chanter. C’est l'honneur de l’Allemagne et ce qui fait sa grande 
supériorité sur les autres nations de l'Europe d’avoir toujours EUR 
_tivé les arts naïvement, avec le soin et l’amour qu’on doit mettre aux 


choses les plus sérieuses de la vie. Le peuple allemand considère à 
la musique comme une partie de la religion nationale qui. relie 
entre elles par l'admiration et par l'amour les différentes fractions 
d’une race que divise la politique des vieilles familles régnantes. 
Lorsque le chevalier Sarti entra dans la salle du concert, son pre- 


mier regard se porta vers l’estrade, où sa place était retenue à côté M 


de Me de Narbal. Il aperçut Frédérique assise auprès de Wilhelm 
à quelques pas de la comtesse, et ressentit un malaise dont il eut 
peine à comprimer les effets. Il tremblait comme un enfant, et ne 
répondit qu'avec un embarras visible à M"° de Narbal, qui le pres- 


sait de questions; il n’eut pas même la présence d'esprit de saluer 


Frédérique, malgré les efforts qu’elle faisait pour être vue de lui. 


Heureusement le concert commença : c'était un concert vraiment 


historique, divisé en deux parties, et qui permit à Lorenzo d’af- 
fecter le calme en ne paraissant occupé que de la curieuse musique 
qu’on allait exécuter. La première partie du concert organisé par 
M. Thibaut était consacrée aux musiciens allemands du xvr° siècle, 
qui se débattent encore dans les entraves de la dialectique scolas- 
tique, et s’efforcent d’épurer l'harmonie en tirant quelques effets 
heureux des combinaisons ardues du contre-point. Dans la seconde 
partie étaient rangés les compositeurs allemands qui les premiers 
ont essayé d'exprimer en musique les jeux de la fantaisie naissante 
et les sentimens du cœur humain. Après quelques explications don 
nées par le savant docteur Thibaut sur le caractère des morceaux 
qu'on allait entendre, le programme s’ouvrit par une chanson alle= 
mande à quatre voix de Henri Isaac, maître de chapelle de l’église 
de Saint-Jean à Florence du temps de Laurent le Magnifique et de 
Politien, qui mentionne son nom dans l’une de ses épigrammes la- 
nes. Ge musicien, qui eut une grande réputation à la fin du xv° siè- 
cle, fut surnommé par les Italiens Arrigo Tedesco. Après le morceau 
d'Isaac, qui n'avait de remarquable que certains détails harmoni- 
ques que le docteur Thibaut fit ressortir, on exécuta une autre chan- 
son allemande à quatre parties de Louis Senfel, élève d'Henri Isaac, 
contemporain et ami de Luther, qui à laissé une quantité énorme de 
compositions savantes. Une chanson à quatre voix d’un rhythme plus 
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| accusé, qu’ on entendit ensuite, était de J REA Hasler, célèbre 

_ organiste de l'empereur Léopold II. Hasler voyagea en Italie et se 

rendit à Venise, où il étudia la composition sous la direction d’André 

 Gabrielli. Après un’ chœur de Michel Prætorius, théoricien célèbre, 

_ auteur d’un ouvrage curieux sur l’histoire de la musique et com- 

_ positeur allemand du xvi° siècle, qui introduisit dans la musique 

religieuse du culte protestant les fioritures vocales des chanteurs 

italiens; après un autre chœur de Jean Eccard, compositeur de mu- 
sique religieuse de la même époque, la première partie du concert 

_ se termina par un morceau fort intéressant d'Adam Gumpeltzhaimer, 

_ musicien hardi du xvr° siècle, qui fut chantre à l’église de Sainte- 

Anne d'Augsbourg. Contemporain de Roland de Lassus, qui vivait à 

la cour de Munich, Gumpeltzhaimer a composé un nombre considé- 

_rable de motets et de chansons religieuses et profanes à plusieurs 
voix, qui se distinguent surtout par les combinaisons harmoniques 
et le pressentiment de la modulation moderne. 

_— Messieurs, dit alors le docteur Thibaut en s'adressant au pu- 
- blic du haut de l’estrade où il avait conduit l'exécution, les diffé- 
_rens morceaux que vous venez d'entendre ne peuvent avoir pour 
nous aujourd’hui qu'un intérêt purement historique. Ils sont l’œuvre 
de laborieux et savans musiciens qui, de la fin du xv° siècle aux 
premières années du xvrr°, forment la période historique qu’on pour- 
rait appeler la première renaissance musicale de l'Allemagne. Elle 
clôt le moyen âge, où règnent la chanson populaire et le chant ec- 
clésiastique, et conduit à l’époque des Bach, dont le chef, le grand 
Sébastien, est le promoteur de la seconde renaissance musicale de 
notre pays, qui commence avec Joseph Haydn. Dans aucun de ces 
morceaux, on ne trouve une phrase mélodique proprement dite. 
La mélodie savante, la mélodie émancipée et développée par l’art 
n'existe pas encore à l’époque dont 1l s’agit. C’est l'harmonie, c’est 
l’art de la combinaison des sons simultanés, c’est la marche facile 
des différentes parties de l’ensemble qui préoccupent les plus grands 
musiciens du xvi° siècle. Ils créent, ils préparent les élémens de la 
langue dans laquelle on exprimera plus tard le mouvement et la lutte 
des passions. Il convient de constater aussi, dit le docteur en arrè- 
tant ses regards sur le chevalier Sarti, que, dans plusieurs morceaux 
de cette première partie, se révèle déjà l’influence de l’Italie sur le 
développement de notre école musicale. Hasler par exemple, qui a 
été l'élève d'André Gabrielli, a emporté de Venise un goût prononcé 
pour les rhythmes vifs et l'harmonie légère en imitant ces airs char- 
mans dits frottole veneziane qu'on chantait en dansant dans la société 
_polie de la renaissance. C’est ainsi que Prætorius et d’autres com- 
positeurs du même temps ont introduit dans la musique religieuse 
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daient chanter dans les de des princes Ten par les so. à 
tistes italiens. Ce fait incontestable de l'influence alternative dla 
France et de l'Italie sur les arts et la sociabilité de l’Allemagne n 
rien qui puisse blesser notre fierté nationale. Le peuple allemand 

a prouvé depuis quelle était la profonde originalité de son génie 
dans toutes les connaissances humaines. Dans l’art musical sur- 
tout, l'Allemagne possède une originalité qu'aucun peuple de l Eu- 
rope ne lui conteste; elle partage avec l'Italie l'honneur d'avoir cree | de. 
les plus grands effets dé la musique moderne. 2 

— Bravo! s’écria le chevalier Sarti, tout cela est d'une parfaite 
justesse. Permettez-moi seulement d'ajouter qu’en Italie commeen 

Allemagne la musique se développe beaucoup plus tard que la} poé- a 4 
sie, la peinture et les autres formes de l’esprit humain. Palestrina, 
mort en 1594, un siècle après Raphaël, a laissé l’art musical de son 
pays bien loin de l’état de perfection où était parvenue la peinture 
sous la main des beaux génies de la renaissance. * 

— Je vous entends, mon cher chevalier; vous en venez De | 

à votre idée favorite, que le caractère tendre, profond et légendaire 
de la poésie des races allemandes n’a été traduit en musique que. 
de nos jours, et que le Freyschütz est le premier opéra allemand où 
l'expression des sentimens humains se mêle à la peinture du ose < 
extérieur. N'est-ce pas là votre pensée? E 

— Oui, vraiment. Il vous serait difficile de me prouver qu'avant 
la formation de la nouvelle école romantique au commencement 
de ce siècle, on trouve dans la musique allemande les puissans effets 
de coloris qui distinguent l’œuvre de Beethoven et de Weber. 

— On trouve la Création et les Saisons d'Haydn, la Flûte en- 
chantée de Mozart, sans parler de son Don Juan, que vous admirez 
autant que moi, chevalier; on trouve l’œuvre colossale et si diverse 
de Sébastien Bach, les grands oratorios de Hændel, qui nous appar- 
tiennent par droit de naissance, et tout cela vaut bien le pittoresque 
philosophique de vos romantiques modernes. 

— Ce sont d’autres effets, d’autres beautés. Il y a entre les deut 
époques la même différence qu'entre le merveilleux naïf de la Flûte 
enchantée et celui qui plane au-dessus de la forêt sombre où se passe 
la simple histoire du Freyschütz. 

Le programme de la seconde partie du concert organisé par 

M. Thibaut comprenait les essais de musique dramatique tentés en 
Allemagne dans les trente premières années du xvrrr° siècle. C’est 
dans la ville libre de Hambourg qu’un groupe de musiciens ingé- 
nieux et hardis, tous imitateurs de Lulli ou de l’école italienne, 
fondèrent un théâtre lyrique allemand, et tentèrent d’opposer des 
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drames ae dans la langue nationale à l'opéra italien, qui régnait 


dans toutes les cours. princières de ce grand pays. Parmi ces mu- 
_ siciens novateurs, dont le plus grand souci était de rendre le sens 


_ des paroles et la vérité des sentimens, d'abandonner les formes im- 


. périeuses de la dialectique scolastique pour suivre le libre mouve- 


ment de la fantaisie, on remarque surtout Reinhard Keiser, mu- 


_sicien de génie venu un peu avant le temps, véritable bel esprit 


de la renaissance, tout épris de la vie et heureux de pouvoir en ex 
primer les aspirations. Homme instruit, homme du bel air, aimant 


| z 1 monde, la vie élégante, Keiser eut dans l’esprit quelque chose de 


lace et de la désinvolture de Monteverde, le créateur de l'opéra 


& A le révélateur de la modulation moderne. Gomme le maître 

vénitien, Keiser a eu plus que le pressentiment de l'impulsion nou- 
. velle qu'il imprimait à l’art, car il à dit, dans une préface curieuse 
mise en tête de l’une de ses publications, que {4 musique devait 


_ suivre l’action tracée par le poële et en exprimer les situations. 
_ Or, à l’époque où vivait Keiser au milieu de laborieux contre-poin- 


tistes. attachés à la glèbe de la forme, ces paroles contiennent le 
principe de la renaissance, c’est-à-dire de l'émancipation de l’art. 
Keiser a eu encore cela de commun avec Monteverde, que son in- 
stinct dramatique lui à fait employer presque tous les instrumens 
connus de son siècle en les groupant avec une grande liberté, se- 
lon le caractère du personnage et de la scène. C’est ainsi qu’on 


trouve dans l’œuvre du compositeur allemand des morceaux, sur- 
tout des airs, accompagnés tantôt par un clavecin et des instrumens 
- à cordes, tantôt par un simple quatuor, — flûtes, violes ou haut- 
- bois. Ge sont là les tätonnemens d’un homme de génie qui s’essaie 


à marier heureusement les couleurs de l’instrumentation, à réunir 


et à préparer les élémens de la musique dramatique encore dans 


l'enfance. 

Après l'audition de quelques fragmens des opéras de Keiser, de 
Schütz et d’autres compositeurs de la même période, M. Thibaut 
reprit la parole. — Ces différens morceaux, dit-il, sont du plus grand 
intérêt historique. Ils nous donnent une idée des premiers essais du 
drame lyrique dans notre pays et constatent l'effort, souvent heu- 
reux, d'un groupe de musiciens, de poëtes et d’artistes ingénieux 
qui ont voulu, à l'instar de l'Italie et de la France, créer un opéra 
national. En examinant avec attention les ouvrages de Keiser et 
ceux de ses contemporains, on y trouve les germes, les linéamens 
du style grandiose et savant que développeront plus tard les deux 
plus grands musiciens qu’ait produits notre pays dans la première 
moitié du xvrrr° siècle, Hændel et Sébastien Bach. Il ne faut pour- 
tant rien exagérer. Aucun des opéras de Keiser et de ses émules 
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Re Ee Dit à | coup. M. Thibaët. en. se. Sn. L 
groupe où était Mw° de Narbal, vous devriez clore ue 


RL italienne dont vous avez la CT remplie, Vou: 
neriez une idée exacte de la différence qui existait alors Î 
encore aujourd'hui entre la musique de votre beau pays et] nôtre. 
Voyons, prouvez-nous paf un exemple vivant ce que sont le style, . 
le goût et la forme dans les œuvres de l’art. * EN 
Surpris de l'invitation inattendue qui lui était faite, le cheats 
résista beaucoup à s’offrir ainsi en spectacle devant une nombreuse 
assemblée; mais, poussé par les vives instances du docteur Thibaut 
et par celles de M*° de Narbal, mû aussi par le désir de se relever 
aux yeux de Frédérique, le chevalier monta lentement sur J'es 
trade, où le docteur lui tendit la main en riant. Après avoir un peu à 
consulté sa mémoire, Lorenzo se décida à chanter une cantate de 
Porpora, dont les paroles avaient quelque rapport avec l'état de 
son cœur. Un murmure de curiosité s’éleva dans la salle et s’apaisa M 
tout à coup lorsque le chevalier, après avoir  appé quelques ac" 
cords sur le clavier, se mit à chanter l'admirable récitatif Li pré- e. 
cède la cantate pr GPreERt dite : 4 


Pria del} aurora, o Filli, 
To sognando ti vidi... Le 


« Avant que l’aurore ne fût éclose, je rêvais de toi, Ô Phillis! et mon imagination À L 
était si remplie de ton image, que le rêve avait presque le charme de la vérité. En te 
voyant si douce et si bonne pour moi, comme tu ne l’as jamais été, — ue non ti vidé à 
mai, — je doutais cependant de la réalité de mon bonheur. » ; 


Et Lorenzo chanta cette première partie du récitatif avec une 
gràce et une ampleur de style qui surprirent et charmèrent l’audi= 
toire. Il continua, et, s’animant avec le récit de son rêve, où inter- 
vient un rival jaloux qui trouble sa béatitude, il acheva cette admi- 4 
rable mélopée par les paroles suivantes qui exprimaient ses PROPRES 
angoisses : 

Timor, vergogna, ed ira 
Mi assalir in un momento, 
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: à « ie crainte, la honte, la Abe, m tree tout à conne, et mon bonheur fut 
, aussi éphémère dans le rèvé que déns la réalité. » 


A cette conclusion douloureuse iii avec autant d'art que d'é- 
ge. ton: M. Thibaut battit chaudement des mains, et le public suivit 
son exemple. À peine le chevalier avait-il achevé de chanter cette 
__ mélodie ravissante avec des accens profonds et inimitables, que 
_ M. Thibaut, l’embrassant avec effusion, s’écria : C’est admirable, 
. mon cher Vénitien, admirable! et vous êtes un grand artiste, un 
; poète, un philosophe, que sais-je ? tout ce que vous voudrez. — 
Et l'émotion gagna tout l'auditoire, au manifesta sa AAYMPaUS par 

des Açolamiations DEnYIRIRS. | 


KES, 


iv 

| - Le lendemain de la. fête que nous venons de décrire, Me de Nar- 
j 0 était de retour à Schwetzingen. Ge voyage de quelques jours, la 
. conduite très réservée et le succès du chevalier avaient produit 
une assez vive impression sur M'° de Rosendorff. Frédérique était 
. mécontente et un peu blessée de l’indifférence qu’on lui avait té- 
moignée pendant tout ce voyage. Elle ne se rendait pas bien compte 
_ de l’état de son cœur, ni des reproches de légèreté et de coquetterie 
que Lorenzo pouvait lui adresser. Elle était naturellement charmée 
de l’empressement de Wilhelm et des hommages qu’il lui rendait, 
sans qu’elle sentit le besoin de se dire ce qu’elle éprouvait réelle- 
… ment pour l'un et pour l’autre des deux hommes qui s’occupaient 
_ d'elle. Frédérique était jeune, indécise, se laissant aller aux courans 
_ divers qui la sollicitaient, agréant naïvement les soins de Wilhelm 
| sans croire manquer au sentiment confus, mais déjà profond, que 
_ lui inspirait le chevalier. Elle était femme, elle se laissait vivre de 
la double vie qui était en elle, touchée de la grâce de Wilhelm, fas- 

cinée par la supériorité morale de Lorenzo. 
À Schwetzingen, Frédérique chercha tout naïvement à reconquérir 
les bonnes grâces de Sarti, à rétablir les rapports affectueux qui 
“existaient entre eux avant le voyage de Heidelberg; mais le Véni- 
tien ne se prêta plus au désir de la jeune fille. Malheureux, hon- 
teux de la folle passion qui l’avait envahi, il résolut de rompre enfin 
le charme et de délier le nœud qui l’étreignait. Il allait très souvent 
à Manheïm et y passait plusieurs jours, autant pour essayer son cou- 
rage que pour habituer Me de Narbal à le voir moins assidûment 
chez elle. On s’aperçut de ce changement, et la comtesse en plai- 
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santa le chevalier. — = Vous méditez donc quelque grand ouvrage, Le 


lui dit-elle, que vous to si rare et qu on ne vous s voi plus < . Le " 
l'heure du diner? dei CURR 
Le chevalier s ”excusait comme “il Dot ayant. tiré grand ‘71e 


soin de cacher à cette femme excellente la vraie cause de ce chan- 


gement d’habitudes. Frédérique, de plus en plus troublée de voir 


Lorenzo s'éloigner d'elle et se refuser à ces intimités charmantes où 


son cœur et son esprit avaient trouvé un si grand attrait, commençait . 


à s'alarmer. Elle s’affligeait de cette froideur inexplicable, et sa— | 
bandonnait à une vague tristesse qui relevait le charme de son beau 
visage. Un jour que M"° de Narbal était sortie avec sa nièce Aglaé, 
qu’on recherchait en mariage, la maison se trouvait un peu déserte. 
Frédérique, qui savait que le chevalier était seul dans sa chambre, 
monta rapidement l'escalier, puis s'arrêta tout anxieuse et trem— 
blante. Le Vénitien était à son piano et il chantait à demi-voix 
ue du duo de l'Olimpiade de Paisiello : 


| Nè giorni felici 
Ricordati di me. 


Pendant un silence qui se fit, le chevalier crut entendre un sou— 
pir, une espèce de sanglot dans le corridor où donnait sa chambre. 
Il se leva, sortit et trouva FHHRQUSS pe et'se RER les | 
yeux de ses mains. | | 

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-il avec frayeur, da ’avez- vous, ma 
chère enfant, et que vous est-il arrivé? 

“— Rien, monsieur le chevalier, lui dit-elle d’une voix bd et 
entrecoupée, rien, si ce n’est que je suis bien indiscrète de venir 
vous écouter. Il y a si longtemps que je n’entends plus votre voix 
et que vos précieux conseils me sont refusés! 

Ému à son tour par cette réponse significative de la jeune fille, fes 
chevalier lui dit en pressant ses mains dans les siennes : Il faut que 
Je vous quitte, Ô Ô trop charmante enfant, car je trouble 1x votre 
destinée; je deviens importun à tous ceux qui vous aiment et qui 
s'occupent de votre sort. Il faut que je m’éloigne de ce pays où j'ar 
eu le bonheur de vous rencontrer. Je vous aimerai de loin, … j'em- 
porterai votre image au fond de mon cœur... Votre souvenir me 
sera un viatique génér eux pour le reste de mes jours. 

— Non, non, s’écria Frédérique, restez. Si vous avez RUE à 
pitié pour moi, restez, restez, car je vous aime... 

Elle prononça ces dernières paroles en sanglotant et la tête FES | 
chée sur la poitrine du chevalier. 

S1 j'écrivais un roman, je n'aurais pas su imaginer une situation 
aussi étrange que celle de Lorenzo Sarti vis-à-vis de Frédérique de 
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D or Sa raison, son n honneur, le respect affectueux : qu'il avait 


pour M" de Narbal, tout lui disait que la passion qu’il éprouvait. 


était sans issue, et qu'il perdrait dans cette lutte téméraire au moins 
de. repos de sa vie. Il sentait tout cela, il voyait les inconvéniens de 
sa position, les dangers que lui préparait l'avenir, et il s’attardait 
néanmoins dans ce lieu d’enchantement qu’il voulait fuir. 

Un grand événement allait s’accomplir dans la maison de Me de 
_ Narbal. On. mariait sa nièce Aglaé, cette gracieuse personne que 
mous avons laissée un peu dans l'ombre, et qui formait la troisième 
_ fleur de ce charmant bouquet de femmes que le chevalier avait 
trouvé à Schwetzingen. Aglaé avait toujours conservé pour le Véni- 
tien une sympathie dégagée de tout sentiment sérieux, comme il 
convenait à sa nature. Elle épousait un homme qu’elle ne connais- 
_ sait pas et qui était beaucoup plus âgé, un officier supérieur de la 
garde royale de France, M. de Lajac. Il était riche et de bonne 
maison, tandis qu’ ’Aglaé ne lui apportait qu une dot assez médiocre. 
. Les préparatifs de ce mariage, qui se fit à Schwetzingen, donnèrent 


: pendant quelque temps à la maison de la comtesse un air de fête et. 
_ de bruyante gaîté. Parmi les personnes que reçut M®° de Narbal à 


cette occasion se trouvait la tante par alliance de Frédérique, M"e de 
Rosendorff d’Augsbourg. Avertie depuis quelque temps par des let- 
tres calomnieuses de M"° Du Hautchet, qui lui avait écrit qu'il y 


. avait chez M"° de Narbal un étranger, un chevalier d'industrie sans 


jeunesse et sans fortune, qui avait jeté son dévolu sur la riche héri- 
tière des Rosendorff, la tante avait saisi le prétexte du mariage 


- d’Aglaé pour venir observer de près la conduite de sa nièce et celle 


de l'inconnu à qui l’on prêtait de si folles prétentions. M° de Ro- 
sendorff était une femme de quarante ans à peu près, forte, grande, 


_ d'une physionomie qui ne manquait ni de finesse ni d'expression. 


Ayant perdu de bonne heure ses deux uniques enfans, elle avait 
concentré sur sa nièce toute la sensibilité qu'il pouvait y avoir 
dans son cœur. Si elle avait consenti à se séparer de Frédérique, 
c'était pour lui faire donner, sous les yeux de M"° de Narbal, une 
brillante éducation qui lui eût peut-être manqué dans la ville 
qu'elle habitait. 


La première fois que M"° de Rosendoriff se trouva en présence du 


chevalier, elle fut pour lui d’une politesse gracieuse et empressée. 


Elle le remercia des conseils précieux qu’il avait bien voulu donner 
à sa chère nièce, et se montra sincèrement étonnée des-progrèes 


qu'avait faits Frédérique non-seulement dans le chant et dans la 


musique, mais dans la culture de son jeune esprit, dans le déve- 
loppement de son goût et de ses nobles instincts. M"° de Rosendorif 
était parfaitement capable de juger par elle-même de l’heureux 


_ changement qui s'était opéré dans les aptitudes de Frédérique, et 


DS EE TL JR ELA 0 CR, © DIT dt. PPT ON ju PL. Cl LL FT NUS EPS LIT: ST CA PRES TRS L TAN L: ee AMIS ER" 

NT Re CUT SR ES EURE TETE Pa 2 PAT ON PU EU LEA EE 4 ORNE PSAANELS C PA NERO: 
Et Turc ê rés rer? F L | % ) MALE PRES £ 

La TAN HR FA ARE ARE et TE : \: 178 ï 


7 


7. REVUE DES DEUX MONDES, 


son amour- propre te singulièrement flatté des P quo obtenait 
cette enfant, qu’elle appelait sa fille, dans les soirées de Me 2 
Narbal. Elle fut donc aimable pour le chevalier, et elle n aurait. | 
même pas éprouvé d’éloignement pour sa personne, sans les propos 4 
calomnieux de Me Du Hautchet. Celle-ci ne négligea rien pour enr" 
tretenir les soupçons de M"° de Rosendorif. Un jour que celle-ci age # 
sistait à une répétition de quelques morceaux que Frédérique de- | 
vait chanter à la soirée du jour des noces, elle fut si charmée dece 
qu’elle venait d'entendre qu’elle se leva, alla droit à Lorenzo et Lui 1 
tendit la main ayec une sincère cordialité, On voyait que cette 
femme luttait contre des impressions différentes, et qu’au fond elle 
n’était pas trop fâchée que sa fille adoptive fût Lost de fenk de. ne 
sollicitude, | 
Les événemens marchaient cependant, et tout An DONGAE que cette 
_ situation pénible allait se: ‘dénouer promptement. M*° Du Hautchet. 
ne perdait pas son temps, comme on dit; encouragée par l'appro- 
bation et la haine du baron de Loewenfeld, elle poussait à une ca- 
tastrophe où allait se briser ce rêve de bonheur si lentement édifié 
dans la maison hospitalière de M®° de Narbal. Le jour même où l’on 
attendait M. de Lajac, Frédérique était agenouillée aux pieds de 
M*° Du Hautchet, qui lui mettait quelques fleurs dans la chevelure 
pour la fête du soir. 
=. — Et vous, mon enfant, lui dit-elle de ce ton mielleux et perfide 
qui lui était propre, quand aurons-nous le plaisir de FRE eue 
vos fiançailles ? + 

— Moi, madame! répondit Frédérique avec surprise ; je ne songe. 
guère à un événement qui ne s’accomplira pas de si tôt, j'espère. 

— Et pourquoi cela, chère enfant? Vous êtes bien d'âge à ce que: 
l’on songe à vous établir, et on assure même que votre choix est. 
fait depuis longtemps. 

— Mon choix est fait depuis longtemps! s’écria Frédérique en 
levant brusquement la tête. Et comment s’appelle-t-1l donc, celui 
que j'ai choisi, sans m’en douter, pour le guide de ma vie? Rae 

— Voyons, chère Frédérique, répliqua M"° Du Hautchet en l’em- 
brassant sur le front, avouez-moi que vous avez du goût pour le 
chevalier Sarti, et que vous n’êtes pas insensible aux soins qu'il 
vous rend depuis qu’il vient dans cette maison. Où serait le mal, : 
après tout, si vous aviez un penchant pour un homme distingué qui 
vous a donné tant de preuves d'amitié? 

— Je ne sais pas s’il y aurait du mal à éprouver ce que vous dites, 
répliqua Frédérique avec un peu d’embarras; mais de pareilles idées 
ne sont jamais entrées dans mon esprit. Le chevalier d’ailleurs ne 
songe guère à moi, et moi je ne suis qu'une enfant qu'il fascme 
par la supériorité de son intelligence. 
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4 ai Allons, allons, répliqua. Me Du Hautchet en achevant la toi- 


| “dette de Frédérique, vous ne dites pas ce que vous pensez. 


_ Dans cet entretien, comme dans tous ceux qu’elle eut souvent 


avec M"° Du Hautchet, qui ne cessait de l’obséder de ses questions, 


Frédérique fut toujours aussi réservée, repoussant l’idée qu’on lui 
prêtait d’avoir pour le chevalier d'autre sentiment que celui de la 


. reconnaissance. Elle poussa même si loin la dissimulation ou l’hési- 


tation, que, devant aller passer une journée à Manheim chez une 


_ dame qui connaissait Lorenzo, elle empêcha que le Vénitien ne fût 
de cette partie de DRE où devait se trouver Wilhelm de Loe- 
wenfeld. 


‘Le aire d'Aglaé se fit avec Situp d'éclat dans la petite 


LA église de Schwetzingen, en présence d’une grande partie de la po- 
 pulation de la ville. M. Rauch était à l’orgue, Frédérique et Fanny 


chantèrent un motet à deux voix de Mozart, plein d’onction et de 


3 # douce piété. Après la cérémonie religieuse, on se rendit à la mai- 


son de M*° de Narbal, où l’on avait préparé un dîner splendide qui 
ut long, bruyant, très animé par des conversations assez graves, 


_car on était à la veille de la révolution de 1830. Parmi les convives, 


outre le nouvel époux, M. de Lajac, et deux autres Français qui 
Tavaient suivi pour lui servir de témoins, on remarquait le docteur 


Thibaut, le baron de Loewenfeld, son fils Wilhelm et Me Du Haut- 


chet. Après le diner, qui finit, selon la coutume allemande, vers 


à 


les quatre heures de l’après- “midi, Me de Narbal proposa à ses 


invités de faire une promenade dans le jardin de Schwetzingen. On 
était au mois de juillet, la journée avait été chaude et belle. En 
passant sur la place qui est en face de la grille du château, on 
aperçut un grand rassemblement autour d’une bande de musiciens 


. qui jouait des valses. C’étaient les musiciens ambulans que le che- 


valier avait rencontrés sur la plate-forme du château de Heidel- 
berg, et parmi lesquels se trouvait son jeune compatriote, le vio- 
loniste italien Giuseppe Zanotti. Il lui vint à l’idée d'engager ces 
braves gens à suivre la compagnie dans le jardin, et de procurer 
ainsi aux convives une agréable surprise. Sans rien dire à per- 
sonne, il fit conduire la troupe des ménétriers auprès du lac, et 
il ordonna au domestique qu’il chargea de cette mission d’y faire 
aussi apporter des chaises. Après un long circuit dans le parc, par- 
venus près du bois qui entoure le lac, les promeneurs furent bien 
étonnés d'entendre des bouffées d’harmonie se répandre dans cette 
solitude délicieuse. 4 

— Ah! s’écria M" de Narbal en voyant les musiciens et les 
chaises rangées en cercle en face du lac, voilà une galanterie du 
docteur Thibaut. 


La Vous avez trop Hi opinion | ne moi, © comtesse, répon 
docteur; moi, je soupçonne que ce Aie _ théâtre a été pré 
par le chevalier. | NES 

Les musiciens, en se voyant entourés da do d'é 
mirent à “exécuter avec beaucoup de justesse” et d’ensen ible, i 
des artistes de leur condition, des fragmens de symphonie, des es: 
pèces de pots-pourris composés des motifs les plus connus des op 
ras allemands, surtout de la Flûte enchantée de Mozart, du Sacrifice ice 
interrompu de Winter et du Freyschtz de Weber. Après quelques : 
instans de silence, le jeune violoniste s avança au milieu du demi- È 
cercle formé par ses camar ades, et joua tout seul une douce canti- 
lène de son pays avec une grâce, une désinvolture de COUP. Us archet 
et une émotion si vraie et si communicative que tout le monde € en | 
fut surpris et ravi. FAURE 2 
© — Mais c’est délicieux !/ s écria Mve de Narbal, et comment un 
enfant si bien doué se trouve-t-il avec de pareilles gens? D'où 
vient-il, et de quel pays est-il? Le savez-vous, chevalier? 
_— Il vient d’un pays que vous aimez, madame, répondit le che- 
valier, et si vous connaissiez sa petite histoire, il vous inspirerait un À 
intérêt plus vif encore, car vous voyez là un enfant de l'Italie, dont Re 
il représente les nobles instincts et les grandes tristesses. 

— Je pensais bien que ce barbouilleur de notes est un tatin | 
s’écria M. Rauch avec humeur; il ne va pas en mesure et ne vient | 
d'aucune école. 

— Vous vous trompez, monsieur Rauch, dit le docteur en riant; 
cet enfant prouve qu'il a fréquenté une très grande école que vous 
ne connaissez pas sans doute : c’est l’école buissonnière SAUtE sont | 
sortis tant d'hommes célèbres. : ù 

.— Vous plaisantez, répliqua M. Rauch d’un ton rude. 

— Le docteur a raison, dit le chevalier, et vous paraissez igno— 
rer, monsieur le maître de chapelle, quelle est la part qui revient à 
l'instinct dans la formation d’un grand artiste. Croyez-vous donc 
que même un génie réfléchi comme Sébastien Bach arrive à la puis 
sance de ban on qui distingue ses ouvrages sans une vocation 
particulière? Si le jeune improvisateur qui vient de nous charmer 
n'observe pas très rigoureusement la division mathématique du 
temps qu'on appelle mesure, il suit le rhythme du sentiment, qui 
est l’âme de la poésie et de la musique. Je m'étonne toujours que 
les Allemands, qui comprennent si bien les beautés naïves et incon- 
scientes de la nature extérieure, méconnaissent le prix de la grâce 

native et de la spontanéité dans les œuvres de l'esprit humain. | 

— Ah çà! dit Mve de Narbal avec gaîté, j'espère que vous n’al- 
lez pas vous engager ce soir dans une de ces savantes discus- 


| FRÉDÉRIQUE. ; | 205 


: d sions où vous remuez ciel et terre à propos d'u, ré, mi, fa? Il vaut 
__ mieux profiter de la jolie valse que nous entendons. 

; _ À ces mots de la comtesse, tout le monde se leva, et les couples 
se lancèrent allégrement sur le sable fin. À ce spectacle inattendu 
d’une ronde joyeuse au clair de la lune et autour d’un vrai lac de 
fées, le cœur du chevalier se troubla. Il ne put voir Frédérique ap- 
puyée sur le bras de Wilhelm sans une émotion cruelle. Il s’es- 
quiva et alla s'asseoir dans l’un des bosquets qui entourent le lac, 
Le hasard le conduisit dans le même réduit où Frédérique avait fait 
à Lorenzo l’aveu du sentiment qu’elle croyait éprouver pour lui. Le 
| _ souvenir. de cette grande illusion de son âme l’attrista beaucoup, et 


e en apercevant de loin la taille svelte de Frédérique emportée dans 
le tourbillon des valseurs, il lui sembla voir comme une vision de sa 


propre destinée, un rêve de bonheur à jamais évanoui. Assis sur ce 
même banc de pierre où Frédérique s'était jetée à ses pieds, il 
s S'écria : Misero me! et fondit en larmes. 

Ee départ des promeneurs qui retournaient à la villa vint enlever 
Lorenzo à ses tristes méditations. La comtesse avait retenu les mu- 
_ Siciens pour toute la nuit. On dansa jusqu’au jour, et le lendemain 
de cette fête brillante Schwetzingen était retombé dans son calme 
_ habituel. Aglaé était partie pour la France avec son mari; le doc- 
teur Thibaut, les Loewenfeld et les autres convives étaient retour- 
nés chez eux. Il ne restait plus dans la maison de Me de Narbal 
. que M°° de Rosendorff, dont le prochain départ avec sa nièce n’était 
plus un secret. Le chevalier n’avait plus que de rares occasions de 

voir Frédérique seule. On le surveillait. Me Du Hautchet avait fait 
croire à M de Rosendorff que le Vénitien était capable de quelque 
coup hardi, d’un enlèvement peut-être. Aussi Frédérique était-elle 
rarement à la villa; elle faisait avec M"° de Rosendorff à Heidel- 
berg, à Manheim, de nombreuses excursions qui devaient la sous- 
traire le plus possible à la présence de l’homme qu’on redoutait. 

Un jour cependant le chevalier fut invité à dîner chez un médecin 
de Manheim, le docteur Stolz, qu'il connaissait beaucoup. M"° de 
Rosendorff devait se rendre à la même invitation avec Frédérique, 
la comtesse et sa fille Fanny, pour qui cette réunion avait un but 
particulier : il s'agissait de la faire rencontrer avec un homme de 
distinction qui était attaché à la cour du grand-duc de Bade et dont 
on lui avait parlé avec beaucoup d’éloges. Fanny avait alors à peu 
près vingt-cinq ans, et, sans être aucunement pressée de fixer sa 
destinée, le mariage d’Aglaé avait pour ainsi dire éveillé la molle 
indolence de son caractère et excité la curiosité de son esprit pour 
un sujet qui ne la préoccupait pas excessivement. Son cœur était 
calme, ses goûts éclairés et raisonnables, et aucun pressentiment 


ou un. peu vifs ne l'avait on encore : de L . ornée + Sa. 
existence. Elle avait beaucoup d'estime et même de l'affection 


pas l'amour An que le chevalier avait conçu pour Frédérique 
mais le vifintérêt qu’il prenait au développement moral de cette 
précieuse organisation féminine. Elle le plaignait intérieurement de à 
le voir si mal récompensé de ses soins et de n’avoir pas rencontré | * 
dans sa cousine Frédérique un cœur plus reconnaissant et un carac- 
tère plus mûr et moins versatile. Sans trop comprendre la cause Les 
de l'instabilité d'humeur de Frédérique pour le chevalier, Fanny. e 
blâmait sa conduite capricieuse vis-à-vis d’un homme à qui elle 
devait au moins des égards. Après le diner et dans la soirée, il vint 
assez de monde chez le docteur Stolz. Frédérique, à l'invitation de 
M° de Narbal, entra dans une grande pièce , qui était la biblio= 
thèque du médecin, et se mt au piano pour jouer quelques valses. 
Le chevalier s’approcha de Me de Rosendorff, et pendant qu ‘elle. 
préludait : — Vous partez? lui dit-il tout bas. | 

— Oui, répondit-elle, un peu distraite en apparence, oui, dans. 
quelques jours. | 

— Que dois-je espérer ? répondit le chevalier, qui, tout nn Mn 
s'était appuyé au piano. È 

— Ah! lui dit-elle d’une voix sourde et à mots entrecoupés,.… à 
tout est fini... On sait tout, et M"° de Rosendorff m'emmène..….. 

Ils furent interrompus, et le chevalier s’éloigna, ne sachant trop. 
où se réfugier pour cacher son émotion. Il se jeta sur une longue 
chaise de cuir qui était adossée à un grand rayon.de la bibliothèque 
remplie d'in-folio. 11 prit un de ces in-folio et feignit de le lire 
pour cacher les larmes qui baignaïent son visage. Fanny, qui, tout 
en suivant la valse, avait remarqué l'émotion du chevalier, se pen 
cha vers lui. — Fi donc! un homme pleurer! dit-elle à Lorenzo. 

— C'est parce que je suis un homme, répondit le chevalier, q0£, 
je m'honore de ma faiblesse. 

La valse continua sans que personne se fût aperçu de l'incident, 
lorsqu’en passant devant le piano, Fanny dit rapidement à FIRCES 
rique : Regarde donc le chevalier ! 

À peine ces mots étaient-ils prononcés, qu’il fallut transporter 
Frédérique évanouie dans une pièce voisine. Get incident mit fin à 
la soirée. Rentré dans son petit appartement, le chevalier passa. 
toute la nuit dans une douloureuse agitation. Il ne resta que deux 
jours à Manheim, et il n’osa se montrer à personne, tant 1l avait 
honte de sa faiblesse. 

De retour à Schwetzingen, Lorenzo y fut reçu avec la cordialité 
habituelle. Personne ne parut se souvenir de l’ épisode de Manheim. 
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Des 
| Mwde Rosendorf elle-même fut assez aimable pour lui, soit qu’elle 


_voulût adoucir le coup qu’elle allait lui porter, soit qu’en sa qualité 
. de femme et de tante elle ne fût pas insensible aux hommages qu’ un. 
homme distingué rendait à sa fille adoptive. La scène qui s'était 
passée chez le docteur Stolz avait d’ailleurs affaibli les préventions 
. de M" de Rosendorff contre le caractère du Vénitien, qu’on lui avait 
présenté comme un froid suborneur. L’émotion de Frédérique et la 
_tristesse profonde qu’elle avait remarquée sur les traits du cheva- 
lier avaient produit une révolution favorable dans l’esprit de cette 
_ femme, qui commençait à croire que le Vénitien était au fond un ga- 


he lant homme sincèrement épris des charmes et des instincts élevés 


d’une jeune personne dont il avait dirigé l'éducation. M° de Ro- 
sendorff avait fini par comprendre qu’un homme de goût et d’ima- 
_ gination avait pu être séduit par la grâce et l'épanouissement de 
_l’heureuse nature de Frédérique. — Et puis, se disait-elle, tout 


_ cela va bientôt finir, et la séparation dissipera vite ce petit rêve 
Panont. 7 


Enfin le moment de la séparation arriva. La veille du jour fixé 
«pour 1 départ de M"° de Rosendorif, le chevalier rencontra Frédé- 
rique près de la porte du salon, s’approcha d’elle, et lui prenant la 
. main avec émotion : Tenez, lui dit-il, cachez cet écrit; ce sont mes 
_ adieux que je vous adresse, ce sont les vœux que je forme pour le 
bonheur de votre vie, trop chère enfant que je ne reverrai plus 
sans doute! 

Frédérique prit la lettre. À la fin de la soirée, lorsque la jeune 
fille se fut retirée dans sa chambre, voici ce qu’elle lut avec anxiété: 

« Vous partez, Frédérique , et Je ne vous reverrai plus. soyez 
heureuse ; que la vie vous soit facile et douce! Pensez quelquefois à 
moi, pensez à l'homme qui vous a tant aimée et que vous laissez si 
malheureux ! Je vous pardonne, Frédérique, tout le mal que vous 


_ m'avez fait sans le vouloir et sans vous en douter peut-être, car 


c’est moi qui ai été faible et presque coupable en me laissant trop 
charmer par les dons de votre belle nature. J'ai été séduit moins 
encore par les attraits de votre personne que par la distinction de 
votre âme et de votre esprit. En vous voyant pour la première fois, 
je fus ébloui. Vous m'apparaissiez comme une douce vision de l’être 
adorable, de l'ange gardien qui plane sur ma vie. C’est en vain que 
J'ai combattu, c’est en vain que j’ai voulu étouffer dans sa source le 
sentiment qui naissait dans mon cœur. J’ai été vaincu dans cette 
lutte inégale, parce que le charme attaché à votre personne rani- 
mait en moi d'ineffables souvenirs. Engagé par M"° de Narbal à vous 
donner quelques conseils sur l’art que nous préférons, j'ai pris goût 
à ces entretiens aimables où je m’efforçais de vous parler dignement 
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des chefs-d’œuvre des maîtres. Le désir de vous “plaire, de vous être De 
utile, le plaisir qu’ on éprouve à voir une âme jeune et pure S épa- se 
nouir au souffle généreux qu’on lui communique, toutes ces causes 
intimes m’attachèrent à vous d’un lien puissant, et je finis par Se 
vous adorer comme un artiste adore l'œuvre privilégiée de son ee 
nie. Oui, Frédérique, vous avez été pour moi une cause. de Te 
naissance morale : je me suis rajeuni auprès de VOUS; VOUS avez 
réveillé dans mon cœur et dans mon imagination les émotions et. 
la poésie de ma jeunesse, et en vous aimant je suis resté fidèle à 
l'idéal de ma vie. C’est là mon excuse auprès de vous, et ce sera 4 
ma justification auprès de CEUX qui seront chargés de votre bonheur, 
s'ils sont dignes de comprendre les grandes péripéties du cœur hu-. 
main. Je puis marcher le front haut en pensant à vous, je puis 
avouer devant Dieu et devant les hommes que vous avez été pour 
moi une fleur de poésie dont la grâce et les parfums m'ont pénétré 
d’une ivresse pure et féconde. Aussi, tant que je vivrai, vous serez à 
l'unique objet de mes préoccupations, le point lumineux vers lequel 
se dirigeront mon esprit et mon cœur. Introduit dans la vie parun 
ange d'amour qui m’a éclairé de sa lumière, vous serez pour moi. 
comme cette étoile du soir qui égaie le regard du voyageur ab 
tardé, et dont la douce clarté le remplit d'espérance. | 
« Adieu donc, chère et adorable enfant, rappelez-vous quelque- 
fois les momens heureux que nous avons passés ensemble dans 
cette maison hospitalière ; conservez pieusement les nobles impres- 
sions que vous avez éprouvées en étudiant à côté de moi les œuvres 
des grands maîtres; ne laissez pas affaiblir le goût que vous avez. 
déjà pour les belles choses de l’art, développez par la réflexion les 
germes de noblesse qui sont en vous, et tenez votre âme en garde 
contre les convoitises vulgaires, contre les conseils égoïstes des pré= 
tendus sages qui essaieront de sacrifier votre bonheur à ce qu'ils 
appellent les convenances du monde. Dans les momens difficiles où 
vous vous trouverez sans doute, consultez avant tout votre cœur, 
écoutez souvent cette voix intérieure de la conscience qui ne trompe 
jamais ; ne résistez que rarement aux inspirations généreuses de 
l’âme et ne confiez votre destinée qu’à l’homme qui méritera votre 
estime et votre amour. La vie sans amour, c’est comme un paysage 
sans lumière. Il en est de l'amour comme de la poésie dont tout 
être sensible porte en lui le germe; mais ce germe reste souvent 
enfoui dans l'organisme matériel, et il y a des milliers de créatures 
qui expirent sans jamais avoir éprouvé ni compris la puissance de 
cette grande commotion de l’âme. « Il n’est rien sur la terre qui 
élève plus l’homme dans son intime pensée que l'amour, a dit Hoff- 
mann dans sa belle fantaisie sur le Don Juan de Mozart: c’est 


 J'amour. dont l'influence immense et mystérieuse éclaire notre cœur 
_ et y porte à la fois le bonheur et la confusion. » | 


L les poètes, les philosophes, les moralistes, ont reconnu et proclamé 
la puissance, l'amour enfin qui n’a pas d'âge el qui est toujours vi- 
vant, c’est le maître de la vie et de la mort. Gette grande et divine 
passion, qu'il ne faut pas confondre avec les caprices de la sensibi- 
_ lité physique, communique à l’être qui l’éprouve une force d’ex- 
pansion et un rayonnement intérieur qui l’élèvent au-dessus de lui- 
_ même et le disposent aux plus nobles efforts. Aimer, c est croire, 
Er est aspirer au bien, au beau, au bonheur, c'est remplir son âme 
dde pressentimens et de rêves divins. Tout paraît charmant à un 
cœur épris, tout se transforme, tout s’anime aux yeux de celui qui 


-NEAUX. : | 
_  «Moitié ange et a démon, double comme notre nature, éter- 
4 4 dans son principe, variable, mobile dans ses manifestations à 
travers le temps et les mœurs, l'amour grandit, il se développe 
avec la vie; il se purifie, se spiritualise, se dégage peu à peu du 
limon où il a pris naissance, et, comme un papillon céleste, il s’é- 
. lance dans les cieux. Ainsi procède l’âme humaine, ainsi elle se 
transforme, s’épure, agrandit sans cesse l'horizon de ses espérances; 
elle monte, elle s’élève de plus en plus dans les régions sereines de 
l'idéal. 

«Adieu! Pensez à moi, pensez à l’homme qui vous a tant ai- 
mée ét qui sera si malheureux loin de vous! Si vous suivez les nobles 
aspirations dont votre âme est déjà pénétrée, vous serez la femme 

- supérieure dont j'ai deviné et cultivé les instincts, et vous pleurerez 
sur moi. Alors vous bénirez ma mémoire, et, quel que soit le sort 
qui vous attende, mon nom ne s’effacera jamais de votre cœur. Tellé 
sera inévitablement votre destinée : vous serez une femme digne 
de l'estime et de l’admiration du monde, ou bien vous resterez la 
riche héritière des Rosendorff..… Et alors wek mir ! weh mir ! » 

Le départ de Frédérique fut pour le chevalier Sarti un coup mor- 
tel et décisif : toutes ses espérances tombèrent de son cœur endolori 
comme des feuilles mortes. Il se crut abandonné pour jamais par 
l'ange qu’on venait de soustraire à son adoration : il ne doutait pas 
que la famille de Rosendorff ne hâtât le mariage de Frédérique. — 
Que faire? se disait-il dans sa douleur ; où irai-je finir les quélques 
jours désolés qui me restent encore à vivre? car je ne puis pas de- 
meurer plus longtemps dans un pays où tout me rappellerait mon 
malheur. 
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_ _« Oui, Frédérique, l’amour vrai, celui qui vient de l'âme et 
Es adresse à l’âme, ce sentiment profond, sublime et universel dont 


_ aime, et la nature elle-même lui sp sous des aspects nou- 


FFT 


Re te 
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Un mois s était déjà écoulé depuis le triste événement dont ous 
venons de parler, lorsque le chevalier reçut à M il s'était 
retiré, la lettre qu’on va lire : | PS 

« Pensez-vous encore un peu à la pauvre fille de Schwetzingen? 
Hélas! chevalier, je suis bien triste loin de vous, et je pleure cha- … 
que jour ce doux paradis où je vous ai rencontré pour le bonheur … 
et peut-être pour le malheur de ma vie. Je n’ai d'autre consolation à 
que de penser à vous en lisant sans cesse les nobles conseils que À 
vous m'avez tracés de votre main. Je porte cet écrit toujours Sur 
moi, et le soir je le lis comme une prière avant de m’endormir. Je 
ne sais quel est Le sort qu’on me prépare; mais, quoi qu’il arrive, 
je tiendrai le serment que je vous ai fait à cette mémorable soirée 


du parc de Schwetzingen. Le mois que je viens de passer loin de à 


vous m'a singulièrement, müûri l'esprit. Il me semble aujourd’hui 
mieux vous comprendre : et mieux apprécier la tendre sollicitude 
dont vous m’avez entourée. Votre heureuse influence se fait sentir 
dans toutes mes actions; elle dirige mes pensées, mes sentimens, 
et je ne puis lire un livre, admirer un tableau, entendre une page 
divine de Mozart sans me dire : C’est à lui que je dois ces pures et 
saintes jouissances. 0 mon ami, que Dieu a été bon en me jetant sur 
votre route, en me donnant pour guide de ma jeunesse un homme 
qui à la raison la plus haute joint une sensibilité, une délicatesse 
toutes féminines! Vous avez fait jaillir de mon être de nobles aspi- 
rations, vous avez rempli mon imagination de rêves d'or, vous m'a- 
vez entr'ouvert les portes de l’idéal. Soyez béni, comptez sur ma 
reconnaissance, et, je le jure devant pe sur mon amour ! - — 
Vergissmeinnicht !... » 

La lecture de cette lettre produisit sur le chevalier un de ces 
puissans effets qui ébranlent les organisations les plus vigoureuses. 
Il resta plusieurs jours renfermé dans sa chambre à pleurer, à mé- 
diter sur son triste sort. IL comprit enfin qu’il fallait prendre une 
grande décision, et rompre le charme qui le retenait captif depuis | 
tant d'années. Sans rien dire à personne, après avoir pris quelques 
dispositions, le chevalier sortit de Manheim et quitta l'Allemagne. 
Où allait-il se rendre, et quelle devait être la fin de cet homme si 
éprouvé, si digne cependant d’un bonheur qui lui était apparu deux 
fois dans sa longue et romanesque existence? C’est ce que nous 
dirons peut-être un jour en racontant les dernières années du che- 
valier Sarti, et en montrant par la vie de Frédérique de Rosendorff 
que l’idéal peut couronner le devoir, l’amour survivre à l’hymen. 


P. Scupo. 
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LE GOUVERNEMENT DE LOUIS XV ET LA MAISON DE HANOVRE, 


1: Journal et Mémoires du marquis d'Argenson, de l'avocat Barbier, du duc de Luynes. — 
11. Critical and historical Essays, by Thomas Babington Macaulay. — III. History of 
England, etc., by lord Mahon. 


Les partisans de l’esclavage aux États-Unis ont développé succes- 
sivement sur la nature de l’institution dont ils ont entrepris la dé- 
fense deux thèmes opposés. Ils ont commencé par dire modeste- 
ment que l'esclavage était un mal, mais un mal nécessaire, légué 
par le passé au présent, et avec lequel le présent devait se résigner 
à vivre. L'idée servit longtemps; lorsqu'elle fut usée, les publicistes 
et les orateurs du sud ne trouvèrent rien de mieux à lui substituer 
que son contraire. L’esclavage ne fut plus un mal, ce fut un bien, 
une institution essentiellement humaine et libérale, condition indis- 
pensable au maintien de la démocratie parmi les blancs et au pro- 
grès de la civilisation parmi les nègres. Les partisans du pouvoir 
arbitraire en France ont suivi l’ordre inverse : ils ont hardiment 
commencé par soutenir que le pouvoir arbitraire était un bien. La 
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France oeil avoir marché depuis de longues années vêrs le £ | 
vernement libre; ils lui ont dit qu’elle se trompait sur le but qu'elle 


avait poursuivi, que l'autorité absolue d’un représentant de la sou 


_veraineté populaire était le régime auquel tendait notre civilisation, 


le seul régime qui convint au génie des sociétés démocratiques et. 3 
des races latines, le seul régime qui püt faire leur grandeur. Cette M 
franche et originale façon de nous affirmer que nous ne devions 


plus attendre aucun progrès, tout étant déjà pour le mieux. dans 
notre pays, a sans doute paru de nature à effaroucher les: esprits qui 


s'étaient fait une autre idée de la terre promise, et qui, la voyant 4 
si peu semblable à ce qu ’1ls avaient rêvé, se prenaient à regretter 2 
le Pays d'Égypte. Ge qui est certain, c’est qu’on à renoncé à peu :24 


près à nous prouver que nous sommes en possession de la terre de 


Chanaan, et qu’on préfère nous la montrer à l'horizon comme une 4 


récompense dont nous ne sommes pas encore dignes. Avant d’ entrer 
en possession du gouvernement libre, le peuple français doit avoir, 
nous dit-on, comme le peuple anglais, accepté sans arrière-pensée 
la dynastie régnante et pris l'habitude de faire lui - même ses af 
faires. 


Le système d'éducation politique auquel on nous soumet est-ille 


mieux choisi pour assurer ce double résultat? À cette question l’his- 
toire répond négativement. L'histoire nous apprend que le régime 
arbitraire ne mène les peuples à la liberté qu'en passant par la ré- 
volution, et que le régime constitutionnel pratiqué sincèrement peut 
être pour une dynastie nouvelle un moyen de se faire accepter. Pen- 
dant qu’au xvrrr* siècle, sous la tutelle absolue de ses rois, la France 
marchait à l’anarchie et à la république, en Angleterre, des princes 
étrangers à la nation y rétablissaient le bon ordre et y fondaient un 


trône sous le contrôle jaloux d’un peuple qui ne les aimait pas. 


Pendant que la foi religieuse, les freins moraux et le sentiment 
monarchique disparaïssaient chez nous, ils reparaissaient chez nos 
voisins. Pour comprendre toute la portéé de cet exemple, il faut 
mettre successivement en regard l’état moral des deux pays au com- 
mencement et au milieu du xvrr° siècle. L'Angleterre, sortant des 
aventures révolutionnaires qui se sont terminées par l'établissement 
de la maison de Hanovre, était aussi corrompue sous George I°* que 
la France, sortant des mains de Louis XIV, l'était sous la régence: 


mais l’Angleterre était pourvue d'institutions qui travaillaient sans 


cesse à tt rendre la santé, tandis que la France était aflligée d’une 
forme de gouvernement qui ne lui permettait guère d'échapper à la 
décomposition que par une crise née de l’excès même du mal (1). 

C'est pourquoi l’on voit, moins de cinquante ans plus tard, l’'An- 


(1) Voyez la Société française sous Louis XV dans la Revue du 1°7 juin 1863, 
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(gleterre en pleine convalescence et la France atteinte de la fièvre 
révolutionnaire. Lorsque les peuples ne profitent pas des ensei- 
gnemens que renferme leur ee ils peuvent y trouver de tristes 
indications sur l'avenir. 
Nous ne sommes ni de ces adorateurs de la révolution qui trou- 
vent un orgueilleux plaisir à médire de la France d'autrefois, ni de | 
ces admirateurs passionnés de l’ancien régime qui mettent leur hon- 4 
_ neur à désespérer de la France d’aujourd’hui. En même temps que 4 
nous constatons avec joie les progrès de notre pays sur le siècle 
_ dernier, nous ne pouvons songer sans tristesse à ses anciens maux 
età ses rechutes possibles. Ne nous laissons pas trop rassurer à la | 
P/ vue du grand nombre d’honnêtes gens que renferme incontestable F4 
ment la France, Au xvirie siècle aussi, j'en suis convaincu, la ma- er 
__ jorité était restée étrangère aux vices que nous allons avoir à flétrir; 
mais elle faisait si peu parler d’elle qu'il faut la chercher pour Ja 
_ découvrir, elle était si peu active et si mal armée qu’elle fut im- 
puissante à sauver la vieille société française. Que les honnêtes gens D. 
.- de notre époque n’imitent pas l’inertie de leurs devanciers, s'ils veu- Fo 
lent être assurés contre le retour des misères morales dont les mé- 
 moires du temps de Louis XV nous présentent l’effrayant tableau. 


L 


I. 


_ Dans une note qu'il a laissée sur le fameux contrôleur-général 
Law, d'Argenson s'exprime ainsi : « J'ai oui dire un jour à Law chez 
_ mon père qu'il avait dit le matin à un de ses compatriotes anglais 

avec exclamation : — Heureux le pays où, en vingt-quatre heures, 
on a délibéré, résolu et exécuté, au lieu qu’en Angleterre il nous 
faudrait vingt-quatre ans! Il se louait de cela à propos de son grand 

Système, qui alla si vite qu'il nous versa. » Voilà d’un trait le ta- 

bleau et la critique du gouvernement que Richelieu et Louis XV 

avaient donné à la France. Le sort de la nation dépendait d’un seul 

homme. Le roi n’avait qu’à dire, et les choses étaient faites : à côté 
et au-dessous de lui, nul pouvoir capable de l'arrêter, rien que des 
parlemens pour enregistrer ses ordres, des intendans pour les exé- 
cuter et des sujets pour les subir, des sujets divisés en classes hos- 
tiles les unes aux autres et également impuissantes contre la volonté 
du maître. « Il y a en France, dit Montesquieu, trois sortes d'états : 
l’église, l'épée et la robe. Chacun a un mépris souverain pour les 
deux autres... La noblesse tient à l'honneur d’obéir au roi, mais re- 
garde comme la souveraine infamie de partager la puissance avec 
le peuple... Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui 
parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des pen- 
sions. » La société française renfermait encore des privilégiés im- 
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Peine avides et oisifs, détestés par des non privilégiés e en 

et dénigrans; e elle ne contenait plus ni un homme, ni un corps, ï 
une classe avec qui le pouvoir royal eût sérieusement ne comp dr 


tout ce qui pouvait résister, tout ce qui avait une vie propre avait 1 
été annulé ou. écrasé. Que ceux a admirent cette parfaite unité 


_vait obtenue. Pour tarir les sources de la diversité, il avait Pa 
tarir celles de la moralité. Pour soumettre la grande noblesse à lu. 
niforme discipline de la vie de cour, il avait fallu la caserner à Ver 
sailles, détruire pour elle la vie de famille, et lui faire oublier « ces De 
devoirs domestiques dont l'accomplissement journalier est sans con 
tredit l'exercice le plus propre à former des cœurs honnêtes. Pour : 
réduire au silence les voix qui n étaient pas à l'unisson de celles du | 
monarque, il avait fallu proscrire le protestantisme, bâillonner le 
quiétisme et le jansénisme,, endormir et assujettir l'église, amortir 
la vie religieuse, et avec là vie religieuse le principe de L ue : 
ration des mœurs. ae 
On a souvent développé ke fâcheux effets politiques et économi= 
ques de la révocation de l’édit de Nantes : on parle trop peu des … 
conséquences déplorables qu’elle à eues dans l’ordre moral et reli- 
gieux. Il est de la nature du protestantisme d'exercer par sa pré 
sence une action vivifiante sur ceux même qui lui reprochent avec 
le plus d’amertume de ne pas s’incliner devant l'autorité souveraine 
de l’église. Le principe du libre examen met en mouvement et tient 
en éveil les esprits mêmes qui le combattent comme un principe 
de révolte et d’anarchie; il les conduit, bon gré, mal gré, à étudier 
la liberté qu’ils attaquent et l'autorité qu’ils défendent; il les pro= E 
voque à se rendre compte de leurs croyances et à y conformer leur 
vie; il communique à leur foi un caractère plus personnel, plus ra- 
tionnel, plus énergique, plus efficace. Les peuples protestans se . 
vantent parfois d’être par leurs habitudes religieuses mieux prépa= 
rés que les peuples catholiques à intervenir dans le gouvernement 
de leurs affaires. — Ceux qui s’en remettent à un prêtre du soin de 
leurs intérêts spirituels ne doivent être que trop enclins, disent-ils, 7 
à s’en remettre à un prince du soin de leurs intérêts temporels. — 
Nous croyons que, sans renoncer à leur confiance dans l'infaillibilité L 
doctrinale de l’église, les catholiques peuvent trouver dans la né 
cessité de défendre leur foi par la discussion un correctif à la dis 
position passive que l'habitude de se reposer sur autrui en matière. 
religieuse engendre souvent chez eux. Le protestantisme est un sti- 
mulant dont l’église catholique aurait eu grand besoin en France 
dans le cours du xvin® siècle, et qui lui a manqué par la faute de 
Louis XIV. L’affaiblissement du catholicisme date en France de là 
révocation de l’édit de Nantes. En même temps qu’elle le conduisit 
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LE désarmer et à s’absorber dans des querelles intestines du carac- 


tère le plus mesquin, elle fournit contre lui des armes terribles aux 
non. croyans et le priva d’un précieux auxiliaire contre le matéria- 


_ lisme; elle le livra inerte, impopulaire et divisé aux coups des libres 
_ penseurs. Le système de la compression religieuse à eu pour effet 
_ en France de paralyser le protestantisme, de rétrécir, d’aigrir et de 
 ridiculiser le jansénisme, de rendre les jésuites odieux, les prêtres 
indifférens, les philosophes fanatiques et le pays philosophe. 


Louis XIV aurait été consterné assurément, s’il avait pu entre- 
voir ce résultat de sa politique, et cependant ne préférait-il pas lui- 


même les athées aux dissidens? Saint-Simon raconte que « lorsque 
_ M. le duc d'Orléans partit pour aller en Espagne rejoindre Berwick, 
_ le roi lui demanda qui il menait en Espagne. M. le duc d'Orléans 
- Jui nomma parmi eux Fontpertuis. — Comment, mon neveu! reprit 


le roi avec émotion. Le fils de cette folle qui a couru M. Arnault par- 


= tout! un janséniste! Je ne veux point de cela avec vous. — Ma foi, 


sire, jui répondit M. d'Orléans, je ne sais pas ce qu'a fait la mère; 
; mais pour le fils être jJanséniste l... Il ne croit pas en Dieu. — Est-il 


possible? reprit le roi, et m'en assurez-vous? Si cela est, il n’y à 
point de mal : vous pouvez l'emmener... — On en rit fort à la cour 
et à la ville, et les plus libertins admirèrent j jusqu'à quel aveugle- 
ment les jésuites et Saint-Sulpice pouvaient pousser. » L’esprit du 
xvrrr° siècle était en germe dans ces rires de la cour et de la ville 
‘et dans cette admiration des libertins. Voilà comment Louis XIV 
avait travaillé dans ses vieux jours à réparer par l'exemple de sa 
dévotion les brèches qu'il avait faites à la moralité publique par 


l'exemple de ses désordres et par la facon de vivre qu’il avait im- 


posée à la noblesse. 
« Dans une nation, écrivait Montesquieu en faisant allusion aux 


al 


. Anglais de son temps, où tout homme à sa manière prendrait part 


à l'administration de l’état, les femmes ne devraient guère vivre 
avec les hommes. Elles seraient donc modestes, c’est-à-dire timides; 
cette timidité ferait leur vertu. » L'activité politique des hommes ne 
pouvait pas faire en France la vertu des femmes. En dehors de la 
vie des camps, la classe supérieure ne connaissait guère que la vie 
de salon et de cour. Plaire aux femmes et les amuser pour leur 
plaire, telle était alors la principale occupation des hommes. De là 
chez les Français cette recrudescence de frivolité et d’étourderie qui 
amène d'Argenson à s’écrier : « O ma nation trop aimable et trop 
légère! » IL y avait sans doute en France, et Montesquieu le‘recon- 
naît lui-même, « des mariages heureux et des femmes dont la vertu 
était un gardien sévère; » mais il n’en est pas moins vrai qu'en 
France «il était de bon air de dédaigner son mari. » D’Argenson 
l’affirme, et ses récits le prouvent bien. « La magistrature, nous 


Four encore, , était de un n De te re la 
mœurs, » éloge qui n'empêchait pas d’ailleurs le : marqui 
garder certains «robins» avec des yeux | de pitié en raison mé mn 
leur sagesse, tant il était convaincu qu’on ne peut. être en ièr 
civilisé sans être un peu débauché. «Tous ces. messieurs d’, 
seau, : pour avoir eu des mœurs trop belles et trop d’enfoncer 
dans l’étude, sont devenus sauvages ou anthropophages, et non 
amis de l’homme. » Et pourtant l'humeur galante ne se mon! À 
chez beaucoup de ses contemporains que trop compatible avec une. 
brutalité et une insensibilité révoltantes. Le fonds de grossièreté et 
de violence qui couvait encore sous le vernis de politesse dont 
Louis XIV avait recouvert les mœurs françaises. fit explosion à sa 
mort avec un fracas dont il faut tempérer l’écho pour le rendre 
supportable à nos oreilles. Citer les récits de Barbier serait im- 
possible; les analyser est/déjà difficile. Tantôt ce sont d’affreux ar 
tentats commis dans les rues par des gens de qualité, tantôt ce. sont De 
d’honnêtes femmes qui ne peuvent se sentir en sûreté dans leur 
propre maison, tantôt encore ce sont des maris susceptibles tués par. | 
des passans indiscrets. De ‘tels faits étaient remarqués, c est dire 
qu’ils ne se passaient pas tous les jours ; cependant ils n étaient pas 
assez rares pour qu’on eût le droit de les reléguer au nombre de ces. 
monstruosités isolées qu’on trouve à toutes les époques dans les 
annales du crime, et qui ne prouvent rien contre les mœurs d'un 
temps. C’étaient les exagérations d’une grossièreté générale quise 
manifestait plus souvent par des coups, des injures, des locutions 
basses employées dans le meilleur monde. Le régent avait l'habi- 
tude, même dans les réceptions officielles, de congédier les ennuyeux 
et les indiscrets avec une verdeur d’ expression qui n’est plus tolérée 
aujourd hui qu’au corps de garde, et ni le cardinal de Noailles, ni le 
premier président de Mesmes, n'étaient à l'abri de tels affronts. 
L'idée «que l'argent est d’une grande ressource, » que les «riches 
se tirent toujours d'affaire, » que les puissans ne meurent jamais 
pauvres, est encore un des traits de ce temps. Ce préjugé populaire, 
tout en ayant quelque raison d’être, était cependant fort excessif. M 
La friponnerie et la vénalité n’étaient pas sans exemple parmi les 
serviteurs de l’état, grands ou petits; mais il s’en fallait de beau 
coup qu'elles fine générales. « Plusieurs de nos ministres sont 5 
accusés dans le public d’anglicisme en politique, dit aussi M. d'Ar- 
genson. On les compare au cardinal Dubois, qui recevait une grosse D 
somme d'Angleterre. Le cardinal Dubois recevait une pension de ‘20 
100,000 écus de cette cour, dont il donnait quelque chose à milady 
Sandwich. Gette pension passa à Me de Prie, et fut fort grossie, de 
là à M. de Marville, qui en par tageait quelque chose; mais M. Ghau- 
velin la fit cesser, et il faut convenir qu'après lui Ex Amelot eut les 
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mains pures. La corruption ne s'est aucunement glissée dans les 
- bureaux des affaires étrangères; il en faut convenir comme d’un 
; phénomène qui tient du miracle, et qui fait honneur à la nation fran- 
f. çaise.… Le parlement de Paris est composé de magistrats plus diffi- 
_ciles à corrompre que celui d'Angleterre. » Je crois en effet que 
dans notre pays, mieux que dans tout autre à cette époque, les 
mœurs nationales défendaient les hommes publics contre les sé- 

ductions de l'argent, et cependant le sentiment de l'honneur en 
_ matière d'argent était fort entamé par la passion du jeu que l’oi- 
_ siveté entretenait dans les classes supérieures, par la fureur de spé- 
_culation que Law et son système avaient éveillée, et par l'exemple 
- dla banqueroute que le ne donnait presque périodi- 
_ quement aux particuliers. 

. De déplorables sacriléges venaient en même temps révéler la dé- 
cadence du respect pour les choses saintes. En 1720, des mauvais 
_ sujets entrent dans l’église de Saint-Germain-le-Vieil, au Marché- 

Neuf, et remplissent d’ordure tout le maître-autel. « Voilà une vraie 
impiété. sans profit, écrit Barbier, car ils n’ont rien volé. » Deux 
_ ans après, le même fait se reproduit à à Notre-Dame, et Barbier l’en- 

registre avec un certain émoi : « Il arrive à présent des choses 
extraordinaires; il faut que des gens aient bien le diable au corps 
pour faire pareille chose. » Et pourtant de tels signes n'auraient 
pas dû surprendre à à une époque où l'exemple du sacrilége partait 
- d'en haut, et où tout Paris se racontait en riant la conversation 
suivante entre le comte de Nocé et le régent au sujet de la no- 
mination de l’abbé Dubois à l’archevêché de Cambrai : « Comment, 

À monseigneur, vous faites cet homme-là archevêque de Cambrai? 

Vous m'avez dit que c'était un chien qui ne valait rien! — C’est à 

cause de cela, répondit le régent, je l’ai fait archevêque afin de 
lui faire faire sa première communion. » Et le public, indigné de 
_ lacte, éclatait de rire en répétant le propos. On s’amusait de la 

- religion; mais on s'en amusait encore avec une certaine peur de 

. l'enfer. Ceux même qui craignaient le moins Dieu pensaient parfois 
au diable avec inquiétude. La passion du merveilleux et celle de 
la critique moqueuse se partageaient les âmes. Les miracles du 
diacre Pâris, comme les plaisanteries de Voltaire, répondaient aux 
goûts du temps et s’attaquaient à l’autorité de l’église. Après avoir 
été une secte théologique’ attachée avant tout à certains dogmes po- 
sitifs, le jansénisme, dénaturé par la persécution, n’était plus guère 
qu'une forme superstitieuse de l’esprit de révolte contre le saint- 
siége. D'après Barbier, dès 1728, « le gros de Paris, hommes, 
femmes, petits enfans, était janséniste, c’est-à-dire en gros, sans sa- 
voir la matière contre la cour de Rome et les jésuites. » En effet, le 
fond des doctrines condamnées par la bulle Unigenttus était fort ou- 
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. blié de la plupart de ceux qui prenaient parti pour ou contre Fr. N 


bulle. Les grandes controverses du xvrr° siècle sur la question dela 


grâce avaient dégénéré en misérables querelles de factions. On ne. 
cherchait plus à vaincre ses adversaires par des argumens ; on se 
battait à coups de miracles, de contre-miracles, de diffamations, 


de refus de sacrement, d'appels comme d'abus, d'arrêts, de re- ii 
montrances, de lits de justice, de lettres de cachet. Les molinistes É 


cabalaïent à la cour pour faire tracasser leurs rivaux; les jansénistes 


ameutaient le parlement et la populace contre les jésuites; les in= +4 


différens se moquaient ou s’effrayaient de tout ce tapage ecclésias- 
tique, et les philosophes $ empressaient de confondre la religion 


avec le fanatisme, l'intolérance, la superstition et l’imposture. On E 


ne sait ce qui l'emportait de la folie ou de la supercherie dans les 
mystères jansénistes. Ici des enfans « initiés dans l’art de convul- 
sionner » gagnaient, suivant le bruit public, jusqu'à 600 livres par 
an; là des jeunes filles attirées dans une réunion soi-disant reli- 
gieuse y perdaient leur innocence; ailleurs des gens graves se don- 
naient rendez-vous le soir dans une chambre, garnissaient le seuil 
de la dépouille d’une oïe, se faisaient une petite croix sur le front. 
avec le sang de l’animal, puis, après avoir mangé l’oie, se ceignaient 
d’une ceinture de cuir et allaient en procession à l’endroit où avait 
existé autrefois Port-Royal-des-Champs. « Il y a peut-être dans le 
parlement, lisons-nous dans Barbier, soixante personnes entêtées sur 
le jansénisme; mais tout le reste se moque du jansénisme et du mo- 
linisme.… Ils ne s’embarrassent pas pour le fond de la constitution 
Unigenitus, pour savoir à quel carat doit être l'amour de Dieu, ni 
combien de sortes de grâces Dieu a fait faire pour ceux qui habitent 
ce bas monde. Cela ne les regarde pas, c’est de la théologie: mais 
ce qui les lanterne dans la constitution, c’est la quatre-vingt-on- 
zième proposition (1), qui est condamnée, et qui porte que la crainte 
même d'une excommunication injuste ne nous doit jamais empêcher 
de faire notre devoir. La cour de Rome prétend que quand elle 
excommunie, même à tort et à travers, l’on doit suivre ses volon- 
tés à la lettre, et que par là elle peut excommunier les roïs et dé- 
gager les peuples du serment de fidélité... C’est ce qui révolte le 
parlement et lui fait prendre parti pour l'intérêt du roi, car ceci ne. 
regarde que les têtes couronnées et les souverains. Il ne laïsse pas 
d’être fondé en raison, indépendamment de ce qu’on appelle jansé- 
, nisme. » La question de l'indépendance des couronnes envers le 
saint-siége, très pratique au moyen âge, n’était plus au xvrrr° siècle 
qu'une vieillerie spéculative qui ne pouvait donner lieu qu’à d'oi- 


(1) L'une des cent une propositions jansénistes condamnées par la constitution 
Unigenitus. La citation est de Barbier. 
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. seux et venimeux débats, et le parlement, rentré sous la régence en 


D des prérogatives politiques dont il avait été dépouillé sous 


Louis XIV, aurait pu trouver à faire un plus utile usage de ses droits 
que de se lancer dans une querelle théorique avec l'église sur l’é- 


_ fendue des deux puissances; mais tels étaient alors dans le public 


le défaut d'intelligence politique et la vivacité des rancunes contre 
Rome, que, de toutes les affaires du temps, c'était celle qui avait le 
plus le don de passionner les esprits. Lorsqu’en 1720 le parlement 


voulut s'opposer aux abus de l'administration de Law et fut pour 
_ Ce fait exilé à Pontoise, la cour.et le public, « sauf une petite poi- 


gnée de gens très sages et très prudens, regardèrent le parlement 


comme assemblée de radoteurs; » mais lorsqu'en 1732 il s’obstina, 


malgré les défenses réitérées du roi, à poursuivre un mandement de 


archevêque de Paris qui contenait des propositions ultramontaines, 


_ lorsque plus de cent cinquante présidens ou conseillers donnèrent 
leur démission plutôt que de céder, quitte à reprendre leurs fonc- 


tions et à céder quinze jours après, la foule les salua comme de 


_ vrais Romains et des pères de la patrie. 


Quel que fût d’ailleurs le prétexte de ces passes d'armes entre la 
magistrature et la cour, elles se terminaient presque toujours par la 
déroute du parlement. Son humeur le poussait à la contradiction, et 
sa constitution le condamnait à l'impuissance. Il était organisé pour 
l’objection, non pour l’action. Mutine, ergoteuse, étourdie, routi- 
nière, généralement stérile en résultats pratiques, l'opposition par- 
lementaire ne servait guère qu’à nourrir dans le public un certain 
esprit de protestation contre le pouvoir. Ghez les peuples mal gou- 
vernés, le mécontentement, même inefficace, vaut mieux que l’in- 
différence. Les parlemens au xvr° siècle ont plus souvent entravé 
les réformes que refréné les abus; mais ils ont contribué à entretenir 
en France un peu de vie politique au profit du pays et au détriment 
du régime absolu. Tel fut leur rôle, et tel sera toujours le rôle des 
corps purement critiques. Les princes ont tort de marchander la 
puissance aux assemblées qu’ils autorisent à exprimer les griefs de 
l'opinion. Le seul moyen de rendre leur intervention innocente, c'est 
de la rendre efficace. On n’a pas encore découvert d’autre façon de 
développer dans les assemblées l’esprit de gouvernement que de les 
associer à l’action et à la responsabilité du pouvoir. 

Le public aussi a besoin de se sentir une certaine part d'action et 
de responsabilité pour acquérir le sens politique. Tant qu'il reste à 
l’état de spectateur oisif, il se livre sans scrupule au dénigrement 
et au soupçon, il prend goût à voir le mal ou à le supposer. Le mé- 
contentement devient pour lui un besoin, presque un plaisir. Il n’est 
pas d'opposition plus dangereuse pour la considération du pouvoir 
que celle qui est condamnée à se renfermer dans la médisance. Le 
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mépris pour ceux qui gouvernent est un sentiment très es 
France dès les a années du règne de Louis XV. Al CO 
les ministres sous le regard desquels vit coterie. ïr Versail 
mais à Paris, les courtisans eux-mêmes perdent leur réserve en 
pant avec leurs maîtresses; les bourgeois se déchaînent dans les 
fés contre la « friponnerie de l’administration, » dès que les let 
de cachet cessent de pleuvoir; le peuple est habituellement i injurieux 
contre les gens en place et souvent séditieux. Le décri de Yadminis- 
tration est un fait antérieur au gouvernement personnel ( de Louis XY, à 
et dont il serait injuste de le rendre seul responsable; mais ce qui 
était intact avant lui, c’était le prestige de la personne royale. Les 
culte du roi était un sentiment profondément national, que rien 
n’avait encore pu entamer. « Louis XIV, écrit d’Argenson, était adoré … 
comme une belle et orguéilleuse divinité; notre vanité nous faisait à 
admirer ce beau comédien dans son rôle de fier monarque, quoique 
au fond ce fût un véritable tyran de ses peuples : guerres injustes, … 
bâtimens énormes, luxe oriental, véritable cause de notre ruine 
présente. Louis XV est chéri de ses peuples sans leur avoir fait 
encore aucun bien. Regardons en cela nos Français comme le peu= 
ple le plus porté à l'amour des rois qui sera jamais... Les Anglais 
au contraire s’échauffent continuellement contre leur roi... Quand 
ils ont eu des rois despotiques ou maladroïts, ils les ont chassés, 
emprisonnés, décapités. Alors et depuis, leurs écrits ont plus tonné 
contre les rois que l’on n’eût fait à Rome après l'expulsion des Tar- 
quins, si pour lors on eût su faire des livres. » à 
Tout ce tableau des « sentimens divers que les Anglais et les : 
Français se forment de la royauté » a été parfaitement vrai, etilest 
devenu le contre-pied du vrai. Les Français ont depuis renversé ou 
laissé renverser trois rois et un empereur, et ce sont les Anglais qui. 
ont maintenant le privilége de l'amour dans le mariage entre un 
peuple et une dynastie. Retrouverons-nous jamais ce bien que 
Louis XV a, plus que tout autre, contribué à nous faire perdre? Nul … 
ne le sait. Tout ce qu’il est permis d'affirmer, c’est que les peuples 
peuvent le retrouver après l'avoir perdu. Nos voisins en font foi. 
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Lorsque Montesquieu visita l'Angleterre en 1729, sous lé minis- 
tère de Walpole, quinze ans après l’avénement de la maison de Ha- 
novre, l’un des premiers faits qu’il observa, ce fut la faiblesse du. 
sentiment monarchique. « Il n’y a guère de jour que’ quelqu'un ne 
perde le respect au roi, » remarquait-il dans ses Votes, et il citait 
l'exemple de lady Denham, qui, étant masquée, se permit de dire à 
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Es Il, dont le fils aîné avait été élevé en Allemagne et ne s'était 
jamais fait voir en Angleterre : : « A’propos, quand viendra donc le 
prince de Galles? Est-ce qu'on craint de le montrer? Serait-il aussi 
sot que son père et son- grand-père ? » Dans la société élégante, le 
É prestige de l'autel n’était guère plus grand que celui du trône, à 
en juger par les impressions du pénétrant voyageur. « Je passe en 
France pour avoir peu de religion, en Angleterre pour en avoir 
trop. SL quelqu’ un parle ici de religion, tout le monde se met à 


rire. » Le sens moral, Surtout en matière d'argent, lui paraissait 
aussi beaucoup plus grossier qu'en France. « L'argent est ici sou- 
- verainement estimé, l'honneur et la vertu peu. » Il trouvait les 


femmes guindées, les hommes gauches, insociables, égoïstes, durs 
2ét. cupides, — le peuple 1 ivrogne et voleur, les ministres uniquement 
| préoccupés de vaincre leurs adversaires dans la chambre basse et 
_ fort indifférens au bien public, — la nation vénale : « les An glais ne 
| sont plus dignes de la liberté; ils la vendent au roi, et si le roi la 


leur redonnait, ils la lui revendraient encore. » Tout cela dit, Mon- 


| tesquieu n'en discernait pas moins la force et la vertu des institu- 


tions anglaises ; il n’en reconnaissait pas moins que, par l’action 
naturelle de la publicité et du contrôle, les pouvoirs les plus cor-- 
rompus devenaient souvent les gardiens involontaires des libertés 
publiques, il n’en remarquait pas moins le rapprochement que les 
nécessités de la politique amenaient dans ce pays de liberté entre 
des classes ailleurs hostiles; il n’en admirait pas moins l’organisation 
de cette société où les dignités, faisant partie de la constitution fon- 
damentale, étaient plus fixes qu'ailleurs, et où les grands étaient 
néanmoins plus en contact avec le peuple, où «les rangs étaient plus 
séparés et les personnes plus confondues. » Malgré les voleurs qui 
infestaient Londres, malgré la populace qui s’y ameutait dans les 
rues, malgré les libellistes qui y faisaient commerce de leurs in- 


| jures, malgré les électeurs qui y trafiquaient de leur vote, il se sen- 


L 


tait respirer plus à l’aise en Angleterre que partout ailleurs. « L’An- 


| gleterre est à présent le plus libre pays qui soit au monde, je n'en 


| excepte aucune république; j'appelle libre, parce que le prince n’a 


le pouvoir de faire aucun tort imaginable à qui que ce soit, par la 


| raison que son pouvoir est contrôlé et borné par un acte... Quand 


un homme en Angleterre aurait autant d’ennemis qu'il a de che- 
veux sur la tête, il ne lui en arriverait rien. C’est beaucoup, car la 
santé de l'âme est aussi nécessaire que celle du corps. » Aussi Mon- 
tesquieu se moquait-il des frivoles courtisans de Versailles, qui ne 


| pouvaient s’habituer à la vie de Londres et aux manières peu affa- 


bles de ses habitans. « Il faut faire comme eux, disait-il, vivre 


| pour soi, comme eux ne se soucier de personne, n’aimer personne 


et ne compter sur personne. » Les sombres pronostics de nos diplo- 
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mates, qui s se RE ntuent l'Angleterre comme As à la ve 
d’un bouleversement, lui paraissaient non moins puérils. « Comme 
on voit le diable dans les papiers périodiques, on croit que le peuple + 
va se révolter demain; mais il faut seulement se mettre dans l'esprit É 
qu’en Angleterre comme ailleurs le peuple est mécontent des mi= 
nistres, et que le peuple y écrit ce que l’on pense ailleurs. » 4 
_ Quoi qu’il en soit, le sentiment de la stabilité n'existait pas et ne M 
pouvait pas exister en Angleterre après les quatre vingts ans deré- 
volution que ce pays venait de traverser. L’Angleterre avait assistéà 
la chute de Gharles Ie, à celle du long parlement, à celle de Richard M 
Cromwell, à celle de J acques IT; puis elle avait vu modifier arbitrai- 
rement l’ordre de succession à Ja couronne, d’abord au profit d'un « 
roi qui n'avait pas eu d’enfans et d’une princesse héréditaire qui 
avait perdu les siens, en second lieu au profit d’une maison alle- 
mande. Elle avait vu le nouvel ordre de succession mis en cause 
par les intrigues des propres serviteurs de Guillaume IT avec les 
Stuarts, par les manœuvres des derniers ministres de la reine Anne … 
en faveur du prétendant; let par le soulèvement dés jacobites contre 
George [*. Pendant tout le règne de ce prince, elle l'avait entendu 
chansonner et bafouer, lui et son jargon hanovrien, ses maîtresses 
hanovriennes, ses favoris hanovriens et sa politique hanovrienne. 
Elle n'avait ni attachement ni estime pour George Il, prince gro- = 
tesque par son accent et par sa mine, court, laid, lourd, rageur, 4 
libertin, qui avait tout d’un caporal allemand sauf la taille, et qui 
ne se sentait heureux que lorsqu'il était loin de son royaume dans 
son petit électorat. L’aristocratie whig le soutenait parce qu'il ne M 
gouvernait pas, et la nation parce qu’il n’était pas catholique; mais 
un parti nombreux le regardait encore comme un usurpateur et un 
tyran, on ne comptait pas moins de cinquante jacobites décidés 
dans la chambre des communes, et ceux même des partisans des 
Stuarts qui s'étaient vendus au nouveau régime restaient secrète= 
ment en correspondance avec le pr étendant et l’assuraient que, s'ils 
l'avaient trahi, c'était pour le mieux servir. « Leur foi est une foi 
punique, écrivait Ghesterfield, la clémence ne les touche pas, et les 
sermens qu ’ils prêtent au gouvernement ne les lient pas. » 

Rien n’est plus destructif de l'honneur politique que le col 
des bouleversemens fréquens et le sentiment de l'instabilité du pou- 
voir. Quand on croit tout possible, on est bien près de se croire tout 
permis. Les longues révolutions, même celles qui exercent par leurs 
résultats la plus salutaire influence sur les mœurs, corrompent ceux 
qui les font et ceux qui les subissent. Les générations qui se for- 
ment au milieu des révolutions sont sujettes au scepticisme, à la à 
duplicité, à l'esprit d'intrigue, d'aventure et d’apostasie. Je ne crois 
pas que le détestable régime moral auquel Louis XIV soumit la 
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France ait jamais produit un homme public aussi dépravé que l’il- 
lustre vainqueur de Blenheim, le fourbe et fripon duc de Marlbo- 
rough, qui sous Jacques II trahissait pour Guillaume d'Orange, qui 
sous Guillaume d'Orange livrait le secret de l'expédition de Brest 
. à Jacques II et à Louis XIV, qui sous la reine Anne offrait à la fois 
son dévouement à la cour de Hanovre et à celle de Saint-Germain, 
et qui mourait sous George I, laissant une fortune accablante 
pour sa gloire, bien que due en partie à la reconnaissance de son 
pays. Il avait fait argent de tout, de sa propre beauté, des charmes 
_ de sa sœur, du pain de ses soldats, du crédit de sa femme; les pen- 


sions et les charges dont il s’était gorgé lui valaient annuellement a 
à elles seules plus de 1,600,000 francs. Et le duc de Marlborough 


_ n'était pas en Angleterre un phénomène isolé, il était le type de 
… ioute une race d'hommes publics moins grands, moins riches et 
__ moins puissans, mais presque aussi corrompus. Le vainqueur de La 
Hogue, l’amiral Russell, était comme lui insatiable et félon. L’ha- 
bile préparateur financier de leurs victoires, Godolphin, ne se fai- 
sait aucun scrupule de servir deux maîtres. Avec une conscience plus 
_troublée, Shrewsbury n’en trahit pas moins d’abord Guillaume Il, 
_ qu’il avait appelé en Angleterre, puis George I‘, à qui le versatile 
ministre avait assuré la couronne par un hardi coup d'état. L’hon- 
_nête Halifax lui-même ne put résister à la tentation de correspon- 
dre avec la cour de Saint-Germain après avoir joué un rôle décisif 
dans l’expulsion des Stuarts. Sunderland changeait aussi facilement 


= de religion que de roi. Son fils Charles, le conseiller favori de 


É George I°’, fut en intrigue avec les partisans des Stuarts. On allègue, 


PS est vrai, à sa décharge, qu’il exploitait leur crédulité. Non moins 


déloyal, Robert Walpole fit pendant son ministère parler au préten- 


.… dant de son secret attachement à la dynastie déchue, espérant ob- 
| tenir par ce mensonge l'appui des jacobites dans le parlement. Les 


maîtresses de George 1* vendaient la clémence royale aux ennemis 
de la couronne et la faveur royale à ses serviteurs. Sir Robert Sut- 
_ ton, ancien ambassadeur du roi d'Angleterre à Paris, abusait des 
fonds appartenant à une institution charitable dont il était adminis- 
_ irateur, et pour ce fait on l’expulsait de la chambre des communes. 
Les directeurs des prisons publiques à Londres concouraient à l’é- 
L vasion des riches détenus et laissaient les pauvres mourir de faim, 
1. si bien qu'il en périssait souvent jusqu’à huit ou dix par jour. Le 
lord-chancelier Macclesfield faisait commerce des offices judiciaires 
et violait les dépôts faits à la cour de chancellerie par les plaideurs, 
crimes pour lesquels il fut condamné par la chambre des lords à 
une amende de 750,000 francs. Trois autres ministres de George [°, 
Craggs, Aislabie et Sunderland, furent honteusement compfomis 
dans les chimériques et frauduleuses spéculations qui, en 4721, 


| re fantastiques pour l D ne . De à à me 
des perruques, P amélioration de la bière et l ‘emploi du mou rem 
perpétuel. puince. de Galles se mit à Ê tête d'une société 
Hexplorat m 


Robert Walpole ut eut U debité de s eur che et Æ a au 
milieu de la crise d’où ses collègues et ses rivaux sortirent l'hon= 
ur atteint et la bourse vide. La ; 
On regarde parfois Walpole comme le Le dela corruption. par- | 
| lementaire dans son pays. Vingt ans premier ministre, 1l l'a sans 
doute plus longuement et plus habilement pratiquée que tout autre; F1 
mais ses prédécesseurs lui en avaient donné l'exemple, et ses suc 
cesseurs en firent un plus grand abus que lui. La vénalité des 0 
membres de la chambre des communes était alors en Angleterre : un 
produit naturel des mœurs’et des lois. La révolution avait rendu le : 
parlement libre et les consciences faciles; elle avait enlevé au pou. | 
voir les moyens d’intimidation par lesquels il agissait autrefois sur 5 
les représentans, sans donner au public les moyens de surveillance je 
par lesquels il les défend aujourd’hui contre la tentation de spaniee 3 
sur leur mandat. La chambre des communes était puissante, le sens 
moral était faible et les délibérations étaient secrètes. La couronne e 
avait grandement intérêt à acheter les votes; les votans ne se fai- 
saient guère scrupule de les vendre, et les vendeurs étaient à peu - 
près assurés de l'impunité. De là cette ère de corruption parlemen— | 
taire qui commence à Charles II et finit sous le gouvernement de Pitt. 
De même que la liberté parlementaire eut pour premier effet la 
corruption parlementaire, la liberté électorale eut pour premier effet 
la corruption électorale. Dès que les ministres cessèrent de violenter 
les électeurs, ils cherchèrent à les acheter. Ce fut un progrès. La « à 
corruption fausse beaucoup moins les élections que la violence. F 
C'est un moyen qui est à la disposition de tous les gens sans scru= 14 
pule et qui n’agit que sur les gens sans scrupule. L'opposition peut k 
en user comme le pouvoir, et le pouvoir comme Fopposition ne 
He en user qu "auprès d’un nombre restreint de citoyens. Wal- 


qu'il dépensa un million et demi sur sa Re DÉON E de 
les élections de 1734, et qu’il donnait régulièrement sur le budget, 
pendant toute la durée des sessions, dix guinées par semaine aux 
membres écossais. L'opposition n’en réunit pas moins, en plein mi= - 

nistère de Walpole, jusqu'à 205 voix contre 266; les grandes fac 


représentées dans la chambre des communes; les ennemis eux= 
: mêmes de la maison régnante + disposaient habituellement de 40 à 
50 voix. C’est la meiïlleure preuve que les élections étaient assez 


_ sérieuses. Voulez-vous juger de la sincérité du 8 1 dans un pays 
divisé par les révolutions : vous n’avez pas besoin de contrôler en 
détail les opérations électorales; vous n'avez à regarder à la 
composition de la chambre. Si l'opposition ny: pas forte et 


; #1. Eee était entré dans la + à une époque 0 


“par la chambre des: 
un pitoyable sermon s 
_ Godolphin exposait, selon lui, l'église d'Angleterre, et Walpole ac- 


LA SOCIÉTÉ ANGLAISE AU XVIIT* SIÈCLE. 


tions qui se partageaient l'Angleterre ne cessèrent jamais de être re. 


nombreuse, vous pouvez hardiment affirmer que le pays n est 1e ; 
exactement représenté, et que la violence ou la PRE 
grand rôle dans les élections. 


Tanee de la Fo ae tories et 2." se disputaient le pouvoir et . 
l'exercaient tour à tour les uns contre les autres avec un brutal 5 


acharnement. En 4740, sous la domination des whigs, un ecclé- 
siastique obscur et médiocre, le docteur Sacheverell, fut poursuivi 
communes devant la chambre des lords pour 
ir les dangers auxquels le gouvernement de 


ni 


cepta les fonctions de commissaire dans ce ridicule et maladroit 
procès. En 1712, sous la domination des tories, le duc de Marlbo- 
rough fut dépouillé de toutes ses charges, Walpole fut expulsé de 


- la chambre des communes et envoyé à la Tour; les sermons whigs 


de l’évêque de Saint-Asaph furent brûlés publiquement par le bour- 


reau. En 1714, Steele se vit expulsé de la chambre des communes 


pour avoir insinué dans un pamphlet que la sucession hanovrienne 


était en danger sous l'administration tory d'Oxford et de Boling- 
_broke. Un an après, à la mort de la reine Anne, les whigs prenaient 


avec éclat leur revanche. Dans la proclamation pour la convocation 
d’un nouveau parlement, George I* mit Les électeurs en garde 
contre les amis du précédent ministère et leur recommanda « ceux 


‘ e . SR . L z F 4 . , 
.  quisétaient montrés fidèles à la succession protestante lorsqu'elle 


—… avaitété en danger. » Gette intervention abusive du pouvoir royal 
…—. dans les élections fut si eflicace que la majorité se trouva retournée 


M. dans la chambre des communes, et lorsqu’à l'ouverture de la session 
sir William Wyndham, l’un des principaux accusateurs de Steele, 
0 attaqua la proclamation, « non-seulement comme sans exemple et 


sans excuse, mais comme dangereuse pour l'existence même des 
parlemens, » il fut interrompu par le cri de «à la Tour! à la Tour!» 


. Walpole, voulant que son parti réservât ses vengeances pour de plus : 


grands adversaires, se leva et dit avec calme : « Je ne suis pas 


TOME XLIX. — 1664, : 45 


re de doi ion au dé d'être. envoyé à 
7 semble na ve le membre qui occasionne ce débat. Cela 1 
drait tp _ cons idérable. ROU William :Myndhans n eu, 


nee si Re Des (1715). Ils avaient pen É 
e la mer entre leurs ennemis et eux, et ils ne 
nourüren ts ani l’autre de la main du bourreau. Moins heu- 
reux, deux des seigneurs qui prirent part à la levée de boucliers 
que firent les jacobites en 1715, les lords Derwentwater et. Ken- | 
, portèrent leur tête sur l’échafaud; vingt-deux rebelles dun 
iférieur furent pendus dans le Lancashire, et quatre à Lon- 
! ne d'autres furent brie sommairement fusillés (1746). 


nt «r acte de Pi et de Lib 
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“pardon : rendu un an a Let : e 
l'amnistie « toute personne du nom et du clan di Mac Fe » ce 
quin ’empêchait pas un écr 1vain whig de s ’écrier avec enthousiasme 
que « la clémence du roi ‘George I‘ surpassait celle de Dieu lui- 
même. » Les temps étaient rudes. En 1720, on pendit un apprenti 
de dix-neuf ans, John Matthews, pour avoir im 


l'honneur du prétendant. Le public était auss 


si d ur que le pouvoir. 

En 1721, lors de la chute des actions de la compagnie des mers du 
sud, la foule, non contente de voir les directeurs de la compagnie 
chassés du parlement, dépouillés de leurs biens, honnis et conspués, 

demanda leur mort à grands cris, et Walpole, appelé à la direction 
des affaires pour conjurer l'orage, eut quelque mérite à ne pas in- 
augurer son ministère par la pendaison de quelques agioteurs. Son 
administration , relativement très humaine, contribua beaucoup à 
l’adoucissement des mœurs politiques en Angleterre. Plusieurs de 
ses antagonistes étaient en relations avec le prétendant, leur tête 
était à sa merci. Il n'eut pas recours à l’échafaud pour se débar- 

rasser de leurs incommodes et injurieuses attaques; mais en même 
temps qu’il était assez généreux pour ne pas éclaircir violemment les 
rangs de ses adversaires, il était assez égoïste pour grossir l’armée 
des Stuarts en fomentant les rancunes du roi contre le parti qui ne 
pouvait pas se dire hanovrien de la veille. Sans avoir vu avec plaisir 


l'établissement de la dynastie allemande, la plupart des tories au- 


raient accepté volontiers la maison de Hanovre, si elle ne les avait 
pas traités en ennemis. Fort mal accueillis à la cour et systémati- 

quement exclus, non-seulement des grandes charges que le parti 
dominant a le droit de se réserver, mais même des fonctions locales 
qui appartiennent naturellement aux grands propriétaires, ils s ’ha- 
bituèrent à regarder la maison régnante comme incompatible avec 
eux, et par lu hostilité tantôt bruyamment factieuse, tantôt sou- 
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terraine, ils retardèrent de vingt ou trente ans la consohidation du 


D régime. ER 
- Jaloux de son autorité jusqu à écarter systématiquement du roi 


tous ceux qui n’appartenaient pas à sa coterie, et : de sa | coterie tous 


ceux qui n’acceptaient pas son joug, Walpole opposait en même 


A 


temps aux outrages dont l’accablaient chaque jour ses adversaires, 
jacobites, tories et whigs dissidens, une libérale indifférence que 
je me permets de signaler à ceux qui «recherchent par quels moyens 
l'Angleterre est parvenue à s’assimiler la liberté de la presse.» De- 


puis qu'un ministre nous à fait une leçon d'histoire sur la condition 
des journaux en Angleterre au siècle dernier, beaucoup d'honnêtes 


gens croient comme article def i qu’à l’avénement de la maison de 
Hanovre, l'Angleterre s était v nt 
la dynastie de son choix, à une législation terrible qui avait « pour 
seul objet d'interdire les armes et les institutions de la liberté aux 


_ adversaires des institutions nouvelles, ) » qui rendait illusoire l’inter- 


vention du jury, en ne l'appelant pas à se prononcer sur la crimi- 
-nalité des faits soumis à son verdict, et qui donnait à des « juges 
| juronne jusqu'en 1760 » un pouvoir discrétion- 
naire sur les peines à prononcer. Tout cela est inexact. Le régime 
de la presse anglaise n’a subi aucun changement à l’avénement de 
la maison de Hanovre; il n’avait été nullement conçu dans une pen- 
sée dynastique, et il servit beaucoup plus souvent les haïines ét les 
vengeances du parti dominant que les intérêts du nouveau trône. 
Un très petit nombre d'écrivains jacobites furent condamnés sous 
George I°' et sous George IT, et ce fut sous George IIT, après l’a- 
néantissement complet du parti des Stuarts, que lord Mansfield 
proclama avec éclat la doctrine, soutenue avant lui par plusieurs 
juges, mais toujours contestée et depuis condamnée, que, dans les 
procès de presse, le jury avait pour seule mission de déclarer si 
l'accusé était auteur, éditeur ou imprimeur de la publication incri- 
minée. Bien loin de tourner contre l'opposition, cette prétention 
abusive tourna contre le pouvoir, multiplia les acquittemens. sys- 
tématiques et rendit pour un temps toute répression impossible. 
Quant aux juges, ils avaient cessé dès 1701 d’être arbitrairement 
révocables. Tout ce qu'il leur restait à souhaiter en 1760 pour jouir 
d'une complète inamovibilité, c'était de n'avoir plus à obtenir le re- 
nouvellement de leurs commissions lors d’un changement de règne. 
À dater de l’avénement de George II, leur indépendance fut proté- 
gée par ce supplément de garantie; mais ce n’était point par man- 
que d'indépendance que péchaient les juges, c'était par pa$sion po- 
litique et par ambition. Ils n’avaient jamais sévi avec plus de rigueur 
contre les pamphlets et les journaux qu'ils ne le firent de 1760 à 


ol mtairement soumise, pour défendre 
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1791. Dans cet espace de trente et un ans, il y eut soixante-dix F 


poursuites pour libelles et cinquante condamnations, dont trente 50 


huit légères et douze sévères. De tels chiffres paraissaient énormes 
à ceux qui étaient soumis à la juridiction des « juges a et 
ils nous semblent presque modérés aujourd'hui. 

J'ai été amené à dire ce que n’était pas le régime. de le presse 
en Angleterre à l’époque de Walpole. Ce qu'il était, le voici. De- 
puis l’expiration du licensing act en 1695, la publication des livres 
et des journaux n’était plus soumise à la nécessité d’une autorisa- 
tion préalable; le nombre des imprimeries avait cessé d’être limité : 

_ ceux qui voulaient exercer le métier d'imprimeur n'étaient pas même 
tenus, comme ils le furent plus tard, de notifier leur intention à un 
représentant de l’autorité et d’ indiquer sur leurs -publications leur 
nom et leur demeure. Toute censure, toute action préventive de 
l'administration sur les auteurs, éditeurs et imprimeurs avait dis- 
paru; tout citoyen avait non-seulement la liberté la plus absolue 
d'écrire et d'imprimer à ses risques et périls, mais les plus grandes 
facilités pour se soustraire par des actes clandestins aux recher- 
ches de la justice. Une seule mesure avait étéradoptée en vue de 
prévenir la multiplication excessive des imprimés, l'établissement 
d’une lourde taxe sur les journaux et les pamphlets. « Le roi, écri- 
vait Montesquieu, a un droit sur les papiers qui courent et qui 
sont au nombre d’une cinquantaine, de façon qu’il est payé pour les 
injures qu'on lui dit. » Les écrivains politiques pouvaient injurier 
même le roi avec d’assez grandes chances d’impunité, et cependant 
ils étaient très insuffisamment garantis contre une répression sévère 
lorsqu'ils se bornaient à blâmer les ministres. L'état de la législa- 
tion sur le libelle était fort mal défini et livrait aux disputes des ju- 
risconsultes la grave question de savoir ce qu’il fallait entendre par 
un libelle. D’après la doctrine généralement reçue avant la révolu- 
tion de 1688, toute critique dirigée contre le pouvoir ou contre ses 
agens constituait un délit, et les juges restaient attachés à cette 
théorie traditionnelle, qui, si elle avait été rigoureusement appli- 
quée, aurait paralysé la discussion par la voie de la presse ; mais 
le public était avide de pamphlets et de journaux, et le jury par- 
tageait les goûts du public. À moins que le pays ne fût très surexcité 
contre les factions opposantes, les ministres ne pouvaient donc abu- 
ser de la jurisprudence établie sans révolter l'opinion et sans pro- 
voquer des acquittemens. Toujours exposés d’ailleurs à voir leurs 
adversaires prendre leur place, ils n'étaient pas intéressés à multi- 
plier des précédens qui pouvaient se retourner contre eux. Ils trou 
vaient donc généralement plus d'avantage à combattre les journaux 
par des journaux que par des poursuites judiciaires, et ils prenaient 
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à leur solde des bandes de libellistes qui rivalisaient dé brutalité 
et d'indécence avec ceux du parti contraire. En fait, la licence de 
la presse n’a jamais été plus effrénée en Angleterre que pendant la 
première moitié du xvrm° siècle. La féroce malice de Swift n’épar- 
gnait pas plus l'honneur des femmes et des prêtres que celui des 
politiques. Ses grossiers imitateurs jetaient cyniquement à la tête de 
ceux qu'ils avaient pour métier d'insulter les sottises les plus sales et 
les calomnies les plus subalternes. Malgré les exemples de finesse et 
d'élégance donnés par Addison, le ton de la dispute était en général 


bas et dur: Un crime ne pouvait se commettre sans que les journaux 


whigs l'imputassent aux tories. Un malheur ne pouvait arriver à un 
 Whig sans que les journaux tories en fissent des gorges chaudes. Le 
Weekly Packet, feuille tory, après avoir raconté que le pasteur pres- 


bytérien d'Epsom s'était cassé la jambe-et qu'on avait dû la lui cou- 


per, ajoutait joyeusement : « Gest la preuve que ces prétendans à la 


sainteté ne marchent pas toujours avec autant de circonspection 


qu'ils le disent. » Le Weekly Journal, feuille whig, annonçant qu’une 
femme était morte d'ivrognerie dans la rue, se plaisait à « supposer 


_ qu’elle était du parti de la haute église. » Personne n’échappait, 


personne ne cherchait à échapper à la classification des partis. Les 
femmes, les enfans, les domestiques se disaient whigs ou tories. Po- 
lichinelle se faisait en plein vent homme de cabale; des pamphlets 
à un sou se vendaient à profusion dans les rues, des ballades hano- 
vriennes ou jacobites se chantaient sur les places; les sermons, 
comme les comédies et les mascarades, avaient une couleur poli- 
tique. On ne s'occupait pas de son salut, on ne se livrait pas au plai- 


Sir, On n'achetait pas, on ne vendait pas sans faire acte de parti. Les 


cabarets, les cafés, les auberges et jusqu'aux boutiques se ratta- 
chaïent à l’une ou à l’autre faction. Les femmes whigs et tories se 
distinguaient par le nombre de leurs mouches, par la couleur de 


leurs coifles et par leurs places au théâtre. Les valets des membres 


des communes tenaient un parlement au petit pied en attendant leurs 
maîtres à la porte de Westminster, et en 1715 whigs et tories se 
battirent pendant deux jours à coups de poing sur le choix de leur 
orateur. Après bien des têtes cassées, les whigs l’emportèrent, et le 
domestique de M. Strickland fut nommé. Dans la populace au con- 
traire, la domination appartint longtemps aux tories. Lors du procès 
du docteur Sacheverell en 1710, la foule manifesta sa bienveillance 
pour le docteur en saccageant une demi-douzaine de chapelles dissi- 
dentes aux cris de «vive Sacheverell! vive la haute église! » Le jour 
du couronnement de George I*, le peuple de Norwich, de Bristol et 
de Birmingham crut devoir protester contre la cérémonie par le pil- 
lage de quelques maisons. Pendant les deux premières années qui 
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# ._ suivirent l’avénement de nouveau roi, la se de RE célébra 2 
la naissance de tous les personnages passés ou présens dont le nom 
 - pouvait servir de prétexte à des démonstrations factieuses en stats © 


4: pres 


Mn soit pour boire à la santé du prétendant, soit pour brûler 
en eff gie George I°", soit pour démolir des chapelles dissidentes, 
RE | pour assommer les passans qui se refusaient à crier «vive le 
ei de 1es ! vive la haute église! Plus de gouvernement étranger ! » 
La police était si mal faite et les tapageurs jacobites étaient si bien 
organisés qu ‘ils restèrent maîtres peu près incontestés des places 
publiques jusqu’au jour où les 1 iabitués des cabarets whigs s’as- 

socièrent pour opposer attroupemens à attroupemens et manifes- 
tations à manifestations. Ges bruyans défenseurs de l'ordre par- 
Fa couraient Londres en bandes nombreuses, promenant des images 
ee grotesques du pape et du prétendant, donnant la chasse aux Jjacks, 
_ envahissant leurs tavernes, bouleversant leurs feux de joie et brû- 
__ Jant en effigie leurs chefs! Les rencontres dans les rues à coups de 
_ gourdin devenaient parfois très sanglantes; mais c'était à l'attaque 
des cabarets et des tavernes que se livraient les plus meurtriers 
combats. Les assaillans se retiraient rarement sans avoir essuyé 
quelques coups de feu, et il fallut pendre un certain nombre de 
mutins pour empêcher les processions politiques de dégénérer trop 
souvent en affaires de mousqueterie. 

Même lorsque les factions se reposaient, la jeunesse turbulente 
et licencieuse qui vivait dans les cafés était une véritable peste pu- 
blique. Insulter les honnêtes femmes, chercher querelle aux gens 
paisibles, coudoyer les passans et les faire descendre dans le ruis- 
seau, tels étaient les plus innocens plaisirs des mauvais sujets qui, 
sous le nom de mohocks, faisaient la terreur de Londres. La nuit, 
après avoir bien bu, ils se précipitaient dans les rues l'épée à la 

main, renversant et blessant ceux qui avaient le malheur de se 
__. trouver sur leur passage. Parvenaient-ils à mettre la main sur une 

SE femme, ils la plaçaient la tête en bas au coin d’une borne, ou bien 

_ encore ils la renfermaient dans un tonneau et l’envoyaient rouler 
en bas d’une colline. Chaque bande avait d’ailleurs son divertisse- 
ment favori et comme son mode particulier de torture. Les uns 

ns mettaient leur plaisir à aplatir les nez ou à faire sauter les yeux 
d'un coup de doigt; d’autres trouvaient plus comique de donner 
aux gens ce qu’ils appelaient « une suée. » Le jeu consistait à se 
ranger en cercle autour de la victime, à la piquer par derrière à 
mesure qu'elle se retournait pour éviter la pointe des épées, et à 
lui imprimer ainsi un mouvement de nature à exciter la transpira- 
tion. Ces fantaisies bachiques cachaiïent parfois de terribles ven- 
geances. Les gens de lettres qui exerçaient trop leur esprit aux 
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ns de leurs semblables étaient plus exposés que d’autres à faire 


de la rencontre, toute fortuite en apparence, de gens avinés qui les 


rouaient de coups, et lon cite un journaliste qui, sous la reine Anne, 

L fut attiré dans un guet-apens et battu à mort. Le soleil couché, on 
ne pouvait se promener avec sécurité dans Londres qü’à la condi- 5 
tion d’être bien escorté. Échappait-on aux M#0hocks, on avait chance 4 
de tomber sur des brigands. Du 20 janvier au 40 février 1720, on 
compte dans les journaux une trentaine de cas d'attaques à main 
armée commises à Londres ou dans les environs sur des personnes 
de tous rangs. Tantôt c’est la duchesse de Montrose qui, revenant 
de la cour, est arrêtée par trois cavaliers bien montés; tantôt c’est 
le duc de Ghandos qui, rentrant en ville avec sa suite, est assailli 
par cinq malfaiteurs, et réussit à les repousser; tantôt c’est un 
Pauvre ouvrier à qui un voleur casse le bras d’un coup de pistolet 
pour le punir de n'avoir qu'une bourse mal garnie; tantôt ce sont 

des voyageurs qui se voient dévalisés en plein midi sur la grande 
route, à quelques milles de la capitale. Le jour, on n’avait assuré- 
ment rien de pareil à craindre dans les quartiers populeux; mais 

il fallait Sy tenir sans cesse en garde contre les flous qui ne res- 
pectaient rien, pas même les perruques. D'adroits coquins : se pro- 
menaient parfois dans la foule, portant sur la tête un panier dans 
lequel se tenait un enfant exercé à happer au passage les chevelures 
artificielles des citadins distraits, et leurs tristes victimes n’avaient 
quelque chance d'échapper aux moqueries de la populace qu’en se 
sauvant dans un fiacre, au risque de se casser les reins dans les 
fondrières ou d’être atteintes par les coups de fouet que les cochers 
échangeaient avec les boueurs qui encombraient les rues, ou les 
charretiers qui injuriaient les passans. 

De telles mœurs comportaient une singulière brutalité dans les 
actes et dans les paroles, et imposaient la nécessité de se faire j jus- 
tice à soi-même. Dans la classe supérieure, on dégainait pour t 
rien; dans la classe inférieure, on boxait à tout propos. Les dome 
tiques attroupés à la porte des parcs pour y attendre leurs “te 
se pochaient les yeux et se déchiraient les habits par simple passe- 
temps; au théâtre, où ils avaient des places gratuites, leur impu- 
dence et leur grossièreté étaient des plus incommodes; ils inter- 
rompaient la représentation par leurs bruyantes plaisanteries; 1ls 
jetaient des pommes et des croûtes de pain sur la scène, et lorsque, 


Sa 


pour mettre fin à ces désordres, on ferma en 1737 la galerie des : 


valets de pied, les exclus, au nombre de trois cents, prirent d’as— 
saut le théâtre de Drury-Lane, à la. barbe du prince de Galles; après 
avoir blessé vingt-cinq personnes. Pour avoir définitivement raison 
des gens de livrée, il fallut mettre garnison dans la salle. 
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sière et violente qui |caractérisait alors les h h 
È Vers 1736, les ravages physiques et moraux à 

nièyre prirent un caractère si inquiétant que les « 
devoir interdire la ee de cette boisson. La veille du je 


de 


quer la séduction inusitée que leurs drogues exerçaient sur le pu- 
TE blic, les contrevenans répondirent avec flegme que le dernier bill, 
ee _ ayant beaucoup multiplié les indispositions , avait naturellement 


augmenté leur clientèle. En vain de grandes récompenses furent 


promises aux x dénonciateurs. La foule jeta quelques délateurs à la 


pr rès de lnmotai Il y avait dans les classes infé- 
rieu. piété affichée, mais encore moins de foi. Le peuple 
res it attaché à l’église anglicane par antipathie traditionnelle pour 
les puritains et les papistes; il se soumettait aux observances; le 
dimanche, il ne travaillait pas et allait assez régulièrement au ser- 
mon, mais au sortir du sermon il se rendait au cabaret et se livrait 
au désordre. Jamais le frein religieux n’avait été moins efficace en 
Angleterre. Sans manquer de décence, le clergé de l’église établie 


s'étaient fort attiédies depuis qu’elles n’avaient plus à lutter pour le 
_ libre exercice de leur culte. Les catholiques étaient opprimés, silen- 
cieux et timides ; les incrédules s’attaquaient hardiment aux bases 
christianisme et trouvaient secrètement faveur auprès des gens 
d'esprit malgré les habiles réfutations de savans, mais froids théo- 


logiens; les indifférens sans principes abondaient dans toutes les 


classes. Dans toutes les classes aussi, on trouvait sans doute de 
_ dignes représentans des bonnes traditions morales et religieuses ; 
mais ils restaient sur la défensive, ils ne se sentaient pas encore 
animés de cette humeur conquérante qui fait les vrais réformateurs. 
La réaction licencieuse contre le puritanisme qui s'était produite 
après la restauration tirait à sa fin; la réaction méthodiste contre 
l'impiété et limmoralité, qui devait se produire sous G eorge 1T, 
n'avait pas commencé. Lorsque Voltaire visita l'Angleterre en en 1726, 


F2 


urent Le lébrées dans ou toutes Li villes d'A par € d'a : 
S 5 Mo ee libations. Le lendemain, les apothicaires, les charlatans 
et les marchands ambulans vendirent sous forme de médicament la 
. liqueur qu’on ne pouvait plus débiter comme boisson. Quand les 
magistrats demandèrent à ceux qui éludaient ainsi la loï d’expli- 


n’avait ni austérité ni ferveur; les sectes dissidentes elles-mêmes 


h: 


itre dans 1 Fe ins où tout re He est nn de disputes 
ectes.….. On est si tiède à présent sur tout cela qu'il n’y a plus 
_ guère e fortune à faire ‘pour une religion nouvelle ou renouvelée. » 

_ Autant d’ailleurs le zèle religieux paraissait à Voltaire incompatible 
NU: avec esprit. du xvrn° siècle, autant l'enthousiasme philosophique 
FA lui paraissait contraire à la nature des choses. « Jamais les philo- 

Fe : >hes, disait-il dans ses lettres sur les Anglais, ne feront une secte | 

“de religion. Pourquoi? C'est qu’ils n’écrivent point pour le peuple °* 

et qu'ils sont sans enthousiasme. » Il ne s'attendait donc point à 74 

3 | l'explosion de fanatisme philosophique à laquelle il devait si puis- 
4 pe PRenent contribuer en Aer Gependant ie sentait bien Ju en 


ie pour Fan des armes à don. « so un jeune et vif 
2 è bachelier français, criaillant le matin dans les écoles de théologie nn 
4 ete soir chantant @vec les dames, un théologien anglican estun 
* Gaton. À l’égard des mœurs, le clergé anglican est plus ré de que = 
celui de France... Les prêtres sont presque tous mariés. La mau- 
vaise grâce contractée dans l’université, et le peu de commerce 
qu’on a ici avec les femmes, font que d'ordinaire ‘un évêque est 
= forcé de se contenter de la sienne. Les prêtres vont quelquefois au 
cabaret, parce que l'usage le leur permet, et s ils S’enivrent, c est 
-__— sérieusement et sans scandale. » 
Montesquieu et Voltaire ont été tous les deux frappés du peu 
d'empressement que les hommes témoignaient en Angleterre au- 
près des femmes et du peu de charme qu'ils semblaient trouver 
dans leur société. Les femmes avaient en effet à Londres bien moins à 
d'importance et d’attrait qu'à à Paris. À de rares exceptions près, 070 
elles étaient ignorantes et n’avaient l'esprit ni agréable ni délicat. 
L'imagination salie par les obscénités de la littérature dramatique 
du temps, elles avaient peine à comprendre, quand elles étaient 
honnêtes, qu'un homme püût rechercher leur conversation sans en 
vouloir à leur vertu, et quand elles étaient coquettes, que Jeur con- 
versation püt être recherchée par les hommes sans être ordurière. 
11 n’y avait guère de milieu entre l’indélicate pruderie des unes et 
limmodeste laisser-aller des autres. De ces deux types féminins 
dans le monde anglais, Montesquieu paraît n'avoir remarqué que le 
premier, mais Addison a retracé le second. « On voyait communé- 
ment, dit-il, un ‘homme qui s'était enivré en bonne compägnie, ou 
_ qui avait passé la nuit dans le désordre, le raconter le lendemain 
devant des femmes pour lesquelles il avait le plus grand respect. 
TOME XLIX. — 1862. Ne CRIE) 46 


: Peut-être était-il nds par un a > 
done! mais la belle) irritée néon son nu 


ré l elligent être le ot SA des ol ». » Aussi les | 


et s’adonnaient-ils beaucoup moins à la galanterie mondaine qu'à 


gens d'esprit hantaient-ils beaucoup plus les cafés que les salons : à 


de faciles plaisirs qui leur laissaient la liberté de vivre, de causer et $ 4 


de s’enivrer entre eux. Les femmes qui n’aimaient pas la solitude 
étaient réduites à se consoler avec l’espèce de damerets dont Addison 
vient de nous peindre l’aimable conversation. Les séductions de cette 
élégante j jeunesse suffisaient souvent à faire damner les pères et les 
maris, qui, à la fois négligens et despotiques, ne disputaient guère 
aux galans le cœur de leurs femmes et de leurs filles que lorsqu'il 
__ était en révolte ouverte contre leur autorité. Les journaux, les mé- 
. moires, les comédies et les romans de l’époque sont pleins: d'insur- 
rections féminines et de violences paternelles ou maritales, d’in- 
- clinations contrariées, d’enlèvemens, de mariages clandestins, de 
séparations éclatantes, d’amans poursuivis sur les grandes routes 
ou pris en flagrant délit dans les auberges, et tout cela raconté avec 
un cynisme de langage qui à lui seul est le signe d’une grossière 
dépravation. Addison lui-même, qui était un réformateur moral, 
écrivait contre les vices et les ridicules de la bonne compagnie avec 
une impudeur qui aujourd’hui le rend souvent impossible à citer, 
mais qui, au xvirr° siècle, le faisait lire par toutes les belles dames 
de l'Angleterre. Il y avait une certaine élégance à se montrer im= 
modeste et peu dévote. À l’église, des personnes appartenant au 
meilleur monde affectaient de se faire des signes d'intelligence ét 
d’étouffer de rire en regardant les toilettes hors de mode ou en 
écoutant les vieilleries morales du prédicateur. Malgré la solennité 
des révérences et des complimens que les hommes et les femmes de 
qualité échangeaient entre eux, malgré les raffinemens artificiels de 
la politesse classique, il y avait dans les habitudes un fonds de vul= 
garité qui éclatait souvent de la façon la plus grotesque. Un soir que 
lady Mary Wortley Montagu était allée faire sa cour à George I® au 
milieu du sérail de vieilles Allemandes qu’il avait importé en Angle- 
terre, elle redescendait l’escalier du palais en se félicitant d’avoir 
pu échapper de bonne heure aux ennuis du cercle, lorsqu'elle fit la 
rencontre du secrétaire d'état Cragss, qui lui demanda d’un air sur- 
pris comment elle avait pu se retirer si tôt. Elle répondit que le 
roi avait eu la bonté de le lui permettre, non sans avoir mani- 
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resté Je vif regret de la voir partir. Le secrétaire d'état ne dit mot; 


mais, la saisissant à bras-le-corps, il l'emporta en courant au haut 


de l'escalier, la déposa dans l’antichambre, lui baïisa respectueu- 


} 


sement les mains et disparut. Les pages s "empressèrent d'ouvrir la 


porte, et lady Mary se trouva en présence du roi avant d’avoir eu 
le temps de se remettre de son trouble. Elle contait d’un air effaré 


la gaminerie du ministre favori, lorsque celui-ci fit gravement 


-son entrée avec toute la raideur officielle d’un chambellan germa- 


nique. « Mais comment donc, monsieur Craggs! lui dit le roi en 
français, est-il d'usage en ce Pays dé porter les belles dames comme 


_ des sacs de froment? — Il n’est rien que je ne fisse pour le plaisir 
…_ du roi, » répondit après un instant d’hésitation le courtisan. Dès 


qu'il put s’approcher de lady Mary, il lui dit à l'oreille avec un gros 


=) D qu’elle était une bavarde et qu’il se vengerait. 


Si les manières de la cour étaient peu exemplaires, la vie do- 
mestique de la famille royale l'était encore moins. La femme de 


- George Ie", Sophie-Dorothée de Zell, vécut trente-deux ans, prison- 
_nière et divorcée, dans le château d’Ahlen, maudissant le mari qui 


_ l'avait soupçonnée et gémissant de ne pouvoir embrasser le fils qui 


avait hérité de sa haine pour le roi. La reine Caroline poussa au 
contraire la complaisance pour George II jusqu’à aimer ses propres 
rivales et jusqu’à détester son propre fils. À son lit de mort, elle re- 
fusa impitoyablement de se réconcilier avec le prince de Galles, 
mais elle pressa tendrement le roi de se remarier. « Non, répondit 
George II en sanglotant, j'aurai des maîtresses. — Ah! mon Dieu! 
‘cela n'empêche pas, » reprit la mourante. 

Ce n'était évidemment pas de tels modèles qu’on devait attendre 
la réformation des mœurs; d’où pouvait-elle venir? La religion lan- 
guissait, la cour et l’aristocratie offraient les exemples les plus 
corrupteurs; la bourgeoisie des villes et la petite noblesse de pro- 


_ vince, les deux classes les plus respectables de la nation, donnaient 


elles-mêmes assez communément dans les vices du temps. Et néan- 
moins tout observateur clairvoyant pouvait entrevoir un germe de 
régénération sous tant de phénomènes morbides. Il y avait en An- 
gleterre une dose de liberté et de publicité qui, bien que très in- 
suffisante, faisait son œuvre en äépit des hommes. De déplorables 
restrictions à la liberté religieuse déshonoraient sans doute la con- 
stitution anglaise; les catholiques ne pouvaient ni exercer leur culte, 
ni occuper des fonctions publiques, ni siéger au parlement, et les 
non-conformistes protestans restaient eux-mêmes en principe 
frappés d'incapacité politique. Gela était injuste en soi et très con- 
traire à l'entretien de la vie religieuse ; mais en même temps toutes 
les sectes chrétiennes, sauf les catholiques et les sociniens, pou- 
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vaient libr dr prêcher, prier, discuter, propager our foi, et cette Ÿ 


libre concurrence des diverses églises protestantes ne pouvait man= 


quer à la longue de réveiller leur activité et leur zèle. La pr A 


_ de la presse n’était pas assez fortement garantie: telle qu’elle était 
cependant, elle exerçait sur le public, comme sur le pouvoir, une 
censure continuelle. Le système électoral donnait lieu dans le détail 
à de nombreux abus; en définitive, il n’en soumettait pas moins les 


ministres à un sérieux contrôle. Le secret des délibérations parle= 


_ mentaires ne permettait pas à l'opinion de surveiller d’assez près. IE 20 


conduite particulière des divers membres; mais la simple rivalité. 
entre les trois pouvoirs de l’état amenait naturellement chacun 
à enchérir sur le zèle déployé Res les deux autres en 


La réforme progressive de la société était sde en Angleterre | 
par le simple jeu des institutions. En France, elle ne pouvait sac 
complir sans un grand roi./Ce grand roi, dont l’ancienne France ne 
pouvait se passer pour éviter une révolution, elle ne le trouva point. 


III. 


Un dévoué serviteur du pouvoir royal dont nous avons souvent 
invoqué le témoignage, le marquis d’Argenson, écrivait au mois de 
janvier 1754, à propos de l’agitation que causait en France la lutte 
engagée entre le parlement et la cour sur la question des refus de 
sacremens : « Le roi dit à présent du parlement comme il disait du 
clergé il y a trois ans : « Gela m'ennuie, je ne veux plus qu’on m'en 
parle. » Le feu est à la maison, et le maître dit : « Qu’on ne me parle 
pas de l’éteindre, cela m'ennuie. » Tel était le roï qui avait à tenir 
lieu d'institutions à notre pays. Aussi d’Argenson était-il obligé de 
reconnaître que « la mauvaise issue de notre gouvernement monar- 
chique absolu achevait de persuader en France et par toute l'Eu- 


(1) « C'était de tout temps la coutume, raconte Montesquieu, que les communes en- 
voyaient deux bills aux seigneurs : l’un contre les mutins et les déserteurs, que les sei- 
gneurs passaient toujours, l’autre contre la corruption, qu’ils rejetaient toujours. Dans 
la dernière séance (en 1729), mylord Townshend dit : « Pourquoi nous chargeons-nous 
toujours de cette haine publique de rejeter toujours le bill? Il faut augmenter les 
peines, et faire le bill de manière que les communes le rejettent elles-mêmes, de façon 
que, par ces belles idées, les seigneurs augmentèrent la peine tant contre les corrup- 
teurs que contre les corrompus... Mais les communes, qui sentaient peut-être l’artifice 
ou voulurent s’en prévaloir, le passèrent aussi, et la cour fut contrainte de faire de 
même. Depuis ce temps, la cour a perdu, dans les nouvelles élections qui ont été faites, 
plusieurs membres... de façon que l’on voit que le plus corrompu des parlemens est 
celui qui a le plus assuré la liberté publique. Ce bill est miraculeux, car il a passé 
contre la volonté des communes, des pairs et du roi. » 
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rope que c'était le pire des gouvernemens. Je n’entends, ajoutait-il, 


iTqué: philosophes dire comme _persuadés que l’anarchie même est 
préférable, puisqu'elle laisse du moins ses biens à chaque habitant, 
et que quelques troubles, quelques violences qui y surviennent, ne 
_préjudicient qu’à quelques individus et non au corps de l’état comme 


ici... Voici comment je définirais en deux mots notre gouvernement : 


rs 


une anarchie dépensière... Nulle fermeté, nulle résolution, nulle dé- 
cision quelconque; c’est la girouette sur laquelle souffle tour à tour 
chacun des courtisans qui l’environnent... Aïnsi les plus grandes 
fautes restent impunies; aucun vice, aucun abus ne peut se corri- 


_ger..…. La faiblesse et l'abandon à des impulsions mal dirigées nui- 
sent à la société bien plus ingénieusement que la malice la plus raf- 


finée. Ce règne-c1 en est une preuve, car, avec ces défauts, il a 


plus empiré le mal que les règnes bien plus tyranniques qui l'ont 
_ précédé... Louis XV n’a su gouverner ni en tyran, ni en chef de 


république. Malheur pourtant à l'autorité royale, si elle ne prend ni 


 V'un ni l’autre parti! Il souffle d'Angleterre un vent philosophique, 


} 


on-entend murmurer ces mots de liberté, de républicanisme; déjà 


les esprits en sont pénétrés, et l’on sait à quel point l'opinion gou- 


verne le monde. » 
Le laisser-aller de Louis XV oi à la fois l'émancipation 


des esprits et le développement des abus. En même temps que les 


philosophes prenaient la liberté de rêver tout haut une perfection 
idéale, la réalité devenait plus choquante. Les faits et les idées for- 
maient un contraste violent : les faits étaient révoltans et les idées 
étaient chimériques. Les princes absolus qui ont l’imprudence d'a- 
bandonner le gouvernement des âmes sans renoncer au gouverne- 
ment exclusif des affaires font de leurs sujets des visionnaires et des 
révolutionnaires. La liberté intellectuelle sans la liberté politique est 


un poison qui tue les gouvernemens et qui provoque chez les peuples 


des crises parfois salutaires, mais toujours périlleuses. Quand le 
sentiment de la responsabilité et le sentiment de la vérité, que dé- 
veloppe l'habitude d'agir librement, ne contiennent pas le libre essor 
de l'imagination et de la passion, l'imagination et la passion pren- 


nent le mors aux dents. Tant que l’homme n’a point à passer de la 


pensée et de la parole à l’action, il ne prend pas l'habitude de peser 
les conséquences pr atiques de ses paroles et de ses pensées. L'action 
est un frein nécessaire à la critique et à la théorie. Voltaire, le plus 
sensé des philosophes du xvur° siècle, a contribué pourtant à ré- 
pandre l'absurde et pernicieux aphorisme que «le peuple ne veut ja- 
mais et ne peut vouloir que la liberté et l’ égalité. » C’est qu’il croyait 
ne faire qu'une malice au pouvoir absolu; c’est qu’il ne croyait pas 
donner une règle de conduite. Mis aux prises avec les faits, il n’au- 
rait voulu pour rien au monde d’un gouvernement basé sur une idée 
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aussi contraire à T'expérience de l'humanité. L'amour du peuple ne 20) 
Jaurait certes pas aveuglé. Il n'avait au fond ni estime ni sym- D 


pathie pour les masses, et ses sentences démocratiques ne lempêé- 
chaient pas d’écrire à M. Bordes cette phrase odieuse : « À l'égard 
du peuple, il sera toujours sot et barbare, témoin ce qui vient de se 
passer à Lyon. Ge sont des bœufs auxquels il faut un joug, un ai- 


guillon et du foin. » Ce désaccord entre les maximes et les instincts 4 


était fort commun alors, et les maximes, tout entachées qu ’elles 
étaient d’utopie, valaient habituellement mieux que les instincts. 
Les hommes étaient inférieurs à leurs pensées. On se disait et l'on : 
se croyait sensible, humain, attaché au bonheur du prochain; mais 
tous ces beaux sentimens venaient de la tête plutôt que du cœur, 
et le président de Brosses aurait pu dire à presque toute la coterie 
philosophique ce qu’il écrivait à Voltaire à propos de ses ouvrages : 
« Je voudrais seulement que vous eussiez dans votre cœur le demi- 
quart de la morale et de la philosophie qu’ils contiennent. » Et en 
effet, au moment où l'enthousiasme d’esprit que la cause de la jus- 
tice inspire à Voltaire l’entraîne à poursuivre la réhabilitation de 
Calas avec un zèle qu’on ne saurait trop admirer, il écrit à d'Alem- : 
bert avec une joie féroce : « Je m'occupe à faire aller un prêtre aux 
galères. » Au moment où il s’indigne contre le supplice du cheva- 
lier de La Barre, mis à mort comme contempteur du Christ, il se 
réjouit à la pensée que si l’audacieux contempteur de Voltaire, « ce 
polisson de Jean-Jacques, » s’avisait de venir à Genève, « il cour- 
rait grand risque de monter à une échelle qui ne serait pas celle de 
la fortune. » 

La même opposition entre la générosité des émotions de l'écri- 
vain et la dureté des sentimens de l’homme se retrouve chez d’au- 
tres philosophes du temps. Diderot prêchait en déclamateur sensible 
la plus tendre fraternité entre les hommes, et il rêvait en forcené 
le meurtre des prêtres et des rois. Cela n’a rien de surprenant. Les 
habitudes ont plus d'empire sur les âmes que les idées. Nombre de 
jolies femmes qui s’engouaient du traité des délits et des peines 
de Beccaria avaient assisté pendant plus d’une heure avec une cu- 
riosité barbare à tous les détails du supplice de Damiens. Nombre de 
sages improvisés qui dissertaient avec leurs maîtresses sur la réfor- 
mation des mœurs et les progrès de la civilisation avaient « claqué 
des mains comme au spectacle » et chantonné des couplets obscènes 
lorsque la belle Lescombat avait traversé la foule pour se rendre à 
la potence. Les conceptions philosophiques n’ont pas le don de 
changer instantanément les cœurs et les vies. De simples idées peu- 
vent s'emparer de certaines âmes élevées au point de les dominer; 
elles peuvent même provoquer chez le commun des hommes de 
beaux élans d'enthousiasme et d’espérance; elles peuvent donner 
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une LATINE éphémère et trompeuse aux exemples d’un Turgot, 


d’un Necker, d’un La Fayette et d’un vicomte de Noaïlles; mais elles 


. ne peuvent pas rendre tout à coup et foncièrement sérieux, humain, 


respectueux du droit un peuple accoutumé par un long régime à la 


frivolité, à la violence et à l'arbitraire; elles ne peuvent pas donner 


l'expérience de la liberté à un peuple qui a toujours été mené par 
la lisière; elles ne peuvent pas tenir lieu de mobile et de frein 
religieux à un peuple qui a rejeté la foi. C’est la gloire des libres 
penseurs du xvrr° siècle d'avoir fait briller de nouveau devant les 
hommes les idées chrétiennes de tolérance et d'humanité, que les 


_ chrétiens avaient trop longtemps mises sous le boisseau: mais, en 
empruntant à la morale évangélique quelques-uns de ses plus beaux 
principes, la philosophie les avait séparés des croyances et des sen- 
_timens qui en font la vertu pratique, et sans lesquels ils se déna- 


turent. Parmi les contemporains de Barbier et de d’Argenson, il en 


nité n° 'étéient que des cris de guerre, annonçant d’inhumaines et in- 


__tolérantes représailles contre le trône et l'autel. Lorsque les jésuites 


- furent violemment expulsés de France en 1762, une joie haineuse 


_ éclata dans tout le pays. « On se souvenait de leurs persécutions, » 


dit Voltaire, et eux-mêmes convinrent que le public les lapidait 
avec les pierres de Port-Royal, qu'ils avaient détruit sous Louis XIV. 
Les mesquines et inefficaces vexations que la « tyrannie ecclésias- 
tique, mariée avec la tyrannie profane, » avait infligées aux jansé- 


_ nistes et aux philosophes avaient fait détester le clergé et brouillé 


la religion avec l'esprit. La piété, la piété sincère n’avait pas en- 


_ tièrement disparu : il y avait encore de vrais dévots et surtout de 


vraies dévotes; mais la dévotion prenait un caractère de plus en 


plus étroit et futile. « La reine, c’est encore d’Argenson qui parle, 


va voir à tous momens la belle mignonne : c’est une tête de mort. 
Elle prétend avoir celle de M!!° Ninon de Lenclos. Plusieurs dames . 
de la cour qui affectent la dévotion ont de pareilles têtes de mort 
chez elles. On les pare de rubans et de cornettes, on les illumine de 
lampions, et l’on reste une demi-heure en méditation devant elles. » 
Pendant que la reine contemplait et choyait la belle mignonne, le 
roi assistait à des concerts spirituels chez M°° de Pompadour. Ces 
frivolités mystiques et ces profanations dévotes paraissaient pres- 
que naturelles, tant on avait l'habitude de voir les pratiques reli- 
gieuses servir de passe-temps aux honnêtes femmes délaissées et 
d'assurances contre l’enfer aux libertins timorés. Les vices de ces 
derniers contmuaient à trouver des imitateurs, mais leurs croyances 
cessaient d'être prises au sérieux. La licence d’esprit devenait de 
plus en plus la compagne de la licence des mœurs. 

La régularité des mœurs n’était cependant pas, je l'ai déjà dit, 
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inconnue en PA au xvirre siècle. Il y avait, surtout. dans la no Ya ‘4 
| blesse de robe, dans la noblesse de province, dans la. bourgeoisie 
janséniste, un grand nombre de familles qui menaient une vie aus— 0 
tère et retirée; mais à la cour et dans les salons, là où les exemples 180 


étaient apparens et contagieux, le relâchement était. général. NET ; 


jourd'hui encore, je le sais; beaucoup d’honnêtes gens attachent De. : 
à ce fait très peu d'importance, et sont assez disposés à regarder 


les aimables écarts de la vie privée comme de petits péchés qui | 


concernent peut-être le ciel, mais qui n’intéressent en rien le sort D. 


des sociétés. Un mauvais mari peut être, j'en conviens, un fort 
bon citoyen, un excellent père de famille peut, j'en conviens en- 
core, faire un très plat fonctionnaire; mais il ne faudrait pas se bâ- 
ter d’en conclure qu’à prendre les faits dans leur ensemble, il n'y 
a point de lien entre la moralité dans la vie publique et la moralité 
dans la vie privée. La vie privée, c’est la vie de tous les jours. C’est 
dans la vie privée que les hommes ont le plus souvent l’occasion 
de remplir ou de négliger leurs devoirs; c’est dans la vie privée 
qu'ils prennent le plus l'habitude d’avoir des principes ou d’en man- 
quer. L’habitude prise, ils la portent généralement dans la vie pu- 
blique. Sachons le voir et osons le dire : le défaut de principes à 
été l’une des plaies de notre pays au moment de la révolution. Le 
défaut de principes, le défaut d'expérience, le défaut de respect | 
pour l'autorité royale et pour la foi chrétienne, c’est par Ià qu'ont 
le plus péché les révolutionnaires français. Leur excuse, c’est l’édu- 
cation qu’ils avaient reçue, c’est la vie qu’ils avaient menée, ce sont 
les sentimens anti-religieux et anti-monarchiques que leur avait 
transmis la génération qui sous Louis XV s’était détachée de l’église 
et du roi. Lorsque Louis XV fut atteint en 1757 par le couteau de | 
Damiens, « on remarqua, dit d’Argenson, que les bons bourgeois 
témoignèrent beaucoup de douleur de cet attentat, mais que le 
peuple resta muet. » Un an après, il fallut faire un sanglant exemple 
sur un bourgeois de Paris convaincu d’avoir tenu des propos sédi- 
tieux et d’avoir écrit des placards attentatoires à l'autorité du sou- 
verain. L'exemple fut inutile : le lendemain de l’exécution, des pla- 

. cards plus injurieux pour le roi se trouvèrent affichés dans les rues. 
Ils répondaient au sentiment public, rien ne put les empêcher de se 
multiplier. Ni les précautions de la police ni les rigueurs de la jus- 
tice ne purent remplacer le prestige de la personne royale, que 
Louis XV avait détruit. | 


1N° 


Le 25 octobre 1760, George II mourut à Londres, et son petit-fils 
George III monta sur le trône aux acclamations de toute l’Angle- 
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terre. Les tories comme les whigs s ’empressèrent autour du jeune 
monarque. Les jacobites eux-mêmes le saluèrent roi. La maison de 
Hanovre était fondée. Trente ans après que Montesquieu avait vu 


_ les partisans de la dynastie nouvelle traiter à peine George IL avec 


les égards dus à un premier magistrat, les anciens partisans des 
Stuarts regardaient George III comme l'oint du Seigneur. Trente 
ans après que Montesquieu avait vu Walpole gouverner les Anglais 
par la corruption et Woolston les pervertir par l’impiété, le premier 
Pitt gouvernait en faisant vibrer dans les cœurs un patriotique en- 
thousiasme, et Wesley régénérait les mœurs en ravivant la foi. 


| - George III et sa popularité, qui résista aux plus grandes fautes et 


aux plus grands malheurs, — Pitt et sa puissance, qu il acquit en 
s'appuyant non sur les vices des hommes publics, mais sur la sym- 
 pathie de la nation, — Wesley et son action vivifiante, qui s’exerca 
_ même sur ses adversaires religieux, — ces troisnoms, ces trois faits 


_ suffisent à marquer les progrès politiques et moraux que l’Angle- 


“bre devait à ses libres institutions. 

George IL différait de son grand-père et de son arrière- -grand- 
Pace et par la situation, et par les idées, et par les habitudes. Il 
_ était ce que l'Angleterre ne connaissait pas depuis bien longtemps, 
‘un roi par droit de naissance, un roi anglais et un roi respectable, 
Il devait sa couronne non à un parti, mais à un principe : il se fai- 
sait gloire d’être le compatriote de ses sujets; il était pieux, régu- 
lier, scrupuleux, appliqué, dévoué aux intérêts de l'état. C’est par 


_ Là qu'il avait prise sur le cœur de son peuple, mais, d’un esprit 


étroit, d'un caractère tenace et d'un grand entêtement pour les pré- 
rogatives de la couronne, il lui arriva souvent de se tromper sur 
ses devoirs comme roi d’un pays libre et sur les intérêts qu’il avait 
à cœur de servir. Il agita la Grande-Bretagne par des actes arbi- 
traires, il provoqua par d’injustes agressions la séparation des colo- 
nies de l'Amérique du Nord: il se livra consciencieusement contre 
ses plus fidèles ministres à des menées inconstitutionnelles qui les 
mirent dans l’impossibilité d'accomplir de grandes et utiles réfor- 
mes; il parvint à force d’obstination à empêcher beaucoup de bien 
et à faire beaucoup de mal. Seulement, grâce à la nature des insti- 
tutions, il ne fut jamais assez puissant pour se perdre. Son honné- 
teté et l’affectueuse estime qu’elle lui valut font honneur à son 
temps; l'impuissance où il fut d'amener une révolution ‘par ses 
fautes fait honneur à la constitution anglaise. 

Le premier Pitt n’est pas le modèle idéal d’un grand ministre 
constitutionnel. IL n’avait ni l'égalité d'âme, ni la liberté d'esprit, 
ni la force de conviction, ni la simplicité d’attitude, ni le fier dés- 
intéressement qui ont fait de son fils le plus beau type d'homme 
d'état qu’ait produit l'Angleterre. Lord Chatham était emporté, fan- 
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_ tasque, glorieux, personnel, théâtral. Au dehors, il a Du. ro À ; 
gueil national jusqu’à l’insolence la plus impolitique; il a sacrifié 


les intérêts de son pays au plaisir d’humilier les ennemis de son 


pays; il a fait craindre l’Angleterre, mais en la faisant haïr bien 


plus encore qu’il ne la faisait craindre, et il à ainsi contribué à l'iso- 
. lement où elle s’est trouvée lors de la guerre d'Amérique. Au de- 

dans, la passion de l’effet et la mobilité des impressions l'ont en- 
traîné à bien des inconséquences et à bien des excès. La majesté du 
trône pouvait le fasciner au point de lui faire oublier les intérêts du 
peuple; les applaudissemens du peuple pouvaient l’enivrer au point 
de lui faire oublier le respect dû au trône. Tout cela dit, Chatham 
n’en reste pas moins l’un des hommes d'état auxquels l’Angle- 


terre doit le plus de reconnaissance. Il avait le goût du grandetle | 1 


don de le communiquer; il a contribué à relever l’âme de ses com- 
_ patriotes en s'adressant, pour agir sur eux, à leurs meilleurs in- 
stincts, il les a conduits par le prestige de l’éloquence, de la pro- 
bité, du patriotisme et de la gloire. Les nouveaux et nobles moyens 
de gouvernement que lord Ghatham a inaugurés et le succès avec 
lequel il les a employés font aussi honneur à son RAS et à la con- 
stitution anglaise. | 
Pas plus que lord Chatham n’est le modèle idéal d’un ministre 
constitutionnel, John Wesley n’est le modèle idéal d'un mission- 
naire chrétien. Sa piété n’était pas exempte de superstition, ni Sa. 
rigidité de tristesse. Quand il ne savait quel parti prendre, il tirait 
au sort la résolution à laquelle il devait s'arrêter, et croyait avoir 
consulté Dieu ; quand 1l entendait certains convulsionnaires métho- 
distes se dire possédés du malin esprit, il ajoutait foi aux extrava- 
gances de leur imagination en délire; quand il donnait des règles 
aux apôtres qu'il envoyait de lieu en lieu pour appeler les pécheurs 
à la repentance, il leur imposait les plus dures austérités et leur 
défendait les plus innocens plaisirs. Il avait peu connu le bonheur 
terrestre, et il était trop porté à confondre la joie et la gaîté avec le 
mal; mais sa foi était agissante et communicative, son courage était 
à l'épreuve de la moquerie. comme de la violence, et son génie d’or- 
ganisation égalait celui des grands fondateurs d'ordres monastiques. 
Wesley avait un autre mérite bien plus rare parmi les novateurs. 
L'esprit de réforme n’avait pas altéré en lui l’esprit de conservation. 
En fondant une société religieuse, il n’avait pas l'intention de fon- 
der une secte. Ministre de l’église anglicane et témoin de ses défail- 
lances, il avait senti que, pour réveiller le clergé des paroisses, il 
fallait créer une sorte de clergé régulier, que, pour annoncer l'Évan- 
gile à ceux qui n’allaient pas à l’église ou qui n’y entendaient que 
de froides exhortations, il fallait organiser une armée d’ardens mis- 
sionnaires, que, pour atteindre le cœur des masses, il fallait aller 
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les chercher dans les champs, les marchés et les carrefours, et les 
_ haranguer dans leur propre .et vulgaire langage. Wesley a voulu 
entrer en concurrence avec l église anglicane sans entrer en guerre 
avec elle, et bien qu’ il ait été. entraîné fort au-delà de son dessein 
par l'hostilité des bénéficiers qu’il voulait stimuler et par la fougue 
des évangélistes qu'il employait comme stimulans, la puissante 
association à laquelle il a donné son nom est encore aujourd’hui 
dans son pays un Por intermédiaire entre l’église anglicane et les 
dissidens. 

Tout en se séparant de l'église EEE beaucoup plus qu 'il ne 
l'aurait voulu, Wesley lui à fait infiniment plus de bien qu’il n’au- 
rait osé l’espérer ou même le penser. Il a fait mieux pour elle que 


| d’exciter son activité en excitant sa jalousie; il à agi sur elle par ses 
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par oles, par ses exemples, par la chaleur rayonnante de sa foi. Il ne 
lui a pas rendu seulement le zèle ecclésiastique, ce zèle trop sou- 


. vent intéressé qui peut se combiner avec l’indifférence pour le salut 


des âmes; il lui a rendu la vie religieuse, et avec la vie religieuse 
Vefficacité morale. Si l'Angleterre d'aujourd'hui ne ressemble plus à 
ie Angleterre du commencement du xvr° siècle, elle le doit en grande 
_ partie à Wesley; si Wesley et les wesleyiens ont pu opérer dans 
leur patrie une aussi profonde révolution morale, ils le doivent, 
après Dieu, aux lois de l'Angleterre. Des associations comme celle 
qu’ils ont fondée ne sont possibles que dans les pays libres, Comme 
George IIL et comme lord Chatham, Wesley nous offre dans sa vie 
et dans ses actes un puissant argument en faveur du régime con- 
Stitutionnel. 

Je pourrais citer d’autres noms, invoquer d’autres bia. pour mon- 
trer l'action bienfaisante que le régime constitutionnel a exercée sur 
les mœurs en Angleterre au xvui° siècle; mais à quoi bon insister ? 
N'avons-nous pas l'exemple des progrès moraux que trente-trois 
ans de gouvernement régulier et libre ont amenés de notre temps 
en France ? La France doit beaucoup à la révolution et même au ré- 
gime absolutiste qui l’a suivie; elle leur doit le sang nouveau qui 
circule dans notre corps social et la charpente nouvelle qui le sou- 
tient; elle leur doit un accroissement d'activité, de force, de pres- 
tige, qui à été assez grand pour résister à l’abus qu’on en a fait. 
Mais ceux même qui poussent jusqu’à l’idolâtrie le culte de la ré- 
volution et de l'empire ne peuvent se refuser à reconnaître que la 
charte a trouvé la France atteinte des maladies morales qui sont la 
conséquence inévitable des crises révolutionnaires et du pouvoir 
arbitraire. Gomme dans l’Angleterre de Marlborough et de Sunder- 
land, le sentiment de l'honneur politique était faible parmi les 
grands personnages de l’état, et les haines de parti étaient impi- 
toyables; comme dans la France de l’ancien régime, le pays était 
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incapable d'initiative et de résistance, les mœurs TL fai 18 


saient défaut, les mœurs privées se ressentaient du désordre des … D 


esprits, et la religion n’avait guère qu’une vie officielle. Rappelle- 


rons-nous la servilité et l’infidélité du sénat, les défections des gé- 3 
néraux, le laisser-aller de l’opinion passant en moins d’un an des Bo 


napartes aux Bourbons et des Bourbons aux Bonapartes, la violence 
des passions qui séparaient les diverses classes, le besoin de ven- 


geance qui animait les émigrés, l’inimitié que leur portaient les 


acquéreurs de biens nationaux, l’antipathie des masses pour les - 
nobles et les prêtres? Ces faits disent d'eux-mêmes dans quel état . 
moral la monarchie constitutionnelle a trouvé le pays en 1814. Dans 


quel état l’a-t-elle laissé en 1848? Pas entièrement guéri assuré ‘4 


ment, pas assez affranchi de la routine révolutionnaire, pas assez. 
dominé par le sentiment de sa propre responsabilité, encore acces- 
sible aux emportemens, aux surprises et aux défaillances, mais 
bien plus honnête et bien moins violent qu’en 1814, bien plus ré- 
gulier, bien plus capable de réagir par lui-même contre les évé- 
nemens. La France a rarement déployé plus de courage et d'esprit. 
politique, elle s’est rarement montrée plus digne de la liberté que 
lorsqu’après la surprise du 24 février elle s’est défendue elle-même 
contre l’anarchie. L'action des lois sur les mœurs avait été si effi- 
cace de 1814 à 1848 qu’en 1848 les mœurs ont pu momentanément 
nous tenir lieu de lois. L’habitude de l’ordre a contenu assez long- 
temps les révolutionnaires déchaïnés pour donner aux amis de l'or- 
dre le loisir de se reconnaître; l'habitude de la liberté a inspiré aux 
conservateurs vaincus l'esprit de résistance et de concert; les états- 
majors politiques ont donné l'exemple de l'honneur et de la sagesse; 
[R apaisement des passions et le progrès du bon sens public ont per- 
mis aux anciens partis divisés de se réunir, et de tourner contre la 
démagogie les armes qu’ils avaient trop longtemps portées les uns 
contre les autres; l’esprit de famille et l’esprit religieux ont tenu 
lieu d’esprit politique à la portion flottante du public. À quoi tout 
cela était-il dû, sinon à la monarchie constitutionnelle? Il est vrai, 
la monarchie constitutionnelle n’a pas duré, et c’est là contre elle 
. le grand grief; mais pense-t-on que la monarchie absolue eût duré 
plus longtemps et fait autant de bien? Pense-t-on que l’ordre puisse 
se fonder en France sur l’arbitraire, que la France puisse renoncer 
définitivement à la liberté? Des hommes se sont un instant trouvés 
pour le croire. Le croient-ils encore? Cela n’est guère possible, et 
ceux même qui ont manifesté le plus de goût pour le régime arbi- 
traire ont sans doute le sentiment que le pays veut la liberté, puis- 
qu'ils la lui promettent. 
CORNELIS DE WITtT, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1 
D 1 , en, 


es | . 81 décembre 1863. 


2e L'histoire parlementaire de cette dernière quinzaine compte deux épi- 


sodes diversement intéressans : la discussion de l'adresse au sénat, ja dis- 
cussion et le vote de l'emprunt au corps législatif. Ces deux débats ont 
excité à un haut degré l'attention publique; les questions qui y ont été 
agitées sont de celles qui dans l’état actuel de l’opinion sont avidement 
accueillies par les esprits et sont destinées à faire faire aux idées un rapide 
Chemin. Nous ne pouvons donc les passer sous silence; mais ces deux épi- 
sodes parlementaires, bien qu’ils soient un prélude, une sorte d'ouverture 
aux grandes discussions qui devront remplir la session présente, sont déjà 
des choses accomplies et appartiennent au passé. À tout instant, il y a une 
question en train, une question brûlante, une question dont l'issue est in- 
certaine, et c’est celle-là qui prend la priorité parmi les préoccupations 
générales. La question brûlante du jour est le conflit dano-allemand. Nous 
sommes donc tenus de donner en ce moment la préséance au conflit dano- 
allemand; nous devons nous engager dans les perplexités de l'affaire du 
Holstein avant d'essayer de déduire des récentes discussions du sénat et 
du corps législatif les conclusions qu’on en peus tirer touchant la situation 
et-la politique de la France. 

. Nous avons à nous reprocher d’avoir depuis longtemps et souvent fatigué 
nos lecteurs de cette affaire du Slesvig-Holstein; plus d’une fois on nous a 
témoigné un étonnement railleur de l’érudition que nous paraissions pos- 
séder au sujet de cette complication politique à mesure que s’en dérou- 
laient les ennuyeuses et lentes péripéties. Aujourd’hui que ce mal chro- 


. nique est arrivé à sa crise aiguë, on nous en voudra moins sans doute de 


nous en être inquiétés depuis longtemps. Le malheur de la question dano- 
allemande est d'être très difficile à comprendre; elle est difficile à com- 
prendre parce qu'elle est démesurément compliquée. On y voit réunis 
presque tous les ordres de questions qui ailleurs, et sur de plus vastes 


théâtres, émeuvent et passionnent les peuples. 


2h6 


des élémens do cette monarchie, qui, au u point de vue. mn a pa 4 
jours tenu dans l'équilibre européen une place si utile et si honor: ble, Cette 


confusion séculaire s'était établie d'autant plus facilement qu’au: xvr, au. + {5 


xvii®, au xvire siècle, et au commencement du xix°, l’état, à peu près par- 
tout en Europe, c'était le monarque, et que l’union des provinces gouver-. 
nées n'avait d’autre expression que l'unité de souverain. Durant cette. 
longue époque également, on ignora partout à peu près ou l’on compta 
pour peu de chose la notion de nationalité, et les distinctions, les griefs, - 
les conflits et les explosions passionnées auxquelles le sentiment de natio- 
nalité donne lieu de nos jours. Or depuis quelques années la difficulté du 
Slesvig-Holstein est née à la fois de la question toute moderne des ré- 
formes constitutionnelles, de la question plus moderne encore de nationa- 
lité, et de la question qui naissait du vieux droit, du duel d’ancien régime, 
de successibilité. RTE rs 
Les Danois se sont de nos jours sentis et mire D Le posséder un. 
gouvernement constitutionnel et libéral, et ils ont trouvé dans le souverain 
qui vient de mourir un roi assez éclairé et assez honnête pour seconder: 
l'accomplissement des vœux de ses peuples. L'Europe l’a entendu, peu ‘de 
semaines avant sa mort, proclamer qu’à ses yeux.les qualités politiques de: 
son peuple étaient telles que plutôt que de subir un affront de l'étranger, 
il n’hésiterait point à descendre du trône et à constituer le Danemark en. 
république. La première difficulté naquit de l’organisation des institutions 
libérales du Danemark. Le Holstein fait partie de la confédération germaz. 
nique. Il y avait deux systèmes possibles : ou laisser au Holstein des insti- 
tutions distinctes, ou le comprendre dans les institutions générales de la. 
monarchie danoise. Mais ici se présentait une autre.complication. Le Sles-. 
vig ne fait pas partie de la confédération germanique; cependant le Slesvig 
ab antiquo ést uni au Holstein par un lien politique d’une nature particu- 
lière : il est soumis à la même loi de succession que le Holstein; les princes. 
dont la dynastie vient de finir dans la personne de Frédéric VIL étaient. 
ducs de Slesvig et de Holstein avant de devenir rois de Danemark, et cette 
dynastie, en finissant, pouvait avoir des héritiers différens dans le Dane- 
mark proprement dit d’une part, et dans les duchés de Slesvig et de Hol- 
stein de l'autre, les deux duchés revenant dans ce cas au même héritier.' 
Comme une conséquence de ces origines et de ce lien que l’ordre de suc- 
cession avait créé entre le Slesvig et le Holstein, il s'était naturellement 
établi entre les deux duchés une: certaine communauté d'administration et 
d'institutions. En outre une partie du Slesvig, la partie méridionale conti- 
guë au Holstein, est occupée par une population de race et de langue alle- 
mande. La question de sayoir si on laisserait le Holstein en dehors de la 
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constitution danoise, ou si on l'y comprendrait, cessait done d’être sim- 


. ple. Quelle que fût la situation que l’on ferait au Holstein ou au Slesvig, 


l'un de ces duchés entraînait l’autre avec lui. Si le Danemark, se préoccu- 


_pant de la position distincte que donne au Holstein la place qu’il tient 


dans la confédération germanique, voulait le laisser en dehors de la consti- 
tution et du gouvernement représentatif danois, aussitôt le Holstein exi- 
geait que le Slesvig, qui lui est uni, non par le lien fédéral allemand, mais 
par le lien de la loi de succession et une tradition d'institutions com- 
munes, ne fût point séparé de lui pour être incorporé dans la constitution 
danoise. Cependant, le Slesvig ne faisant pas partie de la confédération ger- 
manique, n'étant soumis envers l'Allemagne à aucune obligation ni autorité 
fédérale, le gouvernement danois ne:voulait ni ne pouvait, abandonner le 


ns Slesvig à un système d’administration.et d'institutions séparé de celui de la 
monarchie. Soit, lui disait-on; mais alors il faut comprendre le Holstein avec 


le Slesvig dans la constitution danoise. Et, ce principe posé, la question 
était loin d’être résolue ; des difficultés plus irritantes naissaient à l’appli- 


+ cation même. Il s 'agissait en effet de:savoir la place que le Holstein et le 


| Slesvig auraient dans la constitution, le nombre de voix que la représenta- 
tion des duchés obtiendrait dans le rigsraad. C’est sur ces points que por- 
tent depuis plusieurs années les contestations entre la cour de Copenhague 
et les agitateurs du -Holstein, ou plutôt entre le Danemark et la diète ger- 
manique, agissant au nom du Holstein et prêtant aux réclamations de ce 
duché le concours des excitations et de la puissance de l’Allemagne. De 
contradiction en contradiction, d’exigence en exigence, la diète germani- 
que, par une dialectique subtile, en arrivait à vouloir dicter au Danemark 
les termes de sa constitution; en partant du Holstein, elle étendait son 
ingérence jusqu’au sein même du gouvernement danois. Il faut avoir ces 
données de la question présentes à l'esprit pour comprendre d’une part 
l'enchaînement des prétentions allemandes, et de l’autre l’irritation que ces 
prétentions poussées à l'excès excitent au sein du peuple danois et de toute 
la race scandinave. 
On voit que la principale difficulté de cette affaire réside dans la question 
de succession. Si, en fait, cette question n’eût pas été près de s'ouvrir, s’il 
n’y avait pas eu de chance-apparente que, par l'extinction de la famille 
royale, les duchés de Slesvig et de Holstein pussent être séparés du Dane- 
mark et passer au même héritier, il est évident que le différend dano-alle- 
mand n’eût jamais pris des proportions très graves. L'Allemagne n'ayant 
pas de ‘droit sur le Slesvig, le roi de Danemark, souverain de ce duché, 
eût pu lassimiler politiquement à la monarchie danoise, et la diète n’eût 
pu aller, en aucun cas, au-delà de l'exécution fédérale dans le Holstein. 
Mais il fallait bien songer aux difficultés inhérentes à cette question, 
puisqu'il était certain que le roi Frédéric VII, mourant sans enfans, laisse- 


_ rait une succession ouverte à des contestations et à des divisions qui pour- 


raient entraîner le démembrement de la monarchie danoise. Une telle per- 
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spective devait sérieusement inquiéter les grandes puissances europ. n es n 
Ces grandes puissances devaient envisager avant tout le côté politique bi 


_ européen de la question. La. question d'intérêt européen, € c'était le main= 
tien de l’état territorial de la monarchie danoise. Peu importait que cet. à 
état territorial fût le résultat de telle ou telle loi d’hérédité amenant l’a n- NC. 
nexion de races parlant des langues différentes ; ce qui importait, c’est que | à 1 
cet état territorial avait reçu la consécration des siècles, qu’il avait mis À 

les clés importantes de la Baltique aux mains d’une puissance qui n'était 
pas assez forte pour user de son privilége d’une façon égoïste et tyran 


nique, et n’était pas trop faible pour faire respecter au besoin son indé- 
pendance et sa neutralité, et qu’il avait permis au Danemark de remplir: 


un rôle utile à l’Europe. Les grandes puissances, unanimement frappées 


de ces considérations d'intérêt européen, firent le traité de 1852. Ce traité 
régla la succession danoïse par un arrangement désintéressé de la part des 
puissances, conservateur au point de vue des intérêts. européens et libéral 
pour le Danemark. On parvint au résultat nécessaire au moyen de renon- 
ciations obtenues en faveur du roi actuel. La maison impériale. de Russie, 


qui aurait pu revendiquer la portion du Holstein où se trouve précisément ? 


le port de Kiel, fit abandon de ses prétentions ; les princes allemands cédè- 


rent leurs droits sur d’autres parties de l’héritage, et le duc d’Augusten- 


bourg échangea les siens contre une indemnité pécuniaire. Ce traité, œuvre 
de raison et de prévoyance, fut signé par les deux grandes puissances ger= 
maniques, et reçut l’adhésion de plusieurs états secondaires d'Allemagne. 
Il est regrettable qu’il n’ait point été présenté à l’acceptation de la diète en: 
même temps qu'aux diverses cours allemandes. Se défiait-on des résistances 
de la diète ou de ses lenteurs? Mais on en fût venu bien facilement à bout 
en 1852; l'influence de l’Autriche et de la Prusse, unies au même engage- 
ment par une signature toute fraîche encore, aidées par les adhésions ob- 
tenues de plusieurs cours secondaires, eût aisément vaincu quelques résis- 
tances qui n’eussent point été alors encouragées par un vif mouvement 
d'opinion allemande. A-t-on cru que l’approbation de la diète était inutile, 
ou plutôt l’a-t-on tenue à l'écart systématiquement dans la pensée, alors 
dominante parmi les cabinets, de l’exclure le plus possible de la délibéra- 
tion des questions européennes? En agissant ainsi, on s’est privé d’un con- 
cours qui serait aujourd’hui bien précieux, on a blessé la susceptibilité de 
l’'amour-propre allemand, on a involontairement fourni à la diète le pré- 
texte de faire des réserves sur la succession des duchés et d'augmenter 
par cette réticence l’exaltation de l’opinion publique allemande, qui aspire 
maintenant à séparer définitivement le Slesvig et le Holstein: de la monar- 
chie danoise en les revendiquant comme l’héritage du duc d’Augustenbourg. 
Le danger de la situation est en effet la surexcitation du patriotisme al- 
lemand, trop longtemps froissé par la mauvaise organisation de la confédé- 
ration germanique et l'impuissance à laquelle cette organisation le con- 
damne dans la délibération et la solution des questions européennes. On 
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on tee la mauvaise direction que suit l'Allemagne dans la question 
danoise; mais il ne servirait de rien, il ne serait pas équitable, il serait 


dangereux de méconnaître les justes griefs du patriotisme allemand. L’AI- 


 lemagne, comme nation, il faut l'avouer, n’a point, dans les transactions 


européennes, la place et l’influence auxquelles elle a droit. Voilà un peuple 
qui compte cinquante millions d’âmes; ce peuple est l’un des plus éclairés 
_et des plus industrieux de l’Europe; dans les sciences, dans la philosophie, 
dans tous les développemens de la vie intellectuelle, aucun ne le surpasse; 


il déploie dans les affaires une habileté et une activité incontestable; il est : 


doué d’une force d'expansion extraordinaire, et sa population débordante 
envoie. des colons et des pionniers de la civilisation aux extrémités du 
_ monde: dans les grandes luttes politiques de notre siècle, quand l’Alle- 
 magne n’a plus été une machine passive aux mains de gouvernemens rou- 


1% tiniers, quand elle s’est réveillée comme peuple, elle a exercé tout à coup 


- sur les événemens une action décisive. Malgré tous ses titres à être ad- 
mise, écoutée et comptée dans les délibérations de politique internatio- 
nale au même rang que les autres grandes nations, l'Allemagne s’y voit 


a “effacée et annulée. Sa place y est prise par les deux premières puissances 


de là confédération , l'Autriche et la Prusse, qui ne peuvent la représenter 


‘qu ‘incomplétement, qui, ayant d'importantes possessions non allemandes, 


_ont à cœur d’autres intérêts que l'intérêt allemand, qui enfin, presque tou- 
_ jours en lutte, divisent et neutralisent l'Allemagne par leurs constantes 
- rivalités, ou la dominent impérieusement dans les rares occasions où elles 
sont d'accord. Telle est la fausseté et le vice de la situation de l’Allemagne; 
il y a longtemps que les Allemands ont le sentiment amer de cette situation 
_ pénible et humiliée. De là le profond malaise qui les travaille; de là ces 
aspirations à organiser une meilleure représentation et une action mieux 
unie et plus libre de la confédération; de là ce mouvement du National Ve- 
rein, qui s’est si rapidement accru depuis peu d'années; de là cette écla- 
tante et récente manœuvre de l’empereur d'Autriche, qui rendait hommage 
aux aspirations allemandes, même en leur offrant des satisfactions illu- 
soires. La première issue qui s'ouvre à l'expression du sourd malaise et de 
l'ambition inquiète du patriotisme allemand, c’est la question du Slesvig- 
Holstein. Dans cette question est engagé un intérêt évident de nationalité, 
un intérêt d'amour-propre allemand, un intérêt d’accroissement de puis- 
sance pour la confédération, puisqu'il s’agit de s'assurer de la possession 
des deux rives de la rade de Kiel, Les Allemands s’attachent d’autant plus 
à leurs prétentions en cette circonstance qu’à la question de juridiction 
fédérale vient s’ajouter aujourd’hui la question de succession. Grâce à cet 
incident de la succession, ils ont dans les mains une sanction pénale 
dont ils peuvent appuyer leurs réclamations contre le Danemark. Si le Da- 
nemark persiste à vouloir diviser les deux duchés et à incorporer le Sles- 
. vig dans la constitution de la monarchie, ils menacent de ne pas recon- 
TOME XLIX. — 1864. 47 


250 en REVUE DES DEUX asp. | 


| RNA en  touants les ste du duc. d'Augastenboure, 
les Allemands se vengent de l'omission dédaigneuse que les: Mes 
faite de la diète au moment de la conclusion du traité de Londres À 
les états secondaires font sentir à la Prusse et à l'Autriche que ide aséocias 
tion à un acte européen ne suffit point pour impliquer et entraîner l'adhé- 
sion de l’Allemagne. Enfin tous les partis germaniques, pour le moment du 
moins, trouvent leur compte à cette revendication. Les états secondaires - 
que le mouvement unitaire menace les premiers se font une popularité in- , 
attendue en devenant les organes les plus vifs du sentiment national: le 4 
parti unitaire a le droit d'espérer que l'émotion qui s’est emparée de l'A 4 
_ lemagne profitera à une réorganisation plus concentrée et plus forte de 
la confédération. L'Allemagne du midi et l'Allemagne du nord, d'habitude 
si profondément divisées, doivent à cet incident un accord dont la nou- 
veauté les surprend et les enchante. Tout ce qui se passe aujourd'hui en : * 
Allemagne à propos du Slesvig-Holstein a donc le ce d’une crise 4 à 
. qui aura des suites importantes et prolongées. NE EURE 
Le phénomène le plus curieux que présente cet état a choses c’est. 
l'inefficacité dont paraît être menacé le traité de Londres. Ce traité n'avait 
pas été seulement un acte prudent, honnête et désintéressé: il était l’œuvre 
de six puissances, dont cinq sont les premières de l'Europe. Il semblait 
donc revêtu de la plus haute autorité morale et matérielle. À en juger ce- 
pendant par la conduite actuelle des Allemands, ce traité est exposé à n’a- 
voir aucune force. Les Allemands n’en font aucun cas et semblent prêts à 
le bafouer. D'où vient cette impuissance probable de l'autorité européenne 
la plus.élevée formulée dans le traité de Londres? Elle vient de l'état ac- 
tuel des relations entre les grandes puissances qui ont signé ce traité. Pour 
que les actes diplomatiques aient une force véritable, il faut qu'ils aient 
une sanction exécutive. Au bout d’un traité comme au bout d’un congrès, 
quand il n’y a pas une alliance de puissances résolues à faire exécuter 
_ leurs décisions, traités et congrès ne sont que de stériles manifestations 
et de vaines parades. Sans de telles alliances, les traités demeurent sans 
vertu, et ne sont que du parchemin griffonné et taché de grands cachets de 
cire. Dans l’affront auquel est exposé le traité de Londres, on peut voir la 
révélation du mal dont souffre aujourd’hui l’ordre européen. Il n’y a plus 
d’alliances; les traités généraux sont par conséquent dénués d’efficace. Ces 
traités commencent à ne plus protéger les faibles; on ne tardera pas à voir 
s'ils peuvent protéger les forts. Vouloir faire des traités et des congrès 
nouveaux quand on ne sait pas conserver ou faire des alliances, c’est une 
entreprise frivole. sb 
Quoi qu'il en soit, si l’on se demande quelle issue peut maintenant avoir 
la question danoise, on se trouve en présence de trois solutions, dont les 
moins violentes sont encore hérissées de dificultés et de complications. Au 
point où les choses en sont venues, nous croyons qu’en aucun cas l’Alle- 
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4 magne ne permettra que le Slesvig et le Holstein soient désormais placés 
… dans l’économie intérieure des institutions danoises, sous des régimes SÉ= 
FA parés. Cette prétention de l'Allemagne commence par supposer l'abolition 
F; de la constitution du 18 novembre 1863, qui, laissant le Holstein: dans une 
“Las distincte, incorporait le Slesvig dans la monarchie danoise, Or 
l'union du Slesvig et du Holstein peut se réaliser dans trois conditions diffé- 

_ rentes : ou bien les deux duchés participeraient à la constitution commune 
du Danemark, ou bientils auraient une constitution séparée tout en demeu- 
_rant rattachés par le lien personnel. du souverain à la couronne danoise, 
ou bien même le lien personnel serait rompu, et les duchés, complétement 
_ détachés du Danemark, formeraient une souveraineté indépendante sous le 
…gouvernement de la maison d'Augustenbourg. L’Angleterre conseille, dit-on, 
au roi de Danemark l’abandon de la constitution du 48 novembre, etle roi 

27 PE err en acceptant la démission du ministère Hall, semble s’effor- 
_cer de suivre le conseil de la diplomatie anglaise. Dans cette hypothèse, le 
LS gouvernement danois n'aurait le choix qu'entre les deux premières solu- 
_tions que nous avons indiquées; mais de ces deux solutions, la première, 

- celle où le Slesvig et le Holstein seraient compris ensemble dans la con- 

22 stitution danoise, paraît impraticable quand: on songe qu'essayée depuis 
“onze ans elle a continuellement troublé le Dinemark sans contenter lAI- 
 lemagne : cette solution ouvre-en effet à la confédération germanique un 
accès à des ingérences incessantes dans le gouvernement intérieur du Da- 
_nemark; elle tend à germaniser le Danemark, à l’absorber dans le cercle 

_ des intérêts allemands. La seconde solution, celle qui donnerait aux duchés 
placés sous le même sceptre que le Danemark une existence politique sé- 
 parée, serait moins hérissée de tracasseries quotidiennes, mais elle serait 

_ pour le Danemark un affaiblissement moral et politique; en respectant la 

mn Hettre, elle violérait l'esprit du traité de Londres, où les puissances ont 
proclamé «qu’elles reconnaissaient comme permanent le principe de l’in- 
 tégrité de la monarchie danoise. » Cependant les conseils de la diplomatie 
anglaise ne laissent pas d'autre voie ouverte au Danemark que l’une des 
deux solutions précédentes; c’est également à la condition qu’il fera son 

_ choix entre ces limites que la Prusse et l'Autriche maintiennent leur ad- 
hésion à la lettre du traité de Londres tout en menaçant déjà le Danemark 

de l'occupation militaire du Slesvig. Or, tandis que le roi de Danemark 
estresserré dans ce triste dilemme, l'exécution fédérale accomplie dans le 
Holstein est accompagnée de circonstances qui attaquent directement le 
traité de Londres, et commencent à trancher contre le roi Christian la 
question de succession dans les duchés. On laisse les villes et les assem- 
blées populaires proclamer le duc d’Augustenbourg comme duc de Slesvig- 
Holstein; le duc est lui-même entré à Kiel et y ébauche l’organisation de 
son gouvernement. Que si c’est cette solution extrême qui, au mépris du 
traité de Londres, prévaut dans les duchés, soit grâce aux connivences 
calculéès de l’exécution fédérale, soit par le refus des Danois de se rendre 


ee 


se mais aussi à équilibre du Nord, et le rondes de cet éb 
ment ne tardera point à se faire sentir au reste de l’Europe. En affaibli 


_ la témérité des assertions, l’excentricité des opinions à cause des naïvetés 


_ cours de M. de La Guéronnière. Moins serein et moins optimiste que 


le DORE on ee atteinte à ue a race Ma es es 


rester toute . la Suède prête son concours militaliois au RU De 
la Russie ne pourra pas souffrir que le gouvernement de Stockholm porte 
la main sur les clés de la Baltique. La Russie entrant en jeu, on verrait si 
l'Angleterre peut pousser plus loin son système de circonspection outrée, F 
et si la France pourrait longtemps demeurer dans une boudeuse. inaction. 
La discussion de l’adresse au sénat, la discussion de l'emprunt au corps. 
législatif, nous ont laissé un regret, le regret que le- gouvernement. n'ait 
profité d’aucune de ces occasions pour nous faire connaître les principes 
et le programme de sa politique étrangère dans les graves circonstances 
que traverse l’Europe. Quoique écourté, le débat de l’adresse dans le sénat 
n’a point été dépourvu d'intérêt. Le pays est envers les discussions pu- 
bliques dans une disposition de curiosité avide qui est déjà pour les ora- 
teurs une bonne fortune. Les saillies de M. de Boissy doivent à cette atti- : 
tude du public une grande partie de leur succès. On ne peut pas dire de la 
faconde de M. de Boissy que c’est un torrent ou un fleuve; c’est: pourtant 
un je ne sais quoi qui charrie tout. On lui pardonne le décousu des idées, 


piquantes ou des espiègleries hardies qui montent de temps en temps 
à la surface de ses discours. Son mérite après tout est de n’avoir rien 
d’officiel dans le langage et de n’être point un brüleur d'encens. Le sé- 
nat possède deux statisticiens éminens, M. Charles Dupin et M. Michel 
Chevalier, qui placent d'ordinaire dans la discussion de l'adresse des mor- 
ceaux où éclatent l'éloquence et la poésie des chiffres. M. Charles Dupin 
est le statisticien classique, M. Michel Chevalier le statisticien romantique. 
La parole réussit mieux au premier, la plume au second. Nous n’avons 
eu cette année que quelques mots de M. Charles Dupin; en revanche, 
M. Michel Chevalier a prononcé un de ces longs discours qui ne sortent 
pas du feu de la discussion, et qui par conséquent n’attirent point vive- 
ment les lecteurs. Il semble que le tort de M. Michel Chevalier ait été cette 
fois de n’avoir pas bien pris son temps, car il a voulu nous convaincre que 
tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. En matière 
de politique intérieure, le succès sérieux de cette discussion a été le dis- 


M. Chevalier, M. de La Guéronnière a réclamé en des termes qui ont fait 
sensation le développement libéral des institutions, et notamment la ré- 
forme de la législation qui régit la presse. En cela, le sénateur qui n’a 
point oublié qu’il a été journaliste nous a paru plus pratique et en même 
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_ tentée par M. Duruy devait naturellement, il fallait s’y attendre, encourir 
_ le déplaisir du banc des cardinaux. Tout ministre qui prendra à cœur la 
4 sécularisation de l’enseignement est destiné à susciter contre lui une op- 
position d'église; mais cette opposition, loin de le décourager, doit être 
_ considérée par lui comme le premier témoignage de son succès, Dans la 
| politique extérieure, l'événement du débat a été le mâle et vert discours 
_de M. Dupin sur la question polonaise. Nous ne partageons pas tout à fait 


_ admirer le miracle de cette parole dont l’âge n’a pu alourdir le mouve- 
PE ment et émousser la pointe. Il est clair d’ailleurs qu’une grande entreprise 
FA de politique étrangère peut difficilement supporter une discussion publi- 
que: cette discussion, en effet, n’en saisit pas les données véritables, les 
moyens, les ressorts, qui appartiennent à une élaboration d’une tout autre 


| nature. Puis, la portée des paroles de M. Dupin dépassait souvent la ques- 


| tion polonaise. Lorsque par exemple il a rappelé d’une façon si plaisante 
ts: réponse du duc de Fezensac à son lieutenant pendant la campagne de 
Russie : : «il me semble que nous vons trop loin, » M. Dupin avait beau par- 
ler Pologne, tout le monde a compris Mexique. 

La discussion de l'emprunt au corps législatif ne mériterait guère d’être 
rappelée, si M. Thiers n’y avait pris part. Nous eussions désiré, pour notre 
compte, que cette occasion fût choisie par l'opposition pour examiner avec 


_ une certaine profondeur la politique financière du gouvernement. C'était . 


le vrai terrain pratique d’un grand débat financier; l'emprunt proposé était 
la conséquence d'un découvert qui s'était produit contrairement à toutes 
les espérances, à toutes les promesses qui s’étaient fondées, il y a deux ans, 
sur une expérience financière tentée avec éclat. La cause du nouveau dé- 
couvert et de la déception qu’il nous apportait était là, flagrante. On ve- 
nait de nous apprendre que les expéditions du Mexique et de la Cochin- 
chine nous ont coûté 270 millions. Non-seulement cette liquidation, qui se 
traduit par un emprunt, invitait à juger le passé de cette coûteuse poli- 
tique, il fallait encore y regarder de plus près dans l'intérêt de l'avenir. 
Tout le monde sait qu’à l'heure qu’il est l’entreprise du Mexique nous coûte 
environ 12 millions par mois, Allons-nous continuer longtemps une telle 
dépense? allons-nous, en aveugles, nous mettre dans la nécessité de faire 
tous les deux ans, pour une œuvre aussi stérile, un emprunt de 300 mil- 
lions? Il valait certes la peine, sous l'impression toute chaude de l’em- 
prunt, d'entrer en explications à ce sujet. On n’a pas été de cet avis. On a 
préféré ajourner toutes les discussions à l'adresse. Nous présenterons à ce 
propos une simple observation aux amis des institutions parlementaires. 
Pour faire réussir ces institutions dans notre pays, il vaut encore mieux 
en pratiquer fidèlement les mœurs que d’en invoquer les lois. Le propre 


23 mn animé d’une plus véritable intelligence des besoins de la démocratie 
_ libérale de la France que l'ingénieux avocat du percement des-isthmes. 
- L'œuvre de régénération des études philosophiques et libérales vaillamment 


l'opinion de M. Dupin; mais il n’est pas nécessaire d'être de son avis pour | 
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de ces institutions, c est de S "appliquer àla conduite des. affaires, < 
dre par conséquent et d’expédier les affaires comme elles se préset 
à leur date pratique, de. ne pas les éluder, de ne pas les ajot rner, 
toujours prêt à payer de sa personne à l’échéance. Choisir son tem 
les questions, prendre ses dimensions à loisir, cela rentre de as le 
académiques, cela n’est pas conforme aux véritables mœurs p: L 

Mais, quoique le débat sur l'emprunt n’ait pas eu une | ‘ | 
tance, M. Thiers a parlé, et pour tous ceux qui ont le goût des choses bien 
dites, cette rentrée de M. Thiers dans la discussion publique a été une vé-. \ 
ritable fête. Sauf des échappées très circonscrites sur la politique étran- 
| gère, et çà et là quelques mots à plus longue portée lancés avec une fine 
bonhomie, M. Thiers n’a guère voulu faire qu’un discours technique sur. 
les arides questions de trésorerie. M. Thiers aborde les sujets de cette na= 
ture avec un goût et une coquetterie d'artiste; il en parle en homme du 
métier, et il ne laisse pas échapper l’occasion de montrer aux hommes qui 4 
ne sont que du métier comment, par une composition adroite, par des jeux "il 
d'ombre et de lumière, ceux:qui savent penser, écrire, parler, réussissent à 0 
rendre ces questions arides accessibles aux intelligences les plus. rebelles. 
M. Thiers expose, décrit ce qui a été et ce qui est avec une lucidité char- 
mante qu’il faudrait toujours applaudir, si parfois, trop amoureux des dé- 
couvertes qu'il fait dans le passé, il n’était enclin à regarder ce qui a été 
et ce qui est comme devant toujours être. Au point de vue de quelques 
définitions et de quelques appréciations, nous ferions bien quelques, chi- 
_canes à M. Thiers : nous lui demanderions par exemple pourquoi il place 
comme financier l'abbé Louis au-dessus de M. Mollien. L'abbé Louis à fait, 
grâce à la droiture de son jugement et à la vigueur de son caractère, 
d’heureuses opérations de finances; mais M. Mollien, administrateur non k 
moins clairvoyant, non moins exact, qui a été, lui aussi, aux prises avec 
d’extraordinaires difficultés, avait dans l’esprit plus d’étendue, plus de 
culture, plus d'inspiration créatrice, et en matière économique plus d’ap- 
titudes progressives que M. Louis. C’est l'impression qu’on reçoit de la lec- 
ture des Wémoires d’un ministre du Trésor, ce témoignage discret, honnête, 
sincère et si élégant qu’il nous a laissé sur lui-même. Nous ne pensons pas 
non plus que l’on ne puisse pas entrevoir d’autres arrangemens de tréso- 
rerie que ceux qui sont en vigueur; mais ces questions raffinées n’ont pas . 
aujourd’hui d'opportunité : ces dissidences ne peuvent être que des sujets 
de conversation, comme l’a dit en passant M. Vuitry, chez qui, pour la 
connaissance du détail des finances et la parfaite clarté de dexposiqn: 
M. Thiers a rencontré un partenaire digne de lui. 

Ce débat de l'emprunt à été le motif d’une bizarre ÉD pour dns 
honorables députés de l'opposition, MM. Guéroult et Havin. On sait que 
M. Thiers demandait que le gouvernement ne fût autorisé à émettre en 
1864 que pour 100 ou 150 millions de bons du trésor. MM. Havin et Gué- 
roult ont pensé qu’une semblable limitation de l'émission des bons du tré- 


’ 
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fee serait une entrave pour la liberté d'action du gouvernement et l'empé- 
_cherait par exemple de voler au- secours de la Pologne, s’il lui en prenait 
_ fantaisie. Que des députés aient cru que la faculté étendue ou limitée 
d'émettre des bons du trésor puisse donner au gouvernement le pouvoir 
d'agir, et encore plus dans une entreprise de guerre, en dehors des crédits 
votés par la chambre, c'est un quiproquo prodigieux, et qui montre à quel 
point la notion de la légalité financière s’est obscurcie de notre temps 
chez des esprits d’ailleurs cultivés. M. Émile Ollivier a relevé cette erreur 
en quelques paroles vives et brillantes, et qui ont laissé voir une sorte de 
conflit au sein de l'opposition sur la question de paix ou de guerre. 

Au surplus les débats de l'adresse édifieront sans doute MM. Guéroult et 
© Havin, en même temps que le public, sur les principes et Les tendances de 
la politique étrangère du gouvernement. Quant à nous, nous sommes con- 
| vaincus que si le gouvernement veut agir éfficacement en faveur des causes 
-malheureuses qui excitent et méritent la sympathie de la France, le temps 
“est venu pour lui d'employer d’autres moyens que le dodelinage des notes 
diplomatiques et le verbiage des conférences et des congrès. On ne peut 
“agir! sans alliances Contractées en vue de l’action. Que s’il est aujourd’hui 


x ‘impossible de former de telles alliances, la meilleure politique pour la 


France serait de se replier en quelque sorte sur elle-même, d'économiser 
ses ressources , dé concentrer ses forces , et, pour employer le mot mis à 
la mode par le prince Gortchakof, de se recueillir, Nous devrions en con- 
séquence remplacer promptement le système de dispersion, si ruineux pour 
nos finances, qui nous à fait aller en Cochinchine, au Mexique, à Rome, par 
un système de concentration qui nous ferait évacuer à la fois Rome, la Co- 
chinchine et le Mexique. Grâce à ce système, nous économiserions 200 mil- 
lions par än, toutes nos forces seraient à notre portée, et nous pourrions 


attendre avec une fermeté patiente et confiante les événemens dont la si- 


tuation de l’Europe nous promet le spectacle. E. FORCADE. 


LE CABINET ET LE CONGRÈS DE MADRID. 


Il yaun pays qui n’assiste en quelque “sorte que de loin au drame des 
événemens européens et qui n ”ÿ prend qu’une faible part, qui reste presque 
en dehors du mouvement universel par une conséquence de sa position 
autant que par suite des traditions d’une politique d'isolement : c’est l’Es- 
pagne. Pendant que mille questions s’agitent à la fois en Europe, pendant 
que la querelle du Danemark et de l'Allemagne se brouille étrangement, 
que la Pologne ne cesse de se débattre dans l’obscurité d’une lutte poi- 
gnante, que l'Italie recommence à remuer, qu’un souffle menaçant s'élève 
de tous côtés, et que l’idée d’un congrès général se rapetisse aux propor- 
tions d’un congrès restreint, d’une conférence ministérielle qui risque fort 
de n’avoir pas une meilleure fortune, les cortès se réunissaient récemment 


MATE NREER 


7 à Madrid, après 6 des élections d'où est sortie une RouTete chaire 
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qu’ils peuvent durer sans aucune raison sérieuse de vivre, et dont la force 


velléités que de puissance, qui peuvent créer des embarras, rendre la vie 


autour de lui, agitant des drapeaux aux couleurs ner Ta question. 
ne laisse point d’être obscure et difficile à éclaircir. Un des caractères de 
la politique actuelle de l'Espagne en effet, c’est l’indéfinissable. Tout y ap- 
paraît dans une sorte de demi-jour équivoque où rien n’est moins aisé que 
de saisir un système, une pensée, un groupe distinct et compacte, une poli- 24 
tique suivie. Depuis nombre d'années, l'Espägne vit en pleine décompo- Me 
sition des partis. De là cette couleur indécise, cette impuissance organique | 
des ministères, qui peuvent tomber sans aucun motif saisissable, de même 


la plus réelle est dans la faiblesse et la division de leurs adversaires; de là 
aussi cette confusion des opinions et des partis, qui ont à coup sûr plus de 


difficile à un gouvernement mal constitué, exercer à un jour donné, en se. 
mêlant, en se coalisant, une sorte d'influence, sans offrir les élémens d’un 
pouvoir plus consistant et plus uni. En un mot, c’est pour le moment le 
règne des pouvoirs et des partis de demi-teintes, ou, pour mieux dire en- 
core, de la personnalité se créant une issue à travers cette dissolution des 
opinions organisées d’autrefois. | 
Lorsque le ministère qui s’est présenté récemment devant les chambres 
à Madrid arrivait au pouvoir il y a neuf mois à peu près, il succédait à 
un cabinet qui arborait le drapeau de ce qu’on a appelé l’union libérale, 
qui avait le général O’Donnell pour chef, M. Posada Herrera pour grand- 
électeur et arbitre de la politique intérieure, et pour premier diplomate 
M. Saturnino Calderon Collantès d’illustre mémoire, qui précédait de quel- 
ques jours ses collègues dans la tombe, périssant enveloppé dans la gloire 
que lui avait value la manière dont il avait conduit les affaires extérieures 
de la Péninsule. Ce cabinet avait duré près de cinq ans. Il aurait pu sans 
nul doute, conduit par un chef énergique, exercer une influence décisive 
et utile en Espagne. IL avait eu, pour le soutenir et imposer silence à ses 
adversaires, une bonne fortune imprévue telle que la guerre du Maroc. Mal- 
heureusement, en dehors de cette bonne fortune toute militaire, il s'était 
borné à vivre, laissant intactes les questions qu’il avait trouvées pendantes 
à sa naissance, comme la loi sur la presse, ne présentant des réformes ad- 
ministratives que pour les voir sombrer dans des discussions confuses, su- 
bissant des influences insaisissables contre lesquelles il avait prétendu réa- 
gir, poursuivant les journaux d’un redoublement de rigueurs et s’épuisant 
à ne rien faire. Sentant le terrain se dérober sous lui, il essayait au dernier : 
instant, il est vrai, de se reconstituer; mais les inconséquences qu’il avait 
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LI commises dans la question du Mexique et les discussions qui s’en étaient 
Las suivies, l’inertie palpable et les contradictions de sa politique.intérieure, 
“ Ja froideur ou l'hostilité se glissant parmi ses adhérens eux-mêmes, toutes 
_ ces causes l'avaient frappé d’un coup mortel, et il finissait par se trouver 
ÿ chambres, il ne pouvait plus faire un pas. 
| Il fallait assurément un certain courage pour prendre 48 pouvoir en 
. face d’un congrès qui arrivait au terme de son existence légale, mais où le 
précédent cabinet ayait encore une majorité, en présence de partis inco- 
_ hérens, trop morcelés et trop faibles pour former une majorité nouvelle. 


| cette. épineuse mission, quoique déjà avancé en âge. C'était d’ailleurs un 
$ _ personnage d'une assez grande position sociale, longtemps mêlé aux affaires 
D iouetiques, ayant été plus d’une fois ministre, notamment avec M. Bravo 
= Murilo, à une époque où se produisait pour la première fois cette malheu- 
- _reuse pensée de réformer la constitution; mais ces antécédens s’effaçaient 
devant les nécessités d’une situation nouvelle. Et, pour tenir tête aux diffi- 
_ cultés du moment, le marquis de Miraflorès s’adjoignait des hommes choisis 
un. peu dans tous les camps, un ancien modéré, M. Vahamonde, le général 
_ Jose de la Concha, marquis de La Havane, qui venait de Paris, où il avait 
été envoyé comme ambassadeur pour tâcher d’arranger l'affaire du Mexique, 
et qui avait du reste coopéré à la révolution de 1854; M. Pedro Salaverria, 
qui était ministre des finances dans le précédent cabinet, et M. Moreno 
. Lopez. Il appelait même peu après dans le conseil un ancien progressiste, 
. M. Alonso Martinez. Quel était le caractère réel de ce ministère ainsi con- 
stitué? Il serait difficile de le dire. Des influences contraires luttaient visi- 
blement en lui. S'il inclinait vers l'union libérale, qui se trouvait tout à 
| coup. privée de ses chefs, il risquait de mécontenter les dissidens et les 
modérés, dont l'opposition avait contribué à la chute du dernier cabinet; 
s’il se rapprochait trop de ceux-ci, il risquait de froisser les hommes de 
l'union libérale, qui étaient en majorité dans le congrès; s’il restait en 
équilibre entre les uns et les autres, que représentait-il? | 
On crut un moment à Madrid que ce n’était là qu’un ministère de transi- 
tion, gardant un pouvoir destiné à revenir prochainement au général O’Don- 
nell ou à passer au parti modéré pur, ayant tout au plus la mission de con- 
duire sans secousse le congrès au terme légal de son existence et de faire 
des élections qui permettraient au pays de se prononcer, aux partis de se 
classer, de se reconstituer, de se compter, de façon que des combinaisons 
nouvelles pussent sortir d’une situation moins confuse. Mais quand donc 
a-t-On vu, surtout en Espagne, un ministère Hot à se considérer 
comme transitoire, à ne point se croire définitif, à ne point essayer de se 
faire un parti avec des débris de tous les partis? Le ministère du mar- 
quis de Miraflorès, placé en présence de la dissolution nécessaire du con- 
grès, faisait donc les élections, puisque c'était là presque sa principale et 


Fi dans une de ces situations où, sans cesser d’avoir la majorité dans les 


Ce fut le marquis de Miraflorès qui eut cette hardiesse, qui se chargea de - 
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en apparence son unique mission: seulement: il essayait à son tour, L 
d6 se former une Hate fort difficile à obtenir dans l'état ee : a 


couleurs n'étaient pas des plus distinctes: en un mot, il essayait de’ vi 
Et ici, dans cette période d'élections, surgissait un incident qui compli 
quait singulièrement les choses, qui a légué tout au moins un certain em- 
_barras à la situation actuelle. Par des mesures peu calculées Sans | doute, 
par une circulaire qui restreignait le droit de réunion électorale, le mi-. he. 
nistre de l'intérieur, M. Vahamonde, conduisait le parti progressiste Fe 
s’abstenir complétement et systématiquement dans les élections. Ge n'était 
pas d’un avis bien unanime que les progressistes en venaient là: M. Madoz 
_et d’autres combattaient l’abstention; M. Olozaga, le général Prim, l'ap- | 
puyaient. L'opinion de ceux-ci l’emporta, et, la résolution une fois adop= 
tée, tous s’abstenaient, tous restaient fidèles à ce mot d'ordre de tout 1 
parti, de sorte que dans le nouveau congrès il n’y a plus un seul progres- 2 
siste, et le parti démocratique a suivi la même ligne de conduite. C'était 
évidemment une faute de la part des progressistes de se retirer ainsi de la 3 
lutte sans combat. Par cette abstention systématique dans des conditions 7 
qui, fussent-elles irrégulières, n'étaient point faites pour provoquer une 
aussi grande résolution, il n’obtenait pas une victoire morale et il allait 
au-devant d’une défaite matérielle, qui, pour être volontaire, n’en était DAS 
moins réelle. Ou bien il cherchait à dissimuler son impuissance, ou il fai- ] 
sait acte d’abdication, ou il semblait renoncer à la lutte légale et laisser î 
entrevoir qu’il attendait le moment de recourir à d’autres moyens. De 
toute façon, c'était bien moins soutenir son droit que se mettre hors d’é- 
tat de le défendre. À quoi cela lui a-t-il servi? Le parti progressiste a-t-il 
retrouvé plus de force? Est-il plus uni qu'il ne l’était? A-t-il pris plus d’as- 
cendant moral sur le pays? Nullement, il est absent du congrès, il s’est 
enlevé la possibilité de tenir son drapeau dans le parlement, et voilà tout. 
L’abstention des progressistes dans les élections a eu, d’un autre côté, 
un résultat politiquement peu favorable ; elle a livré trop exclusivement la 
scène à un parti qui, dans son ensemble, peut bien s’appeler sans doute le 
parti modéré, mais dont les nuances infinies, incohérentes, hostiles les unes 
aux autres, vont d’un semi-absolutisme à un libéralisme de plus en plus 
sensible, et elle a placé le ministère dans l'embarras d’avoir à choisir entre 
toutes ces nuances, entre des amis qui l’attirent pour l’absorber. Elle à 
contribué enfin à créer dans le parlement une de ces situations où, à dé- 
faut d’un adversaire devant lequel on se rallie en certains momens, la poli- 
tique se perd dans l’excès des personnalités, dans les rivalités, les jalousies 
et les ressentimens mesquins. C'est là malheureusement le caractère de la 
dernière discussion de l’adresse. La personnalité y déborde, submergeant 
en quelque sorte toutes les questions politiques; les compétitions vulgaires. 
les antagonismes de ministres déchus, les ressentimens individuels, s’y 
donnent pleine et libre carrière. Tout disparaît dans ces luttes médiocres, 
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triomphe db: Tincohérence des partis. D'un côté, c’est M. Posada Herrera F2 
| essayant de reconstituer l’union libérale en opposition, accusant le cabinet HS. 

ke toute sorte de méfaits qu’il a. certainement surpassés dans sa carrière SK 68 
p _ ministérielle, lui reprochant ses excès de pouvoir, lorsque lui-même il AA 

s’est servi sans mesure d’une loi sur la presse qu’il avait combattue, et en 4 

définitive n’arrivant qu’à trop laisser percer le regret de n'être plus mi- : 4 

_ nistre et le désir de l'être de nouveau. D'un autre côté, c’est M. Nocedal He 

reprenant l'apologie de la politique modérée pure qu’il croit avoir repré- 
sentée il y à quelques années comme ministre de l’intérieur, et qu’il com- | 
îr promit singulièrement à cette époque par ses intempérances, par des actes FF 
comme la loi sur la presse, qui dure encore, C’est le comte de San-Luisen- 
DAS qui remonte bien plus haut, qui entreprend l'apologie rétrospective 
7 de sa politique et reproduit id des scènes qui précédèrent la révo- 
_ Jütion de 1854. : 

Le comte de San- Luis, si l'on s’en souvient, était président du conseil en 
“ce temps- -là, lorsqu’ une révolution trop facile à prévoir emportait tout. Il 
- avait passé neuf ans dans le silence ; il a senti aujourd’hui le besoin de se 
| déinire d’attaquer à son tour, en prenant à partie un des ministres ac- 
tuels, le général José de la Concha, à l’occasion de toutes ces choses an- 
‘ciennes, de réchauffer en un mot tous ces Souvenirs irritans, et il en est 
résulté un de ces incidens tout personnels qui ne font qu’ajouter aux divi- 
sions, en affaiblissant les hommes, sans aucun bien pour le pays ni même 
pour la dignité des partis. Le comte de San-Luis a tiré de l’ombre où elle 
_ était ensevelie une lettre que le général José de la Concha aurait écrite peu 
avant la révolution de 1854, et d’où il résulterait que les organisateurs de 
. cemouvement ne se bornaient plus à poursuivre un changement de minis- 
tère, qu'ils songeaient à « couper la retraite à la cour.» Il n’est peut-être 

pas certain qu’on ait persuadé à tout le monde que le mouvement de 1854 
était pur de de toute arrière-pensée anti-dynastique; mais en même temps 
une question bien simple s'élevait : cette lettre secrète que le comte de San- 
Luis exhumait, comment l’avait-il eue? S’il l’avait interceptée à la poste, le 
procédé n’était peut-être pas des plus avouables : il n’était pas de ceux qu’on 
déclare publiquement à la tribune; si cette lettre avait été saisie chez quel- 
ques-uns des conspirateurs de ce temps par l’action de la justice, comment 
le comte de San-Luis se trouvait-il détenteur d’une pièce qu'il n'avait pu 
connaître que comme ministre, sur laquelle il m'avait plus aucun droit 
comme homme privé, et qui appartenait à la justice ou à l’état? De toute 
manière, C'était par trop mêler la police à la politique, et si le comte de 
San-Luis à pu nuire au général Concha par ses révélations, il a certaine- 
ment commencé par se nuire à lui-même en compromettant l'autorité d’une 
défense rétrospective au moins oiseuse par la nature des moyens qu’il em- 
ployait et par ses procédés de discussion. Voilà comment cette discussion 
de l’adresse a ressemblé bien plus à une série de conflits PERSO qu'à 
un grand débat RE 


+, 
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Au fond, après comme avant cette discussion, la situation de r 


tout en paraissant pour le moment à l'abri d’une menace de trouble 
. est assurément loin d’être claire; elle se résume dans un mot, li 


ne ou A fragmens à ae entre St il n'y ani lien, ni Fe ee 
néité, qui en sont encore à la période de dissolution commencée il y a ‘4 
déjà un certain nombre d'années. La vérité est effectivement qu’en Espagne D 
aujourd’hui les anciens partis, y compris le parti progressiste absent. du D. 
congrès, continuent à être en pleine désorganisation, et qu'on n’aperçoit É. 
bien distinctement aucun parti nouveau et vivace. Si l’on veut cependant à 
s'élever au-dessus de ce tourbillon d’incidens personnels et chercher à tra- 
vers l'obscurité quelque lumière pour l’avenir, il est un fait à remarquer: 
c’est que dans cette vaste et confuse décomposition des opinions, un tra- ne 
vail singulier et profond s’opère au sein même du parti modéré. I ya 
toute une portion plus jeune et énergique de ce parti qui tend à S ’organi- ù à 
ser et qui cherche sa force/dans les idées libérales. On pourrait dire peut- 4 
être que c’est là aujourd’hui ce qu’il y a de plus sérieux en Espagne, que 
cette tendance fait chaque jour des progrès. On l’a vu lan dernier : c’est | 
un député modéré, M. Valera, qui demandait avec une vive et ingénieuse . 
éloquence que l'Espagne reconnût enfin le nouveau royaume d'Italie et se 
désintéressât dans toutes ces questions où elle se fait un satellite d’absolu- 
tisme. On l’a vu plus récemment dans la discussion de l'adresse au sein du - 1 
congrès : lorsque, dans un discours qui visait à être un programme, M. No- 
cedal est venu promulguer assez pompeusement des théories d’immobilité 
et de résistance et enfermer dans ce moule étroit la politique du parti mo- 
déré, de ce qu’il a appelé le parti modéré historique, il n’a rallié à sa mo- 
tion que treize voix. Voilà le bilan de l’absolutisme modéré! Ne peut-on 
pas voir enfin un signe de l’influence croissante de ces idées dans la réso- 
lution qu'a prise le ministère de retirer un projet de réforme constitution- 
nelle qui pèse sur l'Espagne depuis nombre d’années et n’est qu'une cause 
d’embarras? On ne peut dire assurément que ce parti et ces tendances 
dominent aujourd’hui en Espagne, qu’ils se dessinent même bien clairement 
et qu'ils doivent triompher sans difficulté; mais enfin, au milieu d’une situa- 
tion depuis longtemps indécise, c'est à ce rajeunissement du parti modéré 
par les idées libérales les plus larges et les plus justes qu’il faut souhaiter 
la fortune et l’avenir pour la dignité des opinions, pour la sécurité des 
ministères, pour le bien de l’Espagne, pour l’affermissement même de la. 
dynastie en qui s’est personnifié le régime! constitutionnel au-delà des 
Pyrénées. | CH. DE MAZADE. 


OUVERTURE DU COURS DE POÉSIE FRANÇAISE À LA SORBONNE. 
On ne s’étonnera pas qu’au moment où M. Saint-René Taillañdier vient 


d’être appelé à suppléer M. Saint-Marc Girardin à la Sorbonne, nous le fé- 
licitions de l’entier succès des premières leçons. Sa nomination avait été 


dd h heureux augure : M. le ministre de l'instruction publique, en ap- 
_ prouvant la présentation de la faculté des lettres en faveur de M. Saint- 
_ René Taillandier, collaborateur de M. Saint-Marc Girardin depuis vingt an- 


_ nées dans la presse périodique et dans l’enseignement supérieur, avait fait 
_ preuve d'esprit de justice et d’'impartialité. La mission était des plus pé- 
_ rilleuses, il faut en convenir. Ce qu'était le professeur et quel auditoire il 
_ s'était fait, chacun le sait, et nous l’avons dit dans la Revue. En venant 

s'asseoir, après quelques mois d'intervalle, dans ce même amphithéâtre, 


comment ne pas rencontrer la diversion d’un tel souvenir? Il y avait une 


. autre difficulté dans la méthode à laquelle l'auditoire de M. Saint-Marc Gi- 

rardin s'était accoutumé. On n’enseigne pas à Paris comme à Londres ou 
is Berlin; bien plus, entre les différentes méthodes qui nous sont fami- 

: lières, il en est une, éloquente au sens propre du mot, dont le mérite est 
- de’ solliciter l’écrivain ou l’orateur à se mettre en vive communication avec 
- ses lecteurs ou son auditoire, dont le principe ou le moyen habituel est 
 déne jamais perdre de vue la sphère des idées générales, et cependant de 


toucher la terre par de constantes applications aux faits et aux idées qui 


… nous entourent. M. Saint-Marc Girardin avait encore beaucoup ajouté du 
sien à cette méthode, et avec un rare bonheur; mais à tout imitateur mal- 
. avisé il eût assurément légué plus d’un péril. Le moindre n’était pas cette 
_ excitation des esprits qui allaient au-delà même des paroles de l’orateur:;. 


celui-ci devait, tout en se livrant en apparence, rester attentivement sur 


_ ses gardes, et, au milieu d’une parole facile, prompte, animée, conserver 


un juste équilibre, calculer les portées, opérer les mouvemens de retraite 


À 


ou d'attaque. Et c'était précisément ce qui faisait ces vifs entretiens où 
Pauditoire avait une si grande part. Plutarque raconte que les Romains, 
assiégeant Syracuse défendue par Archimède, en étaient venus à concevoir 


une telle idée de son habileté d'ingénieur qu’au moindre bout de corde qui 


se montrait au-dessus des murs ils croyaient à quelque nouvelle machine 


_de son invention. À certains jours, il en était un peu de même de l’audi- 


_ toire de la Sorbonne, et nous ne serions pas étonné que M. Saint-Marc 


_ Girardin se fût trouvé parfois dans le cas de répondre à quelque esprit 


chagrin comme fit Marmontel au duc de La Vauguyon. Le duc, à qui 


- Marmontel présentait pour les fêtes du mariage du dauphin avec Marie- 


Antoinette le poème de Zémire et Azor ou la Belle et la Béte, exprima la 
crainte que la cour ne vît là une fâcheuse allusion : «Ah! monsieur le 
surintendant, répondit Marmontel, c’est vous qui l’avez trouvée; mais ras- 
surez-vous, je vous garderai le secret. » 

Contre les deux sortes dé danger qui l’attendaient, M. Saint-René Tail- 
landier s’est fort habilement prémuni tout d’abord, en se plaçant, par 
quelques mots très bien dits, sous la protection même du souvenir qui de- 
vait, au premier jour, occuper tous les esprits. Il à caractérisé avec une rare 
justesse et un vrai bonheur d’expression, « sous cette parole tour à tour si 
ingénieuse et si dramatique du maître dont il occupait la place, les doc- 
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non pas le spiéitaené meta qui ne s ‘adresse: at aux initiés ira 
spiritualisme vivant, pratique, celui qui se révèle à toutes les heures déci- 
sives de l’existence humaine et que le grand art a mission.de consacrer; … 
enfin un libéralisme antérieur et supérieur à nos polémiques d’un jour, « 
le libéralisme d’une âme qui se possède et qui ne craint pas de revendi- ‘à 
quer tous ses droits. parce qu’elle est toujours prête à remplir tous ses de- R 
voirs, celui én un mot qu'il faut nous souhaiter à tous dans notre France | 
du xix° siècle... » M. Saint-René Taillandier a fort sagement ensuite abordé M 
son sujet même, dont il a esquissé à grands traits l'étendue et les divisions 
principales. Il en a pris occasion pour faire connaître quelles maximes 
inspireraient son enseignement; elles peuvent se résumer dans ce seul M 
mot, le spiritualisme chrétien, et se trouvent ainsi dans un intime accord 
avec l’admirable moment de l’histoire de notre littérature qui doit faire | 
pour cette année l'objet de son cours. M. Saint-René Taillandier a choisi à 
en effet les vingt-cinq années comprises entre 1636, date de l'apparition 
du Cid, et 1661. Horace, Cinna, Polyeucte, le Mentewr, Rodogune, Don 
Sanche, Nicomède succèdent au Cid, et c’est par conséquent une étude du 
génie de Corneille qui doit servir de sujet principal; mais comment ne pas 
accorder une très grande place, même à côté des tragédies de Corneille, 
à la publication du Discours sur la Méthode et à celle des Provineiales? 
Corneille, Descartes, Pascal ont également contribué à la création d'un 
monde nouveau, et le poétique essor auquel le grand art dramatique doit 
chez nous sa véritable existence ne peut se séparer du philosophique élan 
issu de Descartes, ni de l’imposante synthèse religieuse à laquelle Pascal a 
attaché son nom. M. Saint-René Taillandier a caractérisé avec justesse Cha- 
cune de ses trois manifestations si éminemment françaises, et chacun a pu 
reconnaître dans les rapprochemens heureux qui l’ont aidé à compléter sa 
pensée le vigilant critique qui à suivi pendant vingt années, dans la Revue, 
le développement parallèle de notre littérature et des littératures étran- 
gères. Jamais on n’a été plus persuadé qu’à notre époque de lévidente né- 
cessité de compléter l’une de ces deux études par l’autre, et M. Saint-René 
Taïillandier à fait pressentir dès sa première leçon quel parti il aurait à 
tirer de semblables comparaisons pour ce qui regarde le théâtre de Cor- 
neille. Chargé lui-même depuis longtemps de professer l’histoire de la litté- 
rature française, il a fait de sa chaire de Montpellier une des, plus applau- 
dies parmi celles de nos facultés provinciales, et s’est acquis en un mot, 
comme professeur et comme publiciste, cette sorte d'autorité qui ne manque | 
jamais à un talent réel soutenu par un honorable caractère. À ces deux 
titres tout au moins, M. Saint-Marc Girardin et ses éminens collègues 
de la Sorbonne auront cordialement accueilli le nouveau membre. de la 
faculté des lettres, qui leur rendra, rien qu’en restant semblable à lui- 
même, quelque chose de l’honneur qu’il aura reçu d'eUX. A. ceFFROy: 


M. ÉNILE SAISSET. 
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Lie D hi et les lettres viennent de faire une perte bien nelle La 
ue Ee de M. Émile Saisset leur enlève un de nos écrivains les plus distin- 
£. ‘124 elle enlève aussi à la Revue un collaborateur qui débutait dès 1844 
. dans la polémique philosophique par une étude justement remarquée sur 
la Philosophie du Glergé. Le développement des travaux philosophiques que 
M. Saisset a donnés dans la Revue comprend en quelque sorte deux périodes 
distinctes. Dans la première, il s'était surtout attaqué à l’école ultramon- 
_taine et théologique : : il défendait contre les attaques de cette école, alors 
très florissante, la philosophie, la raison, la libre pensée. Un rationalisme 
_ sévère, non agressif, mais très fier et très ferme, anime ses premiers écrits, 
quil a réunis sous ce titre : Essais de Philosophie et de Religion. Plus tard, 
FC sans avoir cependant reculé d’un pas, il crut que:les vicissitudes de l’opi- 

nion appelaient un autre genre de polémique. D'un côté les progrès de 
l'école positiviste, de l’école panthéiste, de l’école sceptique, d'un autre 

_ côté les concessions de l’école théologique, de moins en moins hostile à la 

… philosophie, dont elle commençait à comprendre la nécessité, l’amenèrent 

à porter ses coups là où se trouvait à ses yeux l'adversaire le plus pres- 
_ sant, le plus envahissant. De là cette lutte contre le panthéisme allemand 
_ ou français, ancien ou moderne, qui a été le plus-grand effort et le plus 
3 no objet de sa vie philosophique. 

. Avant de s'attaquer au panthéisme, il voulut le connaître. De là sa belle 
Êe a diion de Spinoza, la première qui ait paru en France, et dont l’intro- 
A . duction estun morceau achevé. Si vous exceptez quelques pages de M. Jouf- 
| froy, excellentes, mais rapides, dans son Cours de droit naturel, rien de 
_ précis ni de lumineux n’avait été écrit parmi nous sur cette difficile et pro- 
fonde philosophie avant le travail de M. Saisset. Ce travail nous a, on peut 

le dire, révélé Spinoza. En quelques traits courts, simples et sévères, il 

. dessine en perfection toutes les parties de ce laborieux système, il nous en 
fait comprendre l’idée génératrice et les développemens si originaux et si 
hardis. 11 dégage la pensée du philosophe de tout cet échafaudage géomé- 
trique, si artificiel.et si compliqué, et à la place de ce Spinoza hérissé et 
inextricable, il nous montre un Spinoza naturel et vivant. On peut dire que 
dans cette exposition le traducteur, malgré ses propres doctrines, n’a pas 
un seul instant trahi son auteur, en le représentant sous ce jour défavo- 
rable et en le noircissant comme il nous arrive souvent à notre insu lorsque 
nous analysons une doctrine que nous ne partageons pas. Ce travail est au 
contraire d’une admirable impartialité, et on n’y sent qu’une seule préoccu- 
pation, Celle de rendre et d'analyser dans toute sa sincérité, dans toute sa 
vérité, et même dans sa grandeur, la pensée philosophique du spinozisme. 


Dans ce premier travail, M. Émile Saisset avait surtout eu à cœur de. 


faire connaître Spinoza et de le faire comprendre. Il n’osa pas en aborder 
immédiatement la critique. Il se borna à quelques réserves courtes, mais 
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Aristote et Léttinitz, l'idée d’un A nue bon et: Men ; 
ment déterminé, jouissant d’une souveraine perfection, s exprimant au de- - 
hors par une création éternelle mais non nécessaire, infinie mais non abso= 4 
lue. Pour lui, l’individualité est la pierre d’achoppement de tout panthéisme, A 
et la personnalité, bien loin de lui paraître une diminution de l'être, en 
est au contraire le dernier terme et le plus haut accomplissement. Il n’a M 
cessé de combattre de toutes ses forces la doctrine contraire, et tandis 
qu'autour de lui un mouvement aveugle entraînait tant d'esprits à mêler 
tous les êtres, tous les phénomènes de la nature en une vague et confuse F: 
unité, il défendait énergiquement, avec toute une école où il était devenu 
maître après avoir été disciple , les droits de la personnalité, soit en 
l'homme, soit en Dieu. Toute sa philosophie peut se résumer dans ces pa 
roles profondes de Maine de Biran : « La science humaine a deux pôles : | 
la personne finie qui est moi, la personne infinie qui est Dieu.» ‘j 
Tels sont les services que M. Émile Saisset a rendus à la philosophie. — 
Il y portait, comme nous le disions hier devant la tombe qui allait se fer- 
_ mer, une admirable pénétration, une lumière qui rendait faciles les ques- 
tions les plus obscures, une autorité qui croissait avec son talent, une 
éloquence noble, élégante et ferme. Nul n’excellait comme lui à démêler 
les parties d’un problème, à décomposer et à ordonner les élémens d’une 
question, à faire la part du connu et de l'inconnu, du certain et de l'incer- 
tain, de l'expérience et de l'hypothèse. Sa dialectique souple et pressante : 
ne laissait aucun refuge au sophisme. Sa profonde érudition. philosophique 
n’était dupe d'aucune apparente nouveauté. Sa plume précise et nerveuse 
savait tout dire, et, sans avoir besoin du jargon pédantesque des écoles, 
exprimait avec la plus vive clarté les idées les plus délicates et les plus 
profondes de la plus savante métaphysique. La philosophie était pour lui 
_ une cause et un drapeau. Il à consacré sa vie à deux entreprises : défendre 
les droits de la philosophie, et en philosophie défendre les principes du 
spiritualisme. Il n’a jamais séparé ces deux causes, et ceux qui suivront 
ses écrits verront avec quelle fermeté et quelle constance il a suivi cette 
double pensée. Sans aucun doute, le talent de M. Saisset eût grandi en- 
core, et tout lui présageait le plus brillant avenir; mais, comme son maître 
Jouffroy, la mort est venue l’interrompre dans le progrès de ses pensées et 
de ses facultés, et l'emporter dans la vigueur de l’âge, dans la pleine pos- 
session de toutes ses forces, et prêt à en faire le plus fécond, le plus bien- 
faisant usage. G PAUL JANET. 


V. DE MARS. 
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VOYAGE DANS LE CRISTAL 


SECONDE PARTIE (1). 


> CAT 
* AE 


Je ne dirai rien de notre traversée atlantique. J'ai tout lieu de 
croire qu'elle fut heureuse et rapide, mais rien ne put distraire mon 
attention absorbée, concentrée pour ainsi dire dans une seule pen- 


_sée, celle de complaire à Nasias et de mériter la main de sa fille. 


Quant au monde cristallin, jy songeais fort peu de moi-même. Mon 


esprit, paralysé à l'endroit du raisonnement, n'’essayait pas la 


moindre objection contre les certitudes que mon oncle développait 


devant moi avec une singulière énergie et un enthousiasme toujours 
croissant. Ses ardentes suppositions m'amusaient comme des contes 
de fées, à ce point que je ne distinguais pas toujours les résultats 
de son imagination d’une réalité qui se serait déjà produite autour 
de moi; cependant nos entretiens à ce sujet amenaient toujours chez 
moi un état singulier de fatigue intellectuelle et physique, et je me 
trouvais toujours étendu sur mon lit dans ma cabine, sortant d’un 
profond sommeil, dont il m'était impossible de déterminer la durée 
et de me retracer les songes fugitifs. J'aurais pu soupçonner mon 
oncle de mêler à ma boisson quelque drogue mystérieuse qui met- 
tait ma volonté et ma raison en son pouvoir de la manière la plus 
absolue; mais je n'avais pas même l'énergie du soupçon. La dispo- 


sition de confiance et de crédulité enfantine où je me trouvais avait 


(1) Voyez la Revue du 1°* janvier 1864. 
TOME XLIX, — 15 JANVIER 1864, 18 
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son charme inexprimable, et je ne désirais pas m’ y soustraire En. 
outre j'étais, comme le reste de l'équipage et comme son chef, plein 3 
de santé, de bien-être, de courage et d'espérance. Voilà tout ce 
que je puis dire de moi jusqu’au moment où mes souvenirs pren 
nent de la netteté, et ce moment arriva lorsque notre brick franchit « 
les colonnes d'Hercule du Nord, situées, comme chacun sait, à l’en- 


trée du détroit de Smith, entre les caps Isabelle et Alexandre. Mal- « 


gré la fréquence et l’intensité des tempêtes dans cette région et à 
cette époque de l’année, aucun danger sérieux n’avait retardé notre 
marche, ni compromis la sélidité de notre excellent navire. Seule- 
ment, à la vue des rives austères qui se dressaient de chaque côté 
du canal, encombré de montagnes de glace plus disloquées et plus 
menaçantes que toutes celles que déjà nous nous étions habitués à 
côtoyer, mon cœur se serra, et le visage des plus hardis matelots 
prit une expression de sombre recueillement, comme si nous fus- 
sions entrés dans le royaume de la mort, 

Nasias seul montra /une gaîté étonnante. Il se frottait les mains, 
souriait aux tcebergs effroyables comme à de vieux amis longtemps 
attendus, et si la gravité de son rôle de commandant de l'expédition 
l'eût permis, il eût, en dépit du vigoureux roulis qui nous ballottait 
sans relâche, dansé sur le pont. 

— Qu'est-ce à dire? s’écria-t-il en voyant que j'étais loin de 
partager son ivresse; sens-tu déjà le froid, et dois-je aviser au 
moyen de te réchauffer? 

Sa figure était devenue tout à coup si despotique et si ne 
que je me sentis effrayé de cette offre dont je ne comprenais pas le: 
sens et que je ne désirais pas me faire expliquer. Je secouai ma 
torpeur et fis bonne contenance jusqu’au cap Jackson, où nous arri- 
vâmes non sans fatigue, mais sans obstacle, à la mi-août, par-delà 
le quatre-vingtième degré de latitude, et où Nasias décréta notre 
hivernage dans la baie de Wright, vers l'extrême nord du Groën- 
Jand. Il nous restait bien peu de temps pour nous préparer à cette 
rude et périlleuse station. Les jours diminuaient d’une manière ra- 
pide, et j'ignore comment à cette changeante limite des mers navi- 
gables nous avions pu parvenir si tard sans être bloqués, tant il y 
a que nous touchions à la ligne de la glace fixe, et qu'à peine entrés 
dans la baie nous fûmes saisis comme par l’immobilité du sépulcre. 

Notre équipage, composé de trente hommes, ne fit entendre aucun 
murmure. Outre que Nasias était pour eux l’objet d’une foi presque 
superstitieuse, Tantale (c'était le nom du navire) était si bien ap- 
provisionné, si riche, si commode et si spacieux, que personne n'é- 
tait effrayé d’y subir une nuit de plusieurs mois. L'installation se fit 
avec ordre et rapidité, et le jour où le pâle soleil de septembre, 
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À | après nous être apparu un instant, se coucha detre les aiguilles 
-. faiblement empourprées du glacier dit de Humboldt pour ne plus 


se relever de longtemps, on fêta à bord ses funérailles par une vé- 
 ritable orgie. Nasias, jusque-là si sévère sur la discipline et si sage- 
ment économe de nos ressources, permit à l’équipage de boire jus- 
qu'à l'ivresse, et de remplir de clameurs sauvages, de chants et de 
cris insensés la sourde atmosphère de ténèbres et de brumes qui 
tombait sur nous. 

Alors il m’emmena dans sa cabine, qui était toujours parfaitement 
chauffée, j'ignore par quel moyen, et il me parla ainsi : 

— Mu t’étonnes sans doute, mon cher Alexis, de l imprudence de 
ma conduite; mais sache que tout est prévu et que je n’agis point 
au hasard. Ge misérable équipage dont les vociférations nous rom- 

ent la tête est destiné à périr ici, car il me devient dès aujour- 
d'hui parfaitement inutile et passablement incommode. J'entends 
- poursuivre seul avec toi et une bande de chasseurs esquimaux, qui 
doit dès cette nuit nous rejoindre, mon voyage sur la mer à glace 


- fixé jusqu’à la mer libre qui est le but de mes travaux. Apprête-toi 


donc à partir dans quelques heures et munis-toi de tout ce qu’il 
. faut pour écrire la relation désormais intéressante de notre voyage. 

Je restai quelques inistans stupéfait. — Y songez-vous, mon 
oncle? dis-je enfin en m’eflorçant de ne pas irriter par un accent 
d'ndignation celui à qui j'avais confié si imprudemment mon sort : 
nêtes-vous pas satisfait d’avoir atteint sans encombre une limite 
que nul navire avant le vôtre n’avait pu choisir pour hiverner, de 
m'avoir encore perdu aucun homme, ni vu avarier aucune partie de 
WOS provisions? Comment pouvez-vous croire à la possibilité d’aller 
plus loin, durant la longue absence du soleil, par le froid le plus 
rigoureux que les animaux sauvages puissent supporter? Comment 


vous flattez-vous de voir arriver des naturels, quand vous savez 
que ces malheureux sont maintenant blottis à plusieurs centaines 


de lieues vers le sud, dans leurs cabanes de neige chauffées à 
quatre-vingt-dix degrés? Et, chose plus étonnante encore, comment 
admettez-vous l’idée de laisser périr ici un si vaillant et si excellent 
équipage, au mépris de toutes les lois divines et humaines? Ceci est 
une de ces terribles plaisanteries par lesquelles vous avez juré de 
m'éprouver, mais à laquelle un enfant de quatre ans ne croirait pas, 
car, Si VOUS ne vous souciez pas de vos braves compagnons de 
voyage, vous vous souciez bien un peu, j'imagine, des moyens de 
revenir en Europe, d’un magnifique navire qui ne peut se passer 
d'entretien journalier et de sauvetage au besoin. 

— Je vois, reprit Nasias en éclatant de rire, que la prudence et 
l'humanité se marient agréablement dans tes sages préoccupations. 
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Je vois aussi que la peur et le froid ont affaibli ta pauvre cervelle et 
qu il est temps de te ranimer par un moyen dont tu n’as pas con- 
science, mais qui n’a jamais manqué son effet sur {gi nt 

— Que voulez-vous donc faire ? m’écriai-je, épouvanté de son re- 
| gard cruellement moqueur; mais avant que j'eusse pu gagner. R 
porte de sa cabine, il tira de son sein la petite boîte de bronze qui 
ne le quittait jamais, l’ouvrit, et présenta brusquement : à mes yeux 
l'énorme diamant dont l'effet mexplicable m'avait mis en sa puis- 
sance. Cette fois j'en supportai l'éclat, et malgré l’indicible souf- 
france que la chaleur de la gemme produisait dans ma tête, je 
ressentis en même temps je ne sais quelle amère volupté à m'en 
laisser pénétrer. 

— Fort bien, dit Nasias en le replaçant dans la boîte, tu t en ha- 
bitues, je le vois, et l’effet devient excellent. Encore deux ou trois 
épreuves, et tu verras aussi clair dans cette étoile polaire que dans 
ta pauvre géode d’améthyste; À présent tes doutes sont dissipés, ta 
confiance est revenue, et ta touchante sensibilité est convenablement 
émoussée. N’éprouves-tu pas aussi un certain plaisir à subir cette 
sorte d'opération magnétique qui te délivre du fardeau de ta vaine 
raison et du lourd bagage de ta petite science pédagogique? Allons, 
allons, tout va bien. J'entends les chants délicieux de nos nouveaux 
compagnons de voyage. Ils seront ici dans un instant. Allons les 
recevoir. 

Je le suivis sur le pont désert, où régnait un profond silence, et 
en prêtant l'oreille je distinguai dans l'éloignement la plus étrange 
et la plus horrible clameur. C'était un immense glapissement de 
VOIX aiguës, plaintives, sinistres, grotesques, et à chaque instant 
le sabbat s’approchait, comme porté par une rafale. Pourtant l'air 
était calme, et la brume compacte n’était déchirée par aucun souffle 
de vent. Bientôt la bacchanale invisible fut si près de nous que mon 
cœur se serra d'effroi; il me sembla qu'une bande de loups affamés 
allait nous assiéger. 

Je questionnai mon oncle, qui me répondit tranquillement : Ce 
sont nos guides, nos amis et leurs bêtes de trait, créatures intelli- 
gentes, robustes et fidèles, que je n’ai pas voulu entasser à bord, 
et qui viennent nous rejoindre conformément à la convention faite 
dans le sud du Groënland. 

J'allais demander à mon oncle à quelle étape du voyage il avait 
fait cette convention, lorsque je vis une multitude de points rouges 
s’agiter sur la glace autour des flancs emprisonnés du navire, et je 
pus distinguer à la lueur étouffée de ces flambeaux de résine les 
étranges compagnons qui nous arrivaient. C’était une bande de hi- 
deux Esquimaux accompagnés d’une bande de chiens maigres, affa- 
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més, hérissés et plus semblables à des bêtes féroces qu'à des ani- 
maux domestiques, attelés par trois, par cinq ou par sept à une 
longue file de traîneaux plus ou moins grands, et dont quelques- 
uns portaient de légères pirogues. Quand ils furent à portée de la 


voix, mon oncle, s'adressant au chef de la bande, lui dit d’une voix 


forte : Faites taire vos bêtes, éteignez vos flambeaux et rangez-vous 


ici. Que je vous compte et que je vous voie! 

— Nous sommes prêts à à t’obéir, grand chef angekok, répondit 
l’'Esquimau, saluant ainsi mon oncle du titre consacré dans son lan- 
gage aux magiciens et aux prophètes; mais, si nous éteignons nos 
torches, comment pourras-tu nous voir? 

_— Ceci ne vous regarde pas, reprit mon oncle; faites ce que je 


_ vous dis. — Il fut obéi instantanément, et cette répugnante fantas- 


magorie d'êtres basanés, trapus, difformes dans leurs vêtemens de 


peau de phoque, ces figures à nez épatés, à bouches de morses et à 


yeux de poissons rentrèrent à ma grande satisfaction dans la nuit, 
Toutefois le soulagement ne fut pas de longue durée. Une clarté 
vive, dont un instant je crus être le foyer, inonda le navire, la ca- 


* ravane et la glace aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, perçant ou 


plutôt dissipant le brouillard autour de notre station. Je ne cherchai 
pas longtemps la cause de ce phénomène, car, en me retournant vers 
mon oncle, je vis qu'il avait placé à son bonnet le magnifique dia- 
mant oriental jusque-là si pénible à contempler, et maintenant aussi 
secourable que l’eût été un astre portatif, car, en même temps qu’il 
éclairait l’horrible nuit à une distance considérable, il répandait 
une chaleur aussi douce que celle d’un printemps d'Italie. 

À la vue, à la sensation de ce prodige, tous les Esquimaux, stu- 
pélaits et ravis, se prosternèrent sur la neige, et les chiens, cessant 
les rauques murmures qui avaient succédé à leurs cris perçans, se 
mirent à japper et à bondir en signe de joie. | 
- — Vous le voyez, dit alors mon oncle, jamais avec moi vous ne 
manquerez de chaleur ni de lumière. Relevez-vous et faites monter 


_ici les plus forts et les moins laids d’entre vous. Qu'ils chargent 


toutes les provisions que pourront contenir vos traîneaux. Je ne veux 
que la moitié des hommes; le reste hivernera ici, si bon lui semble. 
Je lui abandonne ce navire et tout ce qu’il contiendra quand j’au- 
rai pris ce dont j'ai besoin. 

— Sublime angekok, s’écria le chef aniee de peur et de con- 
voitise, si nous prendns ton navire, tes hommes d'équipage ne nous 
tueront-ils pas? | 

— Mes hommes d'équipage ne tueront personne, répondit Nasias 
d'un ton sinistre. Montez sans crainte, mais qu'aucun de vous ne 
songe à voler le moindre objet de ce que je prétends me réserver, 
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car à l'instant même j'incendie le navire et tous ceux qui s’y trou- 
veront. — Et pour leur prouver qu’il avait ce pouvoir il frappa du 
doigt son diamant et en fit sortir un brillant jet de flamme qui s’en 
vola dans les airs en répandant une pluie d’étincelles. 

Je ne m’occupai ni du travail des Esquimaux ni du chargement 
de leurs véhicules. En dépit du charme qui m’enveloppait, je ne 
songeais qu'aux mystérieuses paroles de Nasias et au lugubre si- 
lence qui depuis longtemps avait succédé sur le navire aux vacarmes 
de l’orgie. Aucun matelot n’était sur le pont. L'homme de quart et 
le timonier avaient abandonné leurs postes. L'arrivée bruyante des 
naturels n’avait troublé chez aucun de nos compagnons le sommeil 
de l'ivresse. Je comprenais bien que mon oncle emportait ou don- 
nait aux nouveaux arrivans toute la nourriture et tous les vête- 
mens nécessaires à l'équipage. Leur abandonnait-il aussi la vie de 
ces malheureux, maintenant hors de défense? Les Esquimaux n'ont | 
rien de féroce dans le caractère, mais ils sont voraces comme des 
requins et larrons comme des pies. Nul doute qu'à leur réveil nos 
gens ne se trouvassent complétement dépouillés et condamnés à 
périr de froid et de faim. Ma conscience engourdie se réveilla. Je 
résolus de faire au besoin révolter l’équipage, s’il était possible de 
lui faire comprendre sa situation, et je m’élançai dans Le réfectoire, 
où je les trouvai tous couchés pêle-mêle sur les divans ou sur le 
plancher au milieu des débris de bouteilles cassées et des tables 
renversées. Que s’était-il passé dans cette fête sinistre? Le sang 
mêlé au vin et au gin répandus formait une mare déjà gluante où 
se collaient leurs mains immobiles et leurs vêtemens souillés. C’é- 
tait une épouvantable scène d’hébétement ou de désastre succédant 
à quelque frénésie de rage ou de désespoir. J’ appelai en vain; au- 
tour de moi régnait le silence de l (PHÉCMENLE . de la mort peut- 
être! 

Je tâtai la première face qui me tomba sous la main; elle était 
glacée. La lampe fumante et noircie remplissait d’une âcre fumée 
ce sépulcre empesté déjà par la puanteur de l’orgie, et, penchée 
sur son support, répandait ses dernières gouttes d'huile sur des 
cheveux dressés dans une dernière épouvante. Plus un mouvement, 
plus un gémissement, plus un râle. Ils étaient tous blessés, mutilés, 
méconnaissables, assassinés les uns par les autres. Quelques-uns 
étaient morts en essayant de se réconcilier, et gisaient les bras en- 
lacés après avoir échangé dans la lie et le sang un suprême et na- 
vrant adieu. 

Je restais pétrifié devant ce tableau d'horreur, quand je sentis . 
une main me saisir. C'était celle de Nasias qui m’entraïnait dehors, 
et, comme s’il eût pu lire dans ma pensée : — Il est trop tard, dit-il 
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en ricanant; ils ne se révolteront pas contre l'arrêt qui les sauve 
d’une mort lente cent fois plus cruelle que celle-ci. Je leur ai versé 
le vin de la fureur, et, en luttant contre des ennemis imaginaires, 


ils ont pu se consoler par le rêve d’une vaillante mort. Ils sont bien 


là : les Esquimaux leur donneront sous la glace la sépulture qui 
convient à de hardis explorateurs. Allons, tout est prêt, suis-moi, 
Que la chose te plaise ou non, il ne t'est plus possible de reculer. 
— Je ne vous suivrai pas! m' écriai-je. Vous ne me fascinerez 
plus. Le crime que vous venez de commettre me délivre de votre 
ascendant odieux. Vous êtes un lâche, un assassin, un empoison- 


neur, et si je ne vous regardais comme un fou... 


_ — Que ferais-tu au père de Laura? répliqua mon oncle : veux-tu 


.. donc la rendre orpheline, et pourrais-tu à à toi seul la ramener du 


fond de ces déserts? Ne 
. — Que voulez-vous dire? Se peut-il que Laura?.… Non, non! 


Nous êtes en démence! 


— Regarde! répondit Nasias, qui m'avait entraîné sur le pont. 
Et je vis dans un nimbe d'azur l’angélique figure de Laura de- 


< bout sur la première marche de l'escalier extérieur, et s’apprêtant 
à sortir du brick. 


— Laura, m ’écriai-je, attends-moi! Ne t'en va pas seule! 

Et je m'élançai vers elle; mais elle mit un doigt sur ses lèvres, 
et, me montrant les traîneaux, elle me fit signe de la suivre et dis- 
parut avant que j’eusse pu la rejoindre. 

… — Calme-toi, dit mon oncle, Laura voyagera seule dans un trai- 
heau que j'ai amené pour elle. C’est elle désormais qui porte au 


! front notre étoile polaire et qui ouvrira notre marche vers le nord. 


Nous ne pouvons la suivre qu'à la distance qu’il lui plaira de mettre 
entre son chariot et les nôtres; mais sois sûr qu’elle ne nous aban- 
donnera pas, puisqu'elle est notre lumière et notre vie. 

Convaincu que cette fois j'étais le jouet d’un rêve, je suivis ma- 
chinalement mon oncle, qui me fit entrer dans le traîneau réservé 


“pour moi. J’y étais seul, couché dans une sorte de lit de fourrure 


et armé d'un fouet attaché à mon bras par une courroie. Je ne 
songeai nullement à m'en servir. J’étais plongé dans une étrange 
torpeur. J’essayai de me retourner sur ma couche ambulante, 
comme pour me débarrasser d’un songe extravagant : ce fut inu- 
tile; il me sembla que j'étais lié et garrotté dans ma prison de four- 
rure. J’essayai de voir encore le spectre de Laura; je ne distinguai 
qu’une lueur confuse et lointaine, et bientôt il me devint impos- 
sible de savoir si je dormais ou si j'étais éveillé, si j'étais arrêté 
sur la glace ou sur la terre, ou emporté dans une course rapide par 
une cause inconnue. 


TE SES REVUE DES DEUX MONDES. 


Le 


j'ignore combien de temps je passai dans cet étrange état. Le 
jour ne paraissant pas et ne devant pas paraître, et la brume ca- 
chant l'aspect du ciel, je m’éveillai et me rendormis plusieurs fois, 
sans pouvoir me rendre compte du cours des heures. Enfin je me 
sentis bien éveillé, et ma vision. devint nette. Le. brouillard avait 
complétement. disparu, le ciel étincelait de constellations. dont la po- 
sition me permit de déterminer l'heure à peu de chose près. ll pou- 
vait être environ midi, et. j'avais fait Rae de chemins ou j' “étais 
en route depuis plusieurs semaines. 

Je courais sur la neige unie et dure comme un HIS de marbre, 
emporté par mes chiens, qui, sans être dirigés, _sSuivaient exacte- 
ment la trace de deux autres traîneaux lancés à toute vitesse. Der— 
rière moi venait la file des autres traîneaux portant les Esquimaux 
et les approvisionnemens. Nous suivions un étroit chenal. glacé 
situé entre deux formidables banquises, tantôt de quelques cen- 
taines, tantôt de quelques milliers de pieds de haut. Une vive clarté 
de saphir semblait émaner de ces murailles. transparentes, Je n’ a- 
vais point encore apprécié la beauté de ces régions terribles; je 
les voyais enfin sous leur véritable aspect, délivré que j'étais de 
toute appréhension formulée et de toute appréciation morale de ma 
situation. Je ne sentais ni froid ni chaud, ni tristesse ni frayeur. 
L'air me semblait doux et souple, mon lt. de fourrure moelleux, et 
la course légère de mes chiens sur un sol admirablement nivelé me 
procurait un bien-être enfantin. Notre passage ne faisait pas plus 
de bruit dans cette solitude que celui d’un vol de spectres. Je crois 
que toute la caravane confiante dormait profondément, ou s'aban- 
donnait comme moi à une nonchalante rêverie.. De temps à autre, 
un chien mordait son voisin pour l’empêcher de se ralentir, et ce- 
lui-ci mordant un troisième, comme c’est la coutume de ces ani- 
maux de trait, un cri de colère canine ranimait l’ardeur d’un atte- 
lage, et me ‘rappelait au sentiment de la locomotion et de la vie; 
mais ces bruits secs et rapides, amortis par l’effet de la neige, se 
perdaient brusquement, et le mutisme absolu de l'hiver polaire re- 
prenait sa rassurante et solennelle éloquence. Pas un craquement 
dans les glaces, pas un éboulement de neige, rien qui püt faire 
pressentir les horribles cataclysmes que le dégel amène dans ces 
masses flottantes. Était-ce l'effet d’un éternel crépuscule, ou la ma- 
gie des reflets de ces blocs limpides, ou quelque autre phénomène 
dont la notion m'échappait? Je voyais clair, non pas comme en plein 
jour, mais comme sous l’action d’une lumière électrique voilée tan- 
tôt de bleu verdâtre, tantôt de pourpre ou de jaune d’or. Je distin- 
guais les moindres détails du sublime décor que nous traversions, 
et qui, changeant à chaque pas de forme et d'aspect, présentait une 
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suite de merveilleux tableaux. Tantôt les iébhorgss se découpaient en 
blocs anguleux qui projetaient au-dessus de nos têtes d'immenses 


_dais frangés de stalactites, tantôt leurs flancs s’écartaient, et nous 


traversions une forêt de piliers trapus, évasés, monstrueux cham- 
pignons surmontés de chapiteaux d’un style cyclopéen. Ailleurs 
c’étaient des colonnes élancées, des arceaux prodigieux, des obé- 
lisques réguliers, ou entassés les uns sur les autres, comme s'ils 
eussent voulu escalader le ciel, puis des cavernes d’une profondeur 
miroitante et insaisissable, de lourds frontons de palais indiens gar- 


dés par des monstres informes. Toutes les idées d’architecture 


étaient là comme ébauchées, puis abandonnées dans l’accès d’un 


 incommensurable délire, ou arrêtées subitement par des désastres 


inénarrables. 
 Ges régions fantastiques serrent le cœur de l’homme, parce qu il 


:. en aborde pas les menaces implacables sans avoir fait le sacrifice 


de sa vie, et qu’il la sent ébranlée à toute heure par des forces que 
sa science, son courage et Son industrie n’ont pas encore pu vaincre; 


mais, dans la situation exceptionnelle où je me trouvais, le corps 


protégé par un bien-être inexplicable et l’esprit noyé dans une sé- 
curité plus étonnante encore, je ne À Le que né ae andiose, Je cu- 
rieux, l’enivrant du spectacle. : 

Peu à peu je m’habituai au charme de cette vision des de 
extérieures, et, faisant un retour sur moi-même, je me demandai 
si ce que ma mémoire me retraçait des récens événemens de mon 


Voyage était bien réel. Il y avait dans le moment actuel une certi- 
tude complète. J'étais bien dans un léger traîneau d’écorce, doublé 


de peaux d'ours et de phoque, tiré par trois chiens d’une force et 
d’une ardeur admirables. Il y avait bien devant moi deux autres 
véhicules semblables, dont l’un devait contenir mon oncle Nasias, 
l’autre le guide de la caravane, et la caravane était bien derrière 
nous, suivant nos traces. En tête de cette caravane marchait bien 
une lumière d’un éclat inexplicable; mais n’était-ce pas quelque 


procédé scientifique d'éclairage dont Nasias n’avait pas daigné me 


révéler le secret? Mes regards se fixèrent sur le rayonnement du 
traîneau conducteur, et je ne trouvai rien d’extraordinaire à ce qu’il 
fût porteur d’un puissant fanal alimenté par l'huile de phoque, dont 
les indigènes savent tirer un si bon parti. N’était-il pas insensé de 
croire qu'un diamant pouvait briller dans la nuit comme un phare, 
et la chaleur agréable que j'éprouvais en dépit du climat n’était- 
elle pas probablement due à une disposition physique particulière ? 
Quant à l’horrible scène du navire, elle était dénuée de toute vrai- 
semblance. Mon oncle, bien que sévère, avait jusque-là montré à 
son équipage autant d'équité que de sollicitude. Nos compagnons 
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Re ie pu & enivrer -pour. fêter. le. débte de de OS 
reur de leur 


mort, les paroles insensées et cruelles.de mon oncle, ses conventions 


j'avais pu les voir endormis. dans l'entre-pont; mais l'hor 


inouies avec les Esquimaux, enfin, et plus .que tout ile este, l'ap= 
parition. subite de Laura sur le Tantale, au fond, des mers polaires, 
tout cela était mar qué au coin de. l'hallucination la -plus complète, 


_ La pensée que] étais süjet à des accès de folie me.jeta.dans'une 
grande tristesse; je résolus de veiller sur moi-même.et, de fairerles. 


plus grands:efforts pour m'en préserver:;6 25100 ship 4106000 


ne. événement des plus positifs acheva 2 ee RES TA ROEDR du 
réel. Nous faisions halte dans-un flot, sous l'abri d’une magnifique 
grotte de rocher; nous étions sortis du chenal glacé, de la banquise: 
Mon oncle descendit du traîneau qui marchait devant moi; je me 
hâtai de regarder le personnage qui sortait du traîneau qui marchait 
devant lui, et en voyant la taille et les traits d’un affreux nain taillé 


en hercule tronqué, je ne pus m'empêcher, de, rire tristement de 


moi-même. Je demandai intérieurement pardon à Laura d’avoir vu. 


son spectre sous cette grotesque figure, et.j'attendis qu’on vint me 
délier, car j'étais bien véritablement garrotté par de solides cour- 
roies à mon lit ambulant. — Eh bien! me dit gaiment mon oncle 


pendant que nos gens allumaient le feu et préparent} le PEAR: 


. comment te sens-tu maintenant ? 


— Je ne me suis jamais mieux porté, lui répondis-je, et je crois : 


que je vais manger de grand appétit. 

— Ce sera donc la première fois depuis deux mois que nous avons 
quitté le navire, reprit-ilen me tâtant le pouls, car si je ne t'eusse 
alimenté de bon bouillon en tablettes et de thé bien chaud, tu se- 
rais mort de faim, tant la fièvre t’ôtait la conscience de tà propre 
conservation. J'ai bien fait de t’attacher solidement et de fixer la 
longe de-tes chiens à mon traineau, tu te serais perdu en route 
comme un paquet. Enfin te voilà guéri, et tu ne me parleras plus, 
j'espère, de navire abandonné, d'équipage détruit par un poison 


frénétique, ni de ma fille cachée à bord dans une malle et Ronde | 


née à nous servir de guide vers le pôle arctique. 

Je demandai pardon à mon oncle des sottises que j'avais s pu dire 
dans la fièvre, et je le remerciai des soins qu’il m’avait donnés à 
mon insu. Nous fimes un copieux repas, et je ne m’étonnai plus 
de voir nos provisions si abondantes et si fraîches quand j'appris 
qu’elles avaient été renouvelées plusieurs fois en route par l’heu- 
reuse rencontre d'animaux surpris dans la neige et d'oiseaux de 
nuit attirés par la vive lumière de notre fanal. J’appris aussi que 
nous avions été constamment favorisés par les brillans phénomènes 
de la lumière électrique du pôle, et en sortant de la grotte je pus 
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me convaincre par mes yeux de la splendeur de cet éclairage na 
_ turel. Mon oncle sourit des chimères que j'avais nourries et qué je 
_ voulus lui confesser pour m'en délivrer une bonne fois. — L'homme 
_ est bien enfant, me dit-il: L'étude ét l'examen de la nature ne lui 
_ suffisent pas. Il faut que son. imagination lui fournisse des légendes 
et des fictions puériles, tandis que le HAANÈUE" DE sur lui du 
cer sans qu'aucun magicien s’en mêle. Hp 
- En ce moment, mon oncle Nasiss n me ft let a un homme Wie 
faitement juste et sensé. RH 00 er 
Pendant que nous causions, nos gens nous denétru teste une 
maison. 4La voûte de la grotte étant enduite d’une couche de glace 


an épaisse pour nous préserver des vents coulis, ils en fermèrent 


l'entrée par une muraille de moellons de neige taillés avec. une 
_prestesse et une habileté remarquables. Ainsi abrités et bien chauf- 


és; nous nous étendimes dans nos traîneaux bien secs, au milieu de 


_ nos chiens bien répus, et nous primes un repos aussi complet et 
aussi réparateur que celui des marmottes dans leur trou. 
» Je me retrace cette nuit de chaleur, de bien-être et de sécurité 


EN dans les glaces polaires comme une des plus étonnantes de mon 


voyage. J'y fis les plus étranges rêves. Je me vis chez mon oncle 
Tungsténius, qui me "parlait botanique et me reprochait de n’avoir 
pas suffisamment étudié la flore fossile des houillères. — Mainte- 
nant que tu parcours des contrées si peu explorées, me disait-il, tu 
peux trouver des végétaux encore inconnus, et il serait bien cu- 
rieux de les comparer avec ceux dont les schistes carbonifères nous 
, Ont conservé l’empreinte. Voyons, sors un peu de ce traîneau qui 
raie follement nos allées; attache ces chiens hargneux qui dévas- 
tent nos plates-bandes. Tâche de trouver dans ces lichens polaires 
lesaxifrage oppositifolia; il s’agit d’en faire un bouquet pour ta 
cousine Laura, qui doit se marier dimanche. 
J'essayai de remontrer à mon oncle Tungsténius que je ne pou- 
vais pas être à la fois dans la région des saxifrages polaires et dans 
notre jardin botanique de Fischhausen, que mes chiens, endormis 
dans un îlot du détroit de Kennedy, ne menaçaient nullement ses 
plates-bandes, et que Laura ne pouvait pas se marier en l'absence 
de son père; mais il me parut dans un état d'esprit fort bizarre et 
nullement embarrassé de résoudre le problème de l’ubiquité. Walter 
vint sur ces entrefaites, et entra tellement à cet égard dans les idées 
de mon oncle Tungsténius que je me laissai convaincre, et consentis 
à leur montrer comment les Esquimaux s’y prenaient pour battre la 
neige et en faire une sorte de pierre qui résistait à l’intense chaleur 
de leurs habitations, puisqu'ils n’avaient pas d’autres lits que cette 
sorte de gemme artificielle. Il ne s'agissait, pour en faire l'épreuve 
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chez nous; : que de se: procurer de: la neige en plein. été-dans notre 
jardin. de Fischhausen, car il y:avaitraussi'dansimon rêve ubiquité 
de temps, et lesiroses: deuih étaient enpleine floraison danse par 
terre, Nous étions sérieusement-occupés! à chefclier:cetté neige i ins 
vraisemblable, lorsque Laura -nous, apporta lune: grande: brassée: de 
plumes d’eider :em nous:assurant:qu’on pouvait battre etisolidifier 
convenablernent cette matière, celà quoi-nous ne:fimes pas d'objec- 
tion, et: quand. nous eûmes: TéÉUSSL à en: faire une tabletterde quinze 
pieds carrés, le vent entra par louverture-dèlalgrottelquics’était 
écroulée.et dispersa toute: k:plume d’eider:aux. grands éclats de tire 
de ma cousine, qui lasrgmassatirel poignées eb PR les ‘flocons 
à à la fgure:0s 9f «uot 50 Sfotovs 168 sup itsaib 916 19 SÉARPEI 
:Ges imaginations anni b bete SE. l'on: peut ainsi “pärler mon som- 


meils mais je fus: réveillé par: des-clameurs: joyeuses. Nos Esqui- Ê ne 4 


maux déjà levés, car il-eût fait grand jour, si nous:m'eussions été 
enveloppés par’ Tinflexible : mait-polaire! avaient signalé: ‘uné bande 
d’oies sauvages qui venait de s'abattre Sur motre flot: Cestoiseaux; 
fatigués ou dépourvus: dediscérnement, se laissaient, prendre à la 
main, et on en fit un véritable massacre : inutile cruautétqui mé ré= 
volta, car nous n’étions pas à:court de nourriture, etle nombretde 
nos-victimes dépassait de beäticoup ce que nous pouvions manger 
et emporter. Mon oncle trouva:ma sensibilité déplacée,;rét s'en mo= 
qua si dédaigneusement que mes soupçons-me revinrent. Dans isa 
physionomie habituellement grave et douce, je: voyais passer des 
éclairs de férocité qui me rappelaient la scène où letrêve de latscèné 
du navire. Quant à moi, j'étais navré de voir détruireces phalanges 
d'oiseaux voyageurs que mon oncle qualifiait de stupides et qui ne 
se méfiaient pas de la stupidité humaine, car ils venaïent:se jeter 
dans nos mains comme pour nous demander protection et'amitié: 
Après quelques jours de repos:et de:bombance dans la grotte, on 
se remit en route, courant toujours vers le nord sur unerglace 
presque partout polie et brillante. La fièvre me reprit aussitôt que 
je fus dans mon traîneau, et, sentant que ma:tête s'égarait, je me 
liai moi-même à mon véhicule afin de: ne pas succomber à l'envie 
de l’abandonner et de m’aventurer dans ces farouches solitudes. Je 
ne sais si nous étions rentrés dans la brume, si la lumière polaire 
s'était éclipsée ou si notre fanal s'était éteint. Nous courions comme 
au hasard dans les ténèbres, et je me sentais glacé d'épouvante. Je 
ne voyais rien devant moi, rien derrière; je ne distinguais même 
pas mes chiens, et le bruit léger du sillage de mon propre traîneau 
ne parvenait pas jusqu’à moi. Par momens je m’imaginais que j'étais 
mort et que mon pauvre #01, privé de ses organes, était emporté 
vers un autre monde par le seul élan de sa mystérieuse virtualité. 
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- Nousravancions toujours: L'obscurité se: dissipa, et la lune ou 
quelque: astre éclatant de blancheur que:je pris pour Ta! lune vint 
memontrer que: nous étions engagés dans un tunnel de glace de 


quelques lieues ‘de long. Dé‘tempsenrtemps: une fissure dans la 


voûte ou une rupture dans les paroïs :me..permettait de: discerner 
l'imménsité ou! létroitesse de ce/passage'sous-glacial; puis tout dis- 
paraissait, et pendant un temps plus ou‘moins long, qui parfois me 
sembla durer-plus d'une ‘heure, nous:rentrions dans Pause la 
pe complètetetla plüs-effrayanté. 160 21140 7. ) b: 
 Daris un!de cesrmomens-là; je ressentis un Lubibe ACCÈS: sde Jassi- 


ns de désespoirou d'irritation: Jugeant que:je ne reverrais plus 
_ la lumière et me disant que j'étais aveugle ou fou, je commençai à 


me délier dans l'intention vague de me:délivrer de l'existence; mais 
tout aussitôt la-voûte glacée cessa derm/abriter ; et je vis distincte- 


ment Laura courant près de moi. J’eus àpeine Ja force de pousser 


un cri de joie.et de tendre les. bras vers ‘elle. En avant, en avant! 


me cria-t-elle,;.ét machinalement je fouettai mes chiens, quoiqu’ils 


fissent déja-aurmoms-six- milles à l'heure. Laura courait toujours à 


| ma droïte, me devancant à peme d’un où deux: pas. Je voyais: net- 
 tément sa figure, qu ‘elle retournait sans cesse:vers: moi pour s’as- 


surerquetje la suivais. Elle était debout, ‘les cheyeux flottans, le 
corps enveloppé d’un manteau de plumes de grèbe qui formait au- 
tour d'elle les plis épais et satinés d’une neige nouvellement tom- 
bée. Était-elle sur un traîneau ou portée par un nuage, traînée par 
des animaux fantastiques ou soulevée par une bourrasque à fleur de 


terre? Je ne pus m'en assurer; mais durant un temps assez long je. 


la vis; et tout mon être en fut renouvelé: Quand son image s’effaca, 
jemme demandaï si ce n’était pas la mienne propre que j'avais vue se 
refléter sur la brillante muraille de glace que je côtoyais ; mais je 
ne voulus pas renoncer à un vague espoir de la revoir bientôt, 
quelque insensé qu’il pût être. 


Les diverses stations et les événemens monotones de notre voyage 


ont laissé peu de traces dans ma mémoire. Je n’en saurais guère 


apprécier la durée, n'étant pas certain de la date de notre départ 
du navire. Je sais qu'un jour le soleil reparut, et que la caravane 
s'arrêta en poussant des cris de joie. Nous étions sur la terre ferme, 
au sommet d'une haute falaise moussue; derrière nous, les immenses 
glaciers des deux rives du détroit que nous avions franchi s’éten- 
daient à perte de vue vers le sud, et devant nous, la mer libre, sans 
bornes, d'un: bleu sombre, brisait à nos pieds, sur d’âpres rochers 
volcaniques, avec un ‘bruit formidable. Jamais musique de Mozart 
ou'de Rossini ne fut plus douce à mon oreille, tant le morne silence 
et la solennelle fixité des glaces avaient exaspéré en moi le besoin 
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de la vie extérieure. Nos. Es uimaux, ivres, de joie, dressaient les les 
tentes et préparaient les” engins ‘de pêche et de chasse. Des nu es. 
d'oiseaux de toute taillé remplissaient le ciel non et ( on voyai ee les 
baleines innombr dbtu S ide dans les flots Héfe de Ai mer La 


4 UD 182 METRE 
lire. 
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pue mais, presque seuls, à ou de Ni et à 
. de revenir sur leurs pas pour ne pas succomber aux, fat 
gues et aux périls du retour, ils n’avaient fait que la saluer et l’en- 
trevoir. Nous arrivions à cette limite du monde connu tous en bonne: 
santé, riches de munitions, n’ayant perdu aucun de nos chiens, rien 
endommagé de notre précieux matériel. C'était un CONCOUTS : de. 
chances tellement inoui que les Esquimaux regardaient de plus en 
plus mon oncle comme un puissant magicien, et que moi-même, 
forcé d'admirer sa prévoyance, son habileté et la foi qui l'avait sou ‘4 
tenu, je le contemplais avec un respect superstitieux, NES à 

Le soleil nous fit une courte visite ce jour-là; mais son apparition 
dans un ciel tout marbré de tons roses et orangés m'avait rendu la. 
confiance et la gaîté. La mer s’éclaira longtemps d'un crépuscule 
transparent comme l’améthyste; nous cherchâmes un lieu abrité du 
vent, et au pied d’un glacier d’une blancheur immaculée nous choi- 
sîmes un charmant vallon tapissé d’une mousse fraîche et veloutée 
où fleurissaient des lychnis, des hespéris, des saxifrages lilas, des. 
saules nains et des bermudiennes. à 

Le lendemain, ayant reconnu que l’eau de la mer était aussi si tiède 
que dans les climats tempérés, nous nous donnâmes les plaisirs ( du 
bain. Je montai ensuite sur un pic assez élevé avec mon oncle, et 
nous primes plus ample connaissance du PAYS inexploré que nous 
voulions atteindre. 

Ce pays, c'était le rivage ouest du détroit franchi, qui S 'étendait 
en droite ligne vers le nord sur notre gauche, tandis qu'à notre. 
droite les terres septentrionales du Groënland semblaient fuir en 
ligne horizontale complétement déprimée. En face de nous, rien 
que la mer sans bornes. La côte occidentale, déprimée aussi sur 
un grand espace, se redressait en puissantes masses volcaniques, . 
les monts Parry sans doute, déjà vus de loin et baptisés par nos de- 
vanciers, mais jamais atteints, — Nous n’avons rien fait, me dit, 
mon oncle, si nous n’allons pas jusque-là; nous avons deux bonnes 
pirogues, et certes nous irons; que t'en semble ? 

— Nous irons, répondis-je; n’y dussions-nous trouver, comme je 
le crois, que des laves et de la glace, nous irons certainement! 

— Si nous n’y trouvions pas autre chose, reprit mon oncle, c'est 
que ton sens divinatoire et le mien se seraient oblitérés, et alors il 
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foie pot AI CAEN IE ee | PO QUE 160 Sy: ë en # d 
faudrait en rémettle à ’incompl ète et, tardive : science pratique es 


Rs qe pour découvrir, dans “Cinq ou six mille : ans peut-être, le. 


5 FOSSES 
monde polaire; mais , SL tu, doutes, moi. je : ne, doute PAS : : 


; ai AUREURTS mon diamant, ce miroir de l'intérieur du globe, ce ré- 


_vélateur du monde invisible, et, je sais quelle richesse incalculable 


nous attend, quelle gloire, effaçant toutes. les gloires. Rares. et pré- 
sentes de l'humanité, nous est réservée. gt Fra 

— Mon oncle, dis. je, fasciné par. sa conviction, “aissez-moi le 
h zarder aussi, ce diamant dont l'éclat, pénétrable à yos regards, à 


AR DR 


été jus u'i . ci ia pour ma faible vue. Hâtez-vous, le soleil 


CAR 6 Æ SN LAN 1 LPS RIDE METRE Mon LEO RIRE VITE ENRE 


soumis, tu dois lire dans ce- ‘talisman aussi bien que. moi-même. 


Je regardai le diamant, qui me parut prendre tout à coup dans 


| ma main les proportions d’une montagne, et je faillis le laisser tom- 
- ber du haut de la falaise dans la mer en y voyant l’image de Laura 
parfaitement : nette et revêtue de son idéale beauté. Debout et toute 


vêtue de rose, souriante et animée, ‘elle me montrait, d’un grand 
geste triomphal et gracieux, une cime lointaine bien au-delà des 
monts Parry. — Parle! m'écriai-je, dis-moi... Mais le soleil s’étei- 
gnait dans la pourpre de l'horizon maritime, et je ne vis plus dans 
le diamant que le ciel et les vagues. ; 

_— Eh bien! qu'as-tu vu? dit mon oncle en reprenant son trésor. 

— J'ai vu Laura, et je crois, lui répondis-je. 

Nous résolûmes d'attendre que les journées fussent plus longues. 
Notre station était des plus agréables et abondamment pourvue de 
gibier et de combustible. Le rivage était couvert de débris de bois 
flotté, et les montagnes étaient revêtues d’une épaisse couche de 
lichen. J'étais fort surpris de voir les débris d’une végétation puis- 
sante échoués sur cette côte. — Moi, me disait Nasias, je ne m’é= 
tonne que de ton étonnement. Au-delà de ces rives lointaines dont 
notre œil interroge en vain les détails, je ne doute pas qu’il n’existe 
un Eldorado, une terre enchantée où les cèdres du Liban se marient 
aux gigantesques cytises et peut-être aux plus riches productions 
de la nature tropicale. 

L’assertion de mon.oncle me paraissait un peu risquée, et je re- 
grettais vivement d’avoir négligé l’étude de la botanique, qui m’eût 
permis de mieux déterminer les débris végétaux que j'avais sous les 
yeux. Il me semblait y reconnaître tantôt des tiges de fougères ar- 
borescentes, tantôt l'écorce imbriquée de palmiers immenses; mais 
je n'étais sûr de rien, et je me perdais en conjectures. 
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Après. une > Station très douce, nous étions disposés, PR 0 
ne » traver rsée, de la, mer polaire, quand, nos Esquimaux, jusque-là si 
.confians, et si joyeux, nous firent, observer que, vu. le-temps nécès- 
. Saire au VO set durretour. et la chaleur exceptionnelle de l'année, 
.ROUS; risquions. d'être surpris. par le dégel, quirendrait:la route im- 

_praticable par mer êt.par terre. Mon'oncle leur-remontraen: vain 
eng ce qui ils. ‘prenaient, pour qun.été. exceptionnel n'était.qués l'effet 

un, climat nouveau pour eux.et stable dans, cette: région; qu'en cas 

nn dégel subit nous, étions en situation d'attendre. des: semaines: et 
des mois le moment favorable : ils se mutinèrent. La! nostalgie.s'était 
‘emparée d eux, ils. regr ettaient leurs climats: désolés; leurs tanières 
Sous, la neige, leur. poisson rance,et salé, peut-être aussi leurs parens 
et leurs amis. Bref, ils voulaient. partir, etils ne rentrèrent. dans 
 J'obéissance que, devant la, menace de: Nasias, qui leur présenta son - 
diamant en leur. disant. qu'ililes. ferait tous dessécher et: cuire, S'ils 
_renouvelaient leurs.murmures. Nous n’avions.que deux pirogues: I 
nous fut très difficile d'obtenir qu’on en construisît d’autresavec.les 
bois flottés et les écorces du rivage. Ges arbres-enchantés effrayaient 
leur. imagination. £t puis.ils disaient que cette mer navigableset 
riche en poisson sur les côtes, devait, à une certaine distance; con- 
tenir des monstres inconnus. et des: tourbillons perfides. Le véritable 
sujet d'épouvante était. au fond la crainte d’être emmenés par nous 
dans le monde des Européens, qu'ils, supposaient situé dans le voi- 
sinage du cap. Bellot, et de ne jamais revoir leur patrie.Mononcle, 
malgré son prestige et son autorité, ne put en décider qu une dou- 
zaine à nous suivre. Nous vinmes à bout d’équiper,six pirogues, 
et, forcés d'abandonner à la troupe mécontente et: incertaine, tout 
notre matériel et toutes nos chances de, FIOUEé nous praR le large 
en nous abandonnant à la destinée. … PA 

Bien que le temps. fût magnifique , une one Écaies régnait: sur 
cette mer, où nulle embarcation ne s’était encore hasardée et ne se 
hasardera peut-être jamais. Les forces de nos rameurs etles nôtres 
furent bientôt épuisées, et nous dûmes nous abandonner à un dort 
courant qui tout à coup nous entraîna vers le nord avec.une rapi- 
dité effrayante. Nous doublâmes les monts Parry sans pouvoir;abor- 
der, et au bout de trois jours d’une désespérance absolue.de:la part 
de nos gens, qui pourtant ne manquaient de rien, ne souffraient 
pas du froid et n’embarquaient. pas de lames dans leurs excellentes 
pirogues, nous vimes poindre au soleil levant un pic d'une.élévation 
prodigieuse que mon oncle estima devoir surpasser de béaucoup'les 
sommets de l'Himalaya. Le courage nous revint; mais lorsque la 
nuit fit disparaître dans ses ombres ce géant du monde, la (crainte de 
ne pouvoir le retrouver et de le doubler malgré nous fut poignante. 
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“HhtNasias seul ne témoignait aucune quiétude. Nos” pirogues, rer 
je liées ensemble par ‘des: cordes} Ihaviguaient de conserve, mais au 
-shasard, lorsque le ciel ét'les eaux Sélrétplirént d’une clarté si vive 
squ'elle était difficile x supporter: C'était la plus magnifique aurore 
-sboréale que nos yeux eussent encore ‘contémplée, et pendant douze 
“heures somäntensité ne faiblit pas ‘un instant, bien qu’elle présen- 
tât des phénomènes de couleur et de forme variés à Finfini et plus 
--magiquesdes uns que les autres. ‘La’ fameuse Couronne qu'on aper- 
: çoit dans ceslpalpitations de la lumière: ‘polaire demeura seule com- 
-plétement:stablé et dégagée dans son entiér, ét nous pûmes nous 
convaincre! qu’elle émanait du Tieuôù le pic'était situé, car le pic 
LS rétait redevenu: apparent et pointait ati beaumilieu du cércle Jumi- 
-neux comme! une aiguille noire dâns un anneau d'or. L’admiration 


__ vetlaïsurprise avaient fait taire la crainte.  Nôs Esquimaux, impatiens 


d'atteindre ce: monde magique, s’élforçaient dé ramer, bien que la 
puissance du courant: suppléât à leurs vaines tentatives. Quand le 
“jounrevint, ils se découragèrent de nouveau : le pic était aussi loin 
que, laweille; et il semblait même qu'il reculàt à mesure que nous 
vavancions. fallut naviguer ‘encore ainsi plusiéurs jours et plu- 
“sieursmuits; enfin cette cime effrayante parut s’abaisser : c était un 
signe d'approche bien certain. Peu à peu surgirent de l'horizon d’au- 
"tresimontagnes moins hautes derrière lesquelles la cime principale 
186 masqua entièrement, et une terre d’une étendue considérable se 
-déploya”'à nos regards. Dès lors chaque heure qui nous en rappro- 
1chaittfut une heure de certitude et de joie croissantes. Nous dis- 
“tinguions avec la lunette des forêts, des vallées, des torrens, un 
pays luxuriant de végétation, et la éhaldur devint si réelle que nous 
-dûmes nous débarrasser dé nos fourrures. 
_ Mais comment l’aborder, cette terre promise? Quand nous fûmes 
à bonne portée de vue, nous reconnûmes qu’elle était entourée d’une 
falaise verticale de deux ou trois mille mètres de haut, plongeant 
droit dans le flot, lisse comme un rempart, noire et brillante comme 
du jais, ét n’offrant nulle part le moindre interstice par lequel il y 
eût espoir” de pénétrer. De près, ce fut bien pis. Ce qui nous avait 
paru brillant dans ces noires parois l’était en effet, car cette cein- 
ture compacte était formée de tourmaline en gros cristaux, dont 
quelques-uns atteignaient le volume de nos plus grosses tours; mais 
au lieu de présenter quelque part des assises horizontales où l’on 
eût pu espérer de trouver une dépression disposée en gradins natu- 
rels, ces bizarres rochers étaient plantés comme des soies de porc- 
épic, et leurs pointes tournées vers la mer semblaient les gueules de 
canons d’une forteresse de géans. 
Ges roches brillantes, les unes noires et opaques, les autres trans- 
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parentés! et: épi d'eau de’ iër, ‘en hissées dub ü ne moû agne « 
impénétrable, et toutés finément rs dé car n lures ét, 0 OP 
fraient un spectacle si étrange et 8 riche, que Je ne ong ais s plus. 
qu’à les contempler, et pourtant nous avions déjà PRE jour née 
entière à les côtoyer, sans pouvoir franchir les Ÿ agues ÉALOU à ar 
s'y brisaient, et sans apercevoir la moindre apparence d'Abii sur Ds 
cette côte inexpugnable. Enfin, vers le soir, nous entrâmes bon Fe 11 
mal gré, dans une sorte de chehal, et nous vinmes aborder à ü fond | | 
étroit et rocailleux d’une petite anse où n0$ pirogues furent brisées 
comme du verre, ét deux de nos hommes tués par le choc qu dis! 
reçurent en échouant avec leur embarcation sur le sol. EL N 
‘Ge sinistre abordagé ne fut pas moins salué par des cris de joie, | L. 
bien que les survivans fussent tous plus où moins blessés ou meur- ‘4 
tris; mais l’effroi de cette prestigieuse navigation, la soif qui nous 
torturait, nos provisions d’ eau douce étant ‘épuisées depuis trente— | 
six heures, le désespoir qui $’était plus ou moins emparé de nous =. 
. tous, hormis un seul, l’indomptable Nasias, enfin je ne sais quel. 4 
sauvage enthousiasme du péril bravé et vaincu nous rendirent pres- 
que insensibles à la perte de nos malheureux compagnons. Mouillés,. 
brisés, trop fatigués pour sentir la faim, nous nous jetâmes sur le 
rivage sombre sans nous demander si nous étions sur un écueil où. “ 
sur la terre ferme, et nous passâmes ainsi plus d'une heure sans ‘à 
nous parler, sans dormir, sans penser à rien, riant par momens 
d’une manière stupide, puis retombant dans un farouche silence au 
bord de la vague furieuse qui nous couvrait de sable et d'écume. 
Nasias avait disparu , et seul j'avais remarqué son absence; mais 
tout à coup la mer s’éclaira de feux étincelans, et nous vimes se for- . 
mer au zénith la splendide couronne boréale; nous ; étions inondés et ( 
comme enveloppés de son immense irradiation. — Debout! s'écria 1 
la voix de Nasias au-dessus de nos têtes. Ici, ici! Venez, montez, le D 
gîte et le festin vous attendent! à : 
Nous nous sentimes subitement ranimés, et nous gravîimes légè= 
rement un ravin abrupt qui nous fit pénétrer dans un étroit vallon. 
rempli d'arbres et d'herbages inconnus. Des myriades d'oiseaux vo- 
laient autour de Nasias, qui avait trouvé leurs nids dans une cor- 
niche de rocher et qui avait rempli sa robe d'œufs de toute dimen- 
sion. Il y en avait depuis la grosseur de ceux de l’épiornis jusqu'à 
celle des œufs de roïtelet. À ce régal il joignit des échantillons de 
fruits magnifiques, et, nous montrant les arbres et les buissons où 
il les avait cueillis : Allez, dit-il, faites aussi votre récolte, et man- 
gez avec confiance ces productions savoureuses dont j'ai fait qe 
l'épreuve sur moi-même; il n’y a point ici de poisons. 
En parlant ainsi, il se baissa, arracha une poignée d'herbes scies | 
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dont il bourra, sa pipe, etil se mit à fumer. tranquillement, répandant. 


autour. de nous les, bouffées d'un. parfum. exquis, tandis que nous 
apaisions Ja faim et la soif en mangeant les œufs les pis délicats et 


les. fruits les plus agréables. “e 


Il nous eût été facile de nous régaler « de viande, les oiseaux K étaient | 
aussi peu farouches que. ceux del îlot de Kennedy; mais personne 
n’y songea d’ abord, tant la première faim. était impérieuse, Quand 


elle fut apaisée, nos Esquimaux, qui. avaient appris la prévoyance 


à force de dangers et de terreurs, voulurent: tordre le cou à ces pau-. 
vres oiseau , qui nous reprochaient avec. des cris pleins d'é éloquence 


le rapt de eurs œufs. Nasias cette fois s’opposa énergiquement au 


_ meurtre. — Mes amis, dit-il, ici on ne tue pas, il faut vous le tenir 


pour dit. La terre produit en ‘abondance tout ce qui est nécessaire à : 


| l'homme, et l’homme n’y à pas d’ennemis, à moins qu'il ne s’en fasse. 


Je ne sais Si n0S compagnons comprirent cette admonition, que 


je jugeai excellente; vaincus par le sommeil, ils s’endormirent sur 


le sol, qui était formé d’une fine poussière de talc. Je fis comme eux, 
car je n'avais pas les forces surhumaines de Nasias, lequel nous 


+ quitta et ne reparut qu’ avec le jour. 


Lorsqu' il m ’éveilla, je fus bien surpris de ne retrouver autour de 
moi aucun de mes compagnons. — Je n’avais plus besoin d'eux, me 
dit-il tranquillement, je les ai renvoyés. 

— Renvoyés? m’écriai-je supent Où donc ? Comment? Par quel 
moyen? : 

- — Que vimporte ? répondit-il en ricanant; t'intéressais-tu donc 


. à ces grossiers, voraces et stupides personnages ? 


— Oui, certes, autant et plus, à coup sûr, qu’à des animaux do- 
mestiques fidèles et soumis. Ces dix hommes et les deux que nous 
avons perdus en abordant ici étaient l'élite de notre troupe, ils ont 
montré beaucoup de courage et de patience. Je commençais à com- 
prendre leur langage, à m'habituer à leurs coutumes, et tel d’entre 


‘eux qui avait à peine figure humaine avait en lui des sentimens 
vraiment humains. Voyons, mon oncle, où les avez-vous envoyés ? 


Cette terre est sans doute un Éden où ils peuvent errer sans rien 
craindre? 

— Cette terre, répondit Nasias, est un Éden que je ne compte 
nullement partager avec des êtres indignes de le posséder. Ges 
brutes n’eussent pas vécu ici trois jours sans nous mettre en lutte 
contre toutes les forces animales de la nature. Je les ai congédiées; 
prends-en ton parti, tu ne les reverras jamais, non plus que leurs 
pirogues, leurs compagnons, leurs traîneaux et leurs chiens. Nous 
sommes ici et sur toute la mer qui nous enferme les monarques 
absolus. C’est à nous de trouver, à nous seuls, les moyens d’en 
sortir quand il nous plaira. Rien ne presse, nous sommes bien, 
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Lève-toi ; prendsun: ‘Pair dansice charmant pre ee 
à (deux pas-de toi, /cueïlle: ton‘ déjeuner !sur po 
venue;iet songeons à explorer motreliles (car c'est bien: une) ile-élois 
gnée: de tout continent ivisiblecet!Icreusée: en‘ coupe,-comme jee 
l'avais annoncéoseulementiby au milieu un volcan d'anehaue 
teurprodigieuse; mais C'est rase naturer de lumièreélectrique 
etrien de plus! 1 noftseilsdr 61 9h votasinos se ob voile sbmoaom 
Toute objection; toute réciimination! étaient'patfaitenientinatilest 
J'étais seul dans iceimodié"i inconnu avec|unsêtre plus fortyplusint 
telligent, plus implacable et-plus:croyant que mbil'Hn!yavaitipas) | 
à le combattre; mais à légaler, 1s’il: (m'était ipossiblesJerjétai tant 
dernier regard: er: arrière, ‘et en :montant|sur ‘une éminencel jerevis 
le lieu de notre abordage. Soit que’la mer les eût) mises en! pous— 
sière, soit que Nasias les eûtisauvées! et-cachées ;'il: n'y'avait plus | 
trace de nos: embarcations: Quant aux! ‘hommes; qu'étaient-ils de- 
venus ? L'empreinte même:dé leurs pas surdeisableétait effacée! Je 
regardai à:mes pieds, et j'y: vis de légères flaques de sang} mes bi 
mains :en ‘étaient imprégnées. Je frissonnai en'me:/démandant BEN 
comme mes malheureux compagnons du: Tantale,e n° avais pas pris 
part à quelque effroyable scène de délire et de carnage. Nasias! qui 
m'observait, se prit à rire, et, cueillant une ‘mûre: sauvage :dé 1 
grosseur d'une grenade, il en exprima:le jus devant moi. 0e ve 
tu vois là, me dit-il, ce sont.les traces de ton:souper d'hier, + 0 
Je voulus encore l’interroger; il me tourna le:dos et ver) ‘de 
me répondre. 11 fallait bien se soumettre. Ayant ‘exploré: déjà les 
environs, il avait un but, et il y marchait. Je le suivis ‘en ‘silénce, ë 
sans armes, sans munitions, et comme si nous eussions ere un 
pays où l’homme n’a plus rien: à conquérir. 111410! 290000 Xe ne 
Nous ne fûmes pas longtemps néanmoins sans: Con TER des: 
êtres infiniment redoutables, pour peu qu’ils nous eussentrété hos=! 
tiles : c’étaient des bisons, des mouflons, des/rennes, des aurochs;" 
des élans d’une taille très au-dessus de celle qui nous est connue, 
et tous appartenant à des espèces entièrement perdues sur letreste 
de la planète. IL est même plusieurs de ces: animaux qui neide= 
vraient pas être désignés par lé nom que je leur donne, fautede! 
savoir celui qui leur convient, car presque tous me parurent des 
intermédiaires entre des types disparus et ceux de la faune actuelles 
Nous n’y vimes ni reptiles, ni animaux carnassiers.: Quant: à ces! 
grands herbivores qui paissaient par troupes immenses dans les'rés 
gions”’gazonnées ou bocagères, ils se contentèrent de nous regarder 
avec un peu d’étonnement, sans frayeur et sans aversion. Ils: se dé- 
rangeaient à peine pour nous laisser passer, et nous eussions pu les 
dessiner à notre aise, si nous eussions été munis de quoi: she ce. 
soit pour dessiner. 
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27e reste; Nasias leurraccordait-fort:peu.d’attention;: et neme 
permettait pas beaucoup:dem’arrêtens Jeilé suivais à régret, car du 
moment: que; nous necourionside :dangerc d’aucunigenre, queper- 
sonné ne nous attendait, plus nulle-pañt;-:et que:nous appartenions 
entièrement à:cétte vie nouvelle:où nôus:nous:étions jetés résolü- 
ment, je nesavais| plus guère ce:que:mous-cherchions, et /pourquoi 
mon oncle, au lieu de se contenter de la réalisation de:$esYHressen- 
timens dans ladimiïte-durpossible;; s’obstinait à:en poursuivre:le côté 
chimérique:vJe lui faisais: part: dermes réflexions à mes risques: et 


périls, «car i ikétaitidevenu impérieux;|fébrile, faronche, ét je voyais 


bien qu u’en (cas de-résistance.ouverte-il n'hésiterait pas: à:se défaire 


2° _de moi.! Il-me:répondait. à- peine, ‘ou:quand: il daignaït:s’expliquer, 
c'était pour me-reprochér amèrément mon manque defor et l Le 


sissement volontaire demes:plus précieuses. fhcultési sup io as 
Ge qui me frappa: 4e plus! dans la région:que nous:tr aversiôns, ce 


ne fut-pas de:rencontrér. à chaque-instant des espèces nouvelles 


dans tous les genres d'animaux de plantes et desminéraux : je de- 
väis m'y\attendre:sous ces:latitudés; ce fut derles voir grandir en 


Fe dimensions. à, mesuré que inous marchions vers: le nord, et ce fait, 
qui détruisait. toutes mes notions rationnelles, né pouvait s’expli- 


quer: que par. l'augmentation rapide de la.chaleur du climat. Néan- 


_ moins nous h’avions pas encore:atteint: la région de la chaleur hu- 


mide et du: développement gigantesque. | 
Nous avions, gagné les hauts plateaux. que supportait : ire de 
tourmaline., Le pic central nous apparaissait de nouveau dans toute 


: Sa. splendeur; mais il nous était impossible d’en distinguer la base, 


qui reposait dans un cercle brumeux. Je-calculai: qu'il était à cinq 
ou six bonnes journées de marche en:supposant que nous pussions 
y arriveren ligné directe, et, en supposant encore qu 1l occupait la 
partie centrale de l’île, je calcular que cette île: avait en ce sens au 
moins cent lieues de diamètre. 

Au bout de.deux journées de marche bd rsrsellés nous ne 
cessâmes de franchir des collines d’un facile accès, nous fimes halte 
sur'une dernière-élévation d’où l’île entière se déployait sous nos 
pieds..Ce fut une magnifique vue d'ensemble. Toute cette contrée 
était due à un immense soulèvement opéré à diverses époques géo- 
logiques. J'y pus observer la trace de grandes perturbations volca- 
niques; mais en général les étages primitifs se montraient à nu, et 
les terrains de sédiment occupaient une médiocre surface. Aucun 
du reste: n'avait résisté à des dislocations violentes ou à l’action 
continue d'un affaissement général, toujours plus bo par des 
écroulemens à mesure que l'œil interrogeait le point central, qui ne 
présentait plus qu’un effrayant amas de ruines confuses. 

Nous quittâmes au bout de trois ou quatre jours les régions fer- 
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tiles et peuplées de quadrupèdes. Aux ravins ombreux, aux forêts 


pittoresquement échelonnées s sur des roches imiposantes, RE PE 
ravines arroséés d'eaux vives ét littéralement ‘émaillées!de ‘Îleurs, 
succédérent d'intérminables pentes de prairies tourbeuses si si profon- 
dément délayées que les herbivores ne $ y] hasardaient plüs, et qu’il 
nous devint bientôt impossible d'aller plus avant, 1 #10 D Jr 

Comme ces déclivités, probablement supportées par un mur dé 
tourmaline analogue à celui qui s’étendait au revers! maritime, SuÉt 
plombaiént le fond du cirque, nous ne pouvions que suppôser des 
cours d’eau douce considérables contournant le bas de nos plateaux! 
Les parties qui nous faisaient face paraissaient plus arides; mais la 
distance était trop grande pour nous permettre une certitude. : Lo 

Forcés de nous arrêter et de nous sustenter de pourpiers et de 
mousses fort bonnes du reste, rious $ongions à retourner sur nos 
pas pour chercher une pente plus facile, lorsque je fus effrayé par 
un rugissement d’une nature si particulière qu’ aucune comparaison 
avec les cris des animaux que nous connaissons n’en peut donner 
l'idée. C’était comme un son de beffroi prolongé mêlé au ronflement 
d’une machine à vapeur. Comme je regardais de tous côtés, j'en- 
tendis ce bruit au-dessus de ma tête et vis voler quelque chose dé 
si énorme qu ’instinctivement je me baissai pour n ‘être p atteint 
par le passage de cet être incompr éhensible. a 

Il s’abattit près de nous, et je reconnus un individu qui me art 
appartenir d'assez près, sauf la taille inouie, au genre mégalosoma. 
Il était de la grosseur d’un buffle, et il en avait d’ailleurs les cornes 
plates et le pelage foncé. Bien que ce monstre me causât un effroi 
réel, je ne pus me défendre de l’admirer, car c’était à tout prendrè 
un bel animal. Ses élytres et sa cuirasse impénétrable étaient revè- 
tues d’une fourrure épaisse vert olive à reflets dorés, et sur son dos 
s'élevait majestueusement cette armature en forme de fourche et en 
matière cornée qui est l’attribut du mâle. Il ne parut pas seulement 
remarquer notre présence, et se mit à brouter autour de nous aïnsi 
qu'eût pu le faire un animal familier; puis il souleva ses puissantes 
élytres, développa les plis de ses larges ailes de gaze irisée, et, sans 

s'élever de plus de deux ou trois mètres, alla s’abattre à quelques 
centaines de pas plus loin. 

— Cet animal, me dit Nasias, que rien n’étonnait, doit vivre de 
feuillage, car il a brouté sans plaisir les plantes basses qui croissent 
ici, et 1l les a dédaignées. J’aurais cru que, parti des régions arbo= 
rescentes que nous venons de franchir nous-mêmes, il allait y re- 
monter, tandis qu’il descend vers les déserts arides. Il faut donc 
que ce grand entassement de roches brisées cache dans ses replis 
des plantes feuillues, par conséquent un sol assaini. Je regrette 
maintenant de n’être pas monté sur le dos de ce coléoptère, dont 
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le,vol pesant, mais. Sùr, nous. eût épargné bien. des pas. inutiles. 
!C'est.une fantaisie que nous pouvons nous, passer, répondis-jé 
en-montrant. à mon oncle un douzaine de,ces. mêmes scarabées. qui 
volaient au-dessus ‘de nous € .par aissaient suivre, celui qui l leur avait 
servi d’éclaireur. Il, s'agit de. gagner ile. lieu. où ils Yont prendre 
pied,avant, qu' ils, se;soient. enlevés. de, nouveau, car, S ils font. comme - 
le premier, ils, ne. fournissent. pas. de longs. vols. EAN ESRI EREE 

En effet, les mégalosomes. s abattirent. assez, près. de nous, eti nous 
pûmes.en approcher sans éveiller leur: inquiétude. Je ne sais si, À 

vers la substance cornée qui leur couvrait les yeux, notre image 
leur apparaissait, bien nette. Ils nous parurent fort stupides, et, 
bien qu'ils eussent pu nous broyer avec leurs terribles mandibules 
ou-nous déchirer. avec.les hameçons acérés de leurs griffes, ils se 
Jaïssèrent. monter sans. résistance. Nous, choisimes deux mâles de 
belle taille, nous nous assîmes sur le corselet, les jambes et les bras 
passés. dans la fourche de leur armature, pour assurer notre soli- 
dité, et. nous nous laissâmes enlever Sans aucune émotion. Cette 
. monture est fort douce, seulement le bruit des élytres et le vent des 
Ha ear on ne peut plus désagréables. 
| — Je pense, dis-je à mon oncle la première fois que nous mîmes 
Med: à terre, que les futurs colons de cette île n’emploieront le. mé- 
galosome qu’à porter des fardeaux. Il me semble assez docile pour 
obéir à une direction et même... 
.. — Que parles-tu de colons? s ’écria mon oncle en haussant les 
épaules. T'imagines-tu par hasard que j'aie fait tant de dépenses 
et affronté tant de périls pour enrichir durant quelques jours cette 
sotte espèce humaine qui ne sait que dévaster et stériliser les plus 
riches sanctuaires de la nature? Nous n’aurions pas seulement une 
poignée d'hommes ici durant un mois sans qu’ils fissent disparaître 
aveuglément ces rares et curieuses espèces animales et détruisissent 
les belles essences des forêts, au lieu de les ménager. L’homme est 
un animal plus malfaisant que tous les autres, ne le sais-tu pas? 


Non, non! laissons les bêtes tranquilles, et gardons pour nous seuls 


la découverte de cette île si précieuse. 

— Pourtant, repris-je, je ne vois pas que nous, qui ne sommes 
que deux, nous respections absolument la liberté de ces bêtes-ci. 
J'ignore s’il leur est agréable de nous porter, et convenez que dans 
votre pensée elles vous paraissent très propres à vous aider dans le 
transport des richesses que vous prétendez découvrir. 

— Pas le moins du monde, répondit Nasias. Les richesses que je 
veux découvrir resteront où elles sont jusqu’à ce que j'aie pris les 
mesures nécessaires pour me les approprier. Gette île entière, avec 
tout ce qu’elle contient dans ses flancs, est à moi; nul ne l'exploitera 
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avaient fait le fond de notre nourriture! les jours précédéns, nous 


que’mes esclaves,ret s’il m'en faut beaucoup;:jien”trouverai beau 4 


COUp. HOIVITÉ Jsd0M00 Hu9BS HOvSENSE 200 


En toute” dite “éirécnstances: j'edsse combattu lés thédties! nti- 

sociales et antichumäïhe side Mon “ones fin mébälosome 8 pre 
cat à les faire rotin: Je 
me hâtai de Atos HAE NET nie fut plus Mttéral lement 
exacte é}'et nous féürnimes plusieurs volées! consécutives * qui ‘nos | 


levait lourdement'ses élytres ét comme 


périnirént. d'arriver ‘au bord °dulravin-de tourmaliner one avais 


pressenti. ‘Là nos gros coléoptères furent d'un grand Secours, cd 
jamais sans eux nous Lex pu descendre cétte: muraille héris 


sée de cristaux" gigantesques dnoeeis asdid 1h e0:b69 xesodenig 
A peine fümésnous arrivés en bas, nôn sans quélque vertige, je 
l'avoue pour ‘mon ‘compte! que nous! vimes un large ét impétueux 


torrent qui jaillissait ‘à travers des forêts: magnifn ües:! mais at re Se. 
de nous le fairé franchir, les mégalosomes s'abattirent sur des-es PS 
pèces d’araucarias dé “cinq cénts mètres 'de haut, dont'ils se/mirent 


à sucer avidément l'écorce. gommeuse. beur marché! fantasque a tra 
vers les feuilles tranchantes dé'ces végétaux géans féndit notré Si 


tuation impossible, ét nous dûmes quitter nos monturès pour’ ‘dés 


cendre avec Précaution” et “lénitéur def ee en ‘branche jte 
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Là nous trouvâmes des fébré et des: fruits tout a fait différens de 


ceux des régions supérieures. ‘Au lieu des baies ‘de’ rosacées qui 


trouvâmes des espèces de chardons comestibles qui avaient la chair 
de l’artichaut et de l'ananas, et les œufs d'oiseaux (nous n’en vimes 
pas un seul dans ces forêts) furent rémplacés'par dés! larves de pa= 
pillons d’un volume extracrdinaire ‘et d’un goût très relevé! 

Mais il s’agissait de franchir'le torrent, ‘et bien nous prit d’aviser 
sur ses rives dés tortues amphibies de cinq à six mètres de long, 
qui nous laissèrent monter sur leur carapace, et qui, après plusieurs 
stations capricieuses assez irritantes sur les îlots dontile: 100% était 
semé, nous firent lentement gagner l’autre rive. DEUGE, 2950 

— Voilà en somme de bonnes créatures, quoique paresseuses, 
dit mon oncle en les voyant rentrer dans les flots. Elles! valent 
mieux que les hommes; elles ne refusent pas le travailet ne de- 
mandent rien pour leur peine. Plus j'y songe, plus je me dis que 
les hommes feront le service de mon exploitation sans que je per- 
mette à mes brutes d'esclaves de contrarier les animaux. 

Nous mîmes un jour entier à traverser cette région forestière, qui 


était admirable de puissance et de majesté. Nous n’y vimes que des 
arbres à feuilles persistantes, des houx, des conifères et diverses: 


espèces de genévriers gigantesques. Des reptiles effroyables ram 
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h paient dans les amas dé pointes séché à qui nous cachaient le Sol; 


mais ées-animaux nous parurent inoffensifs, et nous: AURA sp 
bois sans avoir aucun combat-à livrer. 

_;Plus-nous: avancions, plus. ANasias.montrait. de re et. Me 
confiance, tandis que je.sentais je ne sais quelle, secrète horr eur 
s'emparer, de. moi. Ce monde inexploré.avait dans sa mâle beauté 
une physionomie de, plus en. plus menaçante.. Ç est en vain que les 
animaux s’y montraient indifférens à à la vueetau contact de l’ homme. 
Cette: indi érence même avait: quelque chose, de si méprisant que le 
sentiment ( notre: petitesse.et de notre isolement. en était décuplé 


dans ma; pensée..Le. dôme.formé : par des.arbres. auprès desquels les 


plus beaux cèdres du Liban eussent été des avortons, la grosseur 


_ des. tiges, Ja, longueur, des reptiles qui-traversaient les, clairières et 


qui. brillaient dans l'ombre froide comme; des, ruisseaux d'argent 
verdâtre, les formes rugueuses et les, épines démesurées des plantes 


FEAS 1 


basses; l’absence d'oiseaux: et.de quadrupèdes, des vols silencieux de 
bombyx et de, phalènes d’une grandeur insensée, l'atmosphère hu- 


mide et débilitante, la clarté glauque qui semblait tomber à regret 


_ sur un lourd tapis de débris séculaires, de grandes mares d’eaux 
mortes où des grenouilles monstrueuses fixaient sur nous. des yeux 
_vitreux et, IStupides, tout cela. semblait: nous dire : Que faites-vous 
_ ici, où l’homme n’est rien et où rien n’est fait pour lui? 


Enfin:le soir nous nous trouvâmes dans un site découvert, et, à 
la clarté de la couronne boréale qui devenait de plus en plus in- 
tense, nous vimes qu'un grand lac nous séparait de la base du pic. 
Geci détruisait toutes les fantaisies dont mon oncle s'était bercé sur 


” Pexistence d’une excavation accessible, et me confirmait dans l’opi- 


nion que je m'étais, faite en voyant le cône sortir d’un cercle bru- 
meux. Pour la première fois je vis Nasias découragé, et, comme il 
gardait le silence, je m’enhardis à lui dire son: fait. Comment n’a- 
vait-il pas prévu qu'une excavation profonde, en quelque lieu du 
monde qu’elle se trouvât, pût ne point servir de réservoir aux cours 


-deau, à la pluie ou à la fonte des neiges? Je me permis même quel- 


ques railleries que j’éprouvais le besoin de formuler, car mon as- 
Sociation avec cet homme étrange n’était qu’une suite de révoltes 
de ma raison à chaque instant paralysées par le vertigineux ascen- 
dant qui disposait de moi. 

IL fut blessé au vif, et je crois qu’il eut un instant la pensée d’en 
finir avec mes doutes, car il.en était aussi irrité et aussi fatigué que 
je l’étais de, son irrésistible autorité; mais il se calma après avoir 
vomi un torrent d’injures grossières auquel j'étais loin de m'atten- 
dre de la part d’un homme aussi réservé.— Voyons, dit-il, nous avons 
tort tous deux cette fois; voilà pourquoi je te pardonne. J'ai eu un 
moment de défaillance, et j’en suis puni par un accès de colère qui 
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SA ES MATH MI AAC RDATOT à: | Fa 
ris ue de diminuer mes forces ee et physiques. L'homnes “ 
ne Vaut ‘que par la foi. Re eprends là lat ea OL perdu. 250008 
Etil me donna le diamant à un Aussitôt l'inagé du cône 
nimbé de flätimes purpurines" sy pe pe ue “corn 1e Si J'Y touchais, et 
dans ce lac irisé qui ‘entourait" la base bite recots un so! 
indéfinissable, m mais parfaitement solide; s léquel: Laura saute 
avec assurance en m “mvitant à la suivre. Cette vision produisit sur 
moi son effet accoutumé : elle he tränsporta! dans Ta délicièusé région 
de l'impossible, ou plutôt'éllé dissipä comme un nuage tromipeur ce 
mot d'impossible écrit au seuil de toutes les découvertes.  ÉDIPass 
tons ! dis-je à mon oncle.’ Pourquoi nous arrêter? Est-cè que la nuit 
règne dans ces ‘régions privilégiées? est-ce que nos forces ; ‘décu- : 
plées par l'effet de l'électricité qui se dégage ici de partout, ont 
besoin d’un repos de six heures? Marchons encore, marchons tous 
jours. Je sais où nous allons maintenant. ana nous atténd sur le 
lac d’opale. Hâtons-nous della rejoindre. 1 leeolos einen 
Nous marchâmes toute Ja nuit, qui fut trés courte d'a on car 
j'estime que nous étions par 89 degrés de latitude et que nous: ap- 
prochions des jours où pendant six mois le soleil est au-dessus de 
l'horizon. Au lever du soleil, un spectacle effrayant et sublime frappa 
nos regards. Il n’y avait ni brumes ni roches entassées'à la base du 
pic, et nous distinguions parfaitement la forme ronde du gouffre 
d'où il $’élançait jusqu'aux nues. Ce goulire était bien rempli par un 
lac; mais un splendide détail que nous n’avions pu saisir, c'était une 
cascade circulaire, également nourrie dans tout son pourtour, et qui 
sortait d'une grotte également circulaire pour se précipiter dans le 
lac d’une hauteur de douze à quinze cents mètres. Cetté merveille de 
la nature me jeta dans l’extase, mais irrita singulièrement Nasias. 
— Certainement, dit-il, c’est une fort belle chose ét sans analogue 
dans le monde connu; mais je m’en serais fort bien passé. Nous ar- 
rivons tr OP tard. Quelque cataclysme imprévu a ouvert le CHRREE 
des eaux à la bouche béante dé l’axe terrestre. | 
— Vous flattiez-vous donc, lui dis-je avec ironie, de trouver un 
passage souterrain, un tunnel praticable d’un pôle à l’autre? Sans 
doute vous avez vu cela dans ces globes de carton que traverse une 
broche de fer, et vous avez peut-être rêvé que notre globe terrestre 
roulait sur une forte barre aimantée aux deux bouts. Jai rêvé cela 
aussi quand j'avais six ans; mais vous me permettrez d'en douter 
aujourd'hui et de trouver très naturel qu’une vaste région de mon- 
tagnes tourbeuses disposées en cirque aient leur écoulement cireu= 
laire dans le lieu le plus profond: Si nous avons traversé hier une 
terrasse saine et fertile, c’est qu’elle est préservée de l'inondation 
perpétuelle par le torrent que nous avons franchi à dos de tortue, et 
que ce torrent s’engouffre quelque part sous un sol éminemment 


4€ 


CAALOM ZXUAU SAC AIVIT 


VOYAGE DANS 8 CRISTAL. 3 291 


meme sotoieysda 9 SAIO 2001 
compacte , pour iourbillonner ensuite. dans, des € cavernes, ‘invisibles 
_ placées: sous nos Med bons 


JS Voilà une. merveilleuse, He es vire ons Ha ton te EE 
pris et en me lançant des regards, féroces. Donc tu as mal regardé 
dans le diamant, ou. tu m'as menti. Tu n’ as pas vu Laura marcher 


Sur çes eaux. trompeuses, tu, n’as jamais rien vu, qui ait le sens 


commun, et tu t'es. moqué. de moi. Malheur à toi, écolier ignare, 
compagnon rebelle sk nie malheur à toi, je Jef jure, $ il en 
est ainsi! . HAN sc | 
De Attendez, ht FR avec et ne vous hâtez pas de me 


_ supprimer et de m’envoyer rejoindre l ‘équipage du Tantale et nos 
.  Esquimaux conducteurs de pirogues. IL y a peut-être moyen de 


nous arranger et de concilier toutes nos hypothèses. Avez-vous 
l'oreille fine? Croyez-vous qu'à à la distance où nous sommes de ce 


Niagara colossal vous pourriez en entendre le rugissement? 


— Oui, à coup sûr! s’écria mon oncle en se jetant dans mes bras, 


j'entendrais la puissante clameur de ces eaux jaillissantes, et je 
# n’entends rien du tout! Cette cascade est gelée. 

| — Ou pétrifiée, mon cher oncle! 

Me Tu as, reprit-il, une sotte manière de plaisanter, mais au fond 


tu vois assez juste. Ce torrent circulaire peut être un terrible épan- 
chement de lave refroidie, et il s’agit de s’en assurer; marchons! 

. Nous entrâmes alors dans la région des décombres stériles. C'était 
en grand une inondation de laves poreuses et de téphrines, comme 
ces larges courans que l’on trouve en Auvergne et qui occupent tant 


‘de surface entre Volvic et Pontgibault, au dire de mon oncle Tung- 


sténius. Je me rappelai sa description, qui m'avait paru grandiose, 
mais qui me sembla bien mesquine devant l'étendue de rognons vol- 
caniques qui se dressait devant moi à perte de vue, et qui simulait 
l'aspect d’un bouillonnement subitement pétrifié au milieu de sa 
plus ardente activité. C'était comme une mer dont les yagues, se 
bles. Tout cet océan de roches dénudées avait une couleur uniforme, 
désolée, livide, et on eût pris le court lichen grisâtre qui les mar- 
brait de sa lèpre pour un reste de pluie de cendres que le vent avait 
oublié de balayer. Cette journée fut pénible, rien à manger ni à 
boire: J’ignore comment nos forces ne nous abandonnèrent pas. 
Enfin nous atteignimes les bornes de ce royaume de la mort où 
ce que nous avions pris de loin Pour une ceinture de nopals ou de 
roseaux gigantesques n’était qu'une efflorescence d'énormes pierres 
ponces calcinées sous les formes les plus bizarres. Le lac’s’étendait 
sous nos pieds, la cascade jaillissait de toutes parts autour de nous, 
et ses vastes ondes n'étaient qu'une admirable vitrification d'un 
blanc laiteux, avec des translucidités d’opale. Mais comment y des- 
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cendre?:Notre corniche denteés Hrplombaîtde toutes patte) 7. ë 
hauteur effrayante, et nous étions épuisés ‘de-fatigue ‘et del besoin. 
Dans un repli: de’terrain, :j'aperçus ne traînée dédétritus et bien- 
tôt ‘uné petite zohe de terres ‘végétales oilrampaient les! iraciries 
d'uneespècé d’astragale rosev°Ces racines nous furénttunlibienfait 
inespéré de là Providence:rAprès'èn avoir: mangé, rearquanticome 
bien.elles étaient Tongues et ténaces1j em chefchaiet) j'en trouvai 
qui avaient plusieurs/mètresde Hétéloppement: s J'enfis une ample 
récolte,ret mon oncles ‘enchanté ide mion idée, "m'aida/à en fairé une 
corde-à nœuds: de:vingt-cing brassesi1 Quand'nous/enlfimestlessai 
_ausmoÿyen!d’un bloc: de-lave attaché au bout, nous vimes® qu’elle | 
était assez solide; mais trop courte de moitié pour atteindre un des 
premièrs' ressauts della cascade de: verre. l'nous fallut passer la 
nuit où Inous iétions afin derconsacrert au prolongément ‘de notre 
échelle toute la'journée du: lendemain Mon! oncle parut se résigner, 
et je me préparai-un lit. d’asbeste dans un creux ideroche d’une 
coupe fort commode: Nagias me: traitai(de sÿbarites oiTe le suis, 
répondis -je:, “parcè’ que jesonge que nous touchons‘à:nôtre ‘plus 
grand'péril. Jeine suis pas. trop: mauvais marcheur à'jeun, comme 
vous avez pu vousten convaincre; mais j'ai aujourd'hui ‘peu de force 
dans les bras, et malgré les escapades de mon: enfance) je! me con 
sidère en ce moment comme! un! très mauvaisacrobate:! Pourtant 
rien ne peut ébranler ma résolution! de! descendre :dans'cetiabîme. 
J'ai donc besoin de toute la vigueur dont j je suis - capable. et: d'ail- 
leurs; si je-dois/faire naufrage au port:etsi je dois dormir ici ma 
dernière nuit, je prétends la savourer et la ns à ‘bonne: Je vous 
conseille; mon cheroncle ;:d’en fairé autant.0219% 10% 119800! 81 
À peine étais-je couché, je n'ose pas dire endormi, ‘car jamais j je 
ne me sentis plus éveillé, Walter vint s'asseoir àmes côtés sans que 
j'éprouvasse aucune :surprise de! le voir 1à:— Ton entreprise est 
insensée, me dit-il, tu te rompras lesos, et ne trouveras rien d'in- 
téressant dans ce lieu bizarre. Geci est à coup sûrun exemple re- 
marquable de la puissance des éjections volcaniques ;1mais toutes 
les matières minérales de ce foyer récemment'refroidi ont subi un: 
tel degré de coction, si l’on peut ainsi parler, qu'ilte sera impos- 
sible d’en définir la nature. D'ailleurs, comment rapporteras-tu des 
échantillons que nous puissions soumettre à l'analyse, lorsque tu 
es si loin de sayoir par quels moyens tu te rapporteras toi-même? 
— Tu parles bien, lui répondis-je ; mais; puisque tu as pu: venir 
me trouver ici, tu as des moyens de transport dont! tu lCEDSEREE 
sans nul doute à me faire part. 
— Je n’ai pas eu grand’peine à monter l'escalier de ta | habite, 
reprit Walter en souriant, et si tu voulais faire un effort de raison, 
tu reconnaîtrais que ton esprit seul est au pôle arctique, tandis que 


nr Tu te moques, de:mot, 
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ton: 100 assis deyant-ta table et; que tal-maim écrit les folies 
_ auxquelles je te à exoir Jo otnsve ins ‘uote 
alter ;m'écriai-je; sou bienc'est-ton 
_esprit-qui,se; reporte:follement. à notresdemeure età nos habitudes 
 deÆischhansen«;ne-yois-tu:pas la couronne: polaire, le ‘grand: ne 
_ d'obsidienne.et la blanche-mer. vitreuse/quil'entouré ?: 35 15420 
isrmde ne vois, répondit-il'que:le; chapiteau. di banc et:{on en- 
crier enpyramide avec sa cuvette! de faïence: Voyons, éveille-toi au 
son, du, piano defLaura qui :encehmoment;: chante: une romance à 
son-père,déquel-fumeitranquillement sa pipe àila fenêtre du: ete 
stJemelevarimpétueusement.- Walter avait disparu, la mer: d’opale 
brillait à mes piedshetl'aurorel boréale dessinaitrumarc-en<ciel im- 
ne mois Nasias, a$sis-à-quelque-distance, fumait 


/ D am j'entendaisdistinctement-la voix de Laura et 


_ les notes de son:piano: Ge Imélange: de !rêve. et: de: veille:me:tour- 
menta une-partie: dela nuit: a voixide Laura; si-douce: dans mon 
souvenir, prenaitiiendce moment:une réalité choquante, car Laura 


“ - Reieenitreuere chanter; etelle avait: un: petit blaisement enfantin 


qui rendait, ‘comique: la: musique: 7 Me -Ge n’est que dans le cris- 
Ms queisa-parolekse dégageait de: ce-défaut. Impatienté, je:me mis 

à la fenêtre demächambretet lui:criai à-travers:le jardin de ne pas 
écorcher la rornance-du \Saule. Elle: n’en:tint. compte, et de dépit : 
je-me:recouchai :sur:moni, lit. os OÙ, en ‘me “bouchant les 
oreilles; j je parvins enfin à m'endormir. : 

*Quandje «m’éveillai au grand jour, jé VIS (né Nasihs avait tra- 
vaillé sans désemparer etique notre.cordage de racines avait atteint 
la longueur convenable.: Je l’aidai à l'attacher solidement, et voulus 
en aire l'épreuve le premier. Je-descendis sans encombre, m'ai- 
dant des pieds quand je pus rencontrer’ quélque saillie de lave. 
Jarrivai aimsi à une petite plate-forme que la corde ne dépassait 
point assez pour qu'il ne fût pas nécessaire de la tirer à soi afin de 
la rattacher de:nouveau. En me penchant sur lé bord, je vis au- 
dessous de moi unitas de cendres blanches comme de la neige, et 
je n'hésitai pas à m'y laisser choir. Gette cendre: était si friable que 
jy disparus tout entier; mais-en me-secouant j'en sortis sain et 
sauf, et je.criai à mon oncle de faire comme moi. : 

Il descendit avec le même succès, et nous nous hâtâmes de cou- 
per un bon bout de corde pour l'emporter et le manger au besoin, 
car nous en avions pour huit ou -dix heures à traverser ce lac de 
verre, et nous n'y apercevions, comme on peut croire, aucune trace 
de végétation. 

. Bientôt le soleil échauffa tellement cette surface de ne 
que l'éclat en devint insupportable pour nos yeux, et la chaleur 
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de ro 


atroce | pour’ nos pieds: mais in y avait SEE revenir. sur nos as: +2 


nous étions à la moitié du ‘trajet, et nous contin uâmes à n marcher 


avec un stoïcisme dont j je ne mé serais jamais ‘cru capable: Ler refl + 2 | 


de là cascade circulaire était si ardent qu'il nous semblait être : au 
centre du soleil. Par bonheur un! coup de vent détacha de la cime 
du pic central une avalanche de neige qui roula jusque ve vérs nous. 
Nous primes notre course pour l'atteindre avant que e la riarche nous k 

fût devenue impossible, “et ce secours inespéré nous permit d'ar- 


) RÉ V ENT 


river presque à la base du cône. Là nous attendait une: surpris 


 prodigieuse, où plutôt une amère déception. Depuis longtemp S, | 


il nous avait semblé marcher sur une croûte volcanique boursou- 
flée, avec la sonorité du vide en dessous. Nous vimes alors que 

ë,- , était à une énorme dis- 
tance du pic êt du sous-sol, que nous étions portés par une voûte 
de plus en plus mince, et qu’ il était impossible d'avancer sans qu” ’elle 


se brisât sous nos pieds comine une assiette de faïence. Ginq où Six 


fois dans son impatience Nasias la fit éclater ét faillit s’ Y engloutir. 
Je parvins à le modérer et à tenir conseil avec lui. Il'était fort inu- 


tile d'atteindre le cône, car il ne servait d'entrée à aucune grotte, . 


et il ne paraissait pas avoir jamais servi de bouche à un volcan. 

En l’examinant de plus près qu’il ne nous avait encore été pos- 
sible de le faire, nous vimes que ce pic formidable, couronné d’un 
glacier aux aiguilles acérées, n’était autre chose qu'un prisme rec- 


tangulaire d’olivine d’un vert pâle et d'un grand éclat, mais homo- | 


gène et d’un seul bloc de la base jusqu'au faite. : PN 


Nous mangeâmes un bout de corde, et j'engageai mon bete à à 


prendre quelques heures de repos. Dès que la nuit aurait un peu 

rafraîchi notre lac de verre opalin, nous le traverserions dé nou- 

veau, nous irions chercher notre corde de racines, nous revien- 

drions avant la chaleur, s’il nous était possible, et nous aviserions à 

descendre au fond de l'invisible abîme placé sous nos pieds. Gette 

raisonnable proposition ne convint point à l’ardent Nasias. — Quand 

je devrais périr ici, répondit-il, je veux voir ce qu’il y à entre 

nous et ce pic maudit, — Et, s’élançant sur la glace fragile, il se. 
mit à la briser avec fureur à coups de pied, ramassant les fragmens 
les plus gros qu’il pût soulever et les lançant de toute sa force pour 

entamer une plus grande surface. 

Voyant que nous étions perdus, je ne songeai plus qu’à hâter le 
moment de notre destruction. Je m’associai à la délirante entre- 
prise de mon oncle, et, fracassant les dernières ondulations du lac 
de verre, je parvins à en détacher une masse considérable, qui 
s’écroula avec un bruit de vitre cassée dans l’abîme et nous permit 
enfin d’en voir le fond. 
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uel spectacle. étrange t grandiose soffrit. alors à nos, regards ! 

ac croûte de. verre s’ot ivrait un, 0C céan de stalagmites, colossales 
olettes, J0ses,. bleues, ; vertes,. blanches. et transparentes comme 
Fiori comme, Je. rubis, le e saphir, le béryl. et le diamant. La 

| grande CSA R are e.révée par mon oncle ‘était effectivement 
une géode ta] issée de cristaux étincelans, at. cette | géode. avait une 


Ê étendue sue rraine incalcule able! ST AHoG Setrfo9 910) 


7 Gecl.i 'est, rien dit-il : avec. Je plus. grand OU. Nous r ne 
voy. ons. qu FR coin du, trésor, une marge du, colossal écrin de 
. LB terre, Je DES descendre dans. ses, flancs, et posséder tout ce 
q elle cache. à À esprit obtus des. hommes, tout ce qu’elle dérobe à 
lan vaine et timide. convoitisel … ty 
GE: Frs ferez-vous? lui. “dis-je. avec. Re même. nadia car 
nous étions. arrivés à ce paroxysme. d’exaltation. intellectuelle: qui 
chez lui. produisait le calme triomphal de l'ambition assouvie, et 
chez: moi Je plus complet désintéressement philosophique. : Ji ignore 
si les. trésors que nous apercevons ont une valeur réelle parmi, les 
pass mais je suppose que ce soient effectivement des mines de 

ierreries.. en cristaux de la grosseur des obélisques de l'Égypte, 
comme vous. avez prédit: à quoi nous serviront-ils dans cette con- 
trée SSertE, d'où il nous sera. certainement à jamais impossible de 
“sortir? TA | 
k — Nous s sommes venus s jusqu’i ici, donc il nous sera possible d’ en 
revenir, dit Nasias en riant; qu'est-ce qui t'embarrasse ? L'ile 
manque-t-elle de bois pour faire de nouvelles pirogues ? 

— Mais ni vous ni moi ne savons faire la moindre pirogue, et en- 


‘core moins la diriger. Vous savez donc où nous retrouverons nos 


Esquimaux ? Voyons, qu'avez-vous fait de ces pauvres gens : ? 

+ <.GE que j': ‘ai fait de l'équipage du Tantale et ce que je vais faire 
de toi! s'écria Nasias, saisi tout à coup d’un rire convulsif. Et de- 
venu complétement fou, il s’élança au bord de l’excavation, poussa 
un grand cri, et disparut dans l’abime, entraînant avec lui les 
minces et sonores parois du lac de verre. 

J’écoutai quelques. instans.le grésillement qui suivit la rupture. 
Le bruit de la chute des cristaux et de celle de Nasias fut complé- 
tement nul. Je l'appelai, je ne pouvais en croire le témoignage de 
mes sens. Ma voix se perdit dans l’horrible magnificence du désert. 
J'étais seul au monde! 

Je restai pétrifié. Il me sembla que mes pieds se fixaient au sol, 
que mes membres se raidissaient, et que j'étais changé en cristal 
moi-même. / 

— Que fais-tu ici? me dit Laura en mettant sa main sur mon 
front. Dors-tu tout debout? Comment as-tu pu croire aux mensonges 


He 
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de ce M Il n’a jamais. été mon père. C’est un furieux qui ac- LC | 
complit sa destinée. Dieu veuille qu’il soit disparu pour jamais, car 


PM 


son influence funeste paralysait la mienne, et depuis que tu es avec. 
lui, c’est à peine si je peux, à de rares intervalles, me faire voir et 1 
comprendre de toi. Allons, viens, et ne t inquiète plus du gite et de e: 
la nourriture; avec moi, tu ne connaîtras plus ces vulgaires empé- 2 


f 


chemens de la vie de l'esprit : n° ai-je pas une dot? Tu es curieux : 
de pénétrer dans cette petite géode qu’ on appelle la terre ? C’est fort 


inutile, c’est si peu de chose! Mais si cela t’amuse, je veux bien Ly 


conduire, puisque c’est une curiosité d'artiste, une fantaisie ME: 


poète et non une basse cupidité qui te presse. Je sais le chemin de 


ces splendeurs souterraines , et il n’est pas besoin de se rompre le | 


cou pour les voir de près. 


— Non, Laura, m'écriai-je, ce n’est ni une fantaisie de poète ni | 
une curiosité d'artiste qui m'ont amené ici. C’est ta voix qui m'y a 
appelé, c'est ton regard fus m'y à conduit, c'est l'amour qe j'ai | 


pour toi... 


— Je le sais, dit-elle, _ voulais obtenir ma main en ODA à 


ce Î Nasias qui n’est qu'un misérable imposteur et un sorcier de la 


pire espèce, tandis que mon véritable père consentira certainement 


à te l’accorder quand il saura que je t’aime. Tu as fait bien du che- 
min et bravé bien des périls, mon pauvre Alexis, pour chercher le 
bonheur qui t’'attendait à la maison. Veux-tu que nous y retour- 
nions tout de suite ? 

— Oui, tout de suite, m’écriai-je. 

— Sans voir l’intérieur de la géode? sans traverser le Re ds 
gemmes colossales éclairées du rayonnement éternel de la lumière 


électrique? sans gravir au faîte de ce cône d’obsidienne ou d'am-. 


phibole plus élevé que l'Himalaya? sans t’'assurer qu’il fait au pôle 
nord une chaleur tropicale, et que le noyau central du globe est 
d'une agréable fraîcheur? Il serait pourtant bien curieux de con- 
stater toutes ces choses, et bién glorieux de pouvoir les affirmer à 
la barbe de notre oncle Tungsténius et de tous les savans de lEu- 
rope! 

Il me sembla que Laura se moquait de moi, et pourtant je ne 
voulus pas en avoir le démenti. — Je crois à l'existence de toutes 
ces merveilles, répondis-je; mais au moment de les constater j'y 
renonce, si tu le désires, et si par ce sacrifice je peux obien une 
heure plus tôt que ton père consente à mon bonheur. 

— C’est bien, reprit Laura en me tendant ses deux mains char- 
mantes. Je vois qu'au milieu de ta folie tu m'aimes plus que tout au 
monde, et que je dois te pardonner tout. Viens. 

Elle s’approcha du gouffre où s’était englouti Nasias, et me disant : 
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| Prends le rampe, elle se mit-à ig descendre comme si un escalier se 


fût formé sous ses pas. Je la suivais tenant une rampe, imaginaire 


Sans doute, mais qui me préserva du vertige, et nous nous enfon- 
çâmes ainsi dans l’intérieur de la terre. Au bout d’une heure envi- 
ron, Laura, qui m “avait défendu de lui parler, me fit asseoir sur la 
ne marche. — Reprends haleine, me dit-elle, tu es fatigué, 
et tu as encore à traverser le jardin. 
De quel jardin parlait-elle? Je ne pouvais l’imaginer; mes yeux, 
éblouis du rayonnement de l’abîme, ne distinguaient rien. En peu 
d’instans, cette surexcitation se dissipa, et je vis que nous étions en 


effet dans un jardin fantastique, où la cristallisation, le métamor- 
phisme et la vitrification des minéraux, déployant alternativement 
… leurs splendides caprices, ou, pour mieux dire, obéissant sans en- 


traves aux lois de leur formation, avaient atteint les développemens 
les plus merveilleux et les plus étranges. Ici l’action volcanique 


_ avait produit des arborescences vitreuses qui semblaient couvertes 


de fleurs et de fruits de pierreries, et dont les formes rappelaient 


1 -vaguement- celles de nos végétaux terrestres. Ailleurs les gemmes, 


cristallisées par masses énormes, simulaient l'aspect de véritables 
rochers dont les plateaux et les sommets étaient ornés de palais, de 
temples, de kiosques, d’autels, de monumens de toute sorte et de 
toute dimension. Parfois un diamant de plusieurs mètres carrés, poli 
par le frottement d’autres substances disparues ou transformées, 


= brillait enchâssé dans Le sol comme une flaque d’eau empourprée de 


soleil. Tout cela était surprenant, grandiose, mais inerte et muet, 
et peu d'instans suflirent à rassasier ma curiosité. — Chère Laura, 
dis-je à ma compagne, tu m'avais promis de me ramener chez nous, 
et tu me montres un spectacle auquel j'avais renoncé sans aucun 
regret. 

— Si je t’en eusse privé, reprit Laura, ne me l’aurais-tu pas re- 
proché quelque jour? Voyons, regarde bien pour la dernière fois ce 
. monde du cristal que tu as voulu conquérir, et üis-moi s’il te paraît 
digne de tout ce que tu as fait pour le posséder. 

— Ce monde est beau à voir, répondis-je, et il me confirme dans 
l’idée que tout est fête, magie et richesse dans la nature, sous les 
pieds de l’homme comme Au-dessus de sa tête. Il ne m'arrivera ja- 
mais de dire comme Walter que la forme et la couleur ne signifient 
rien, et que le beau est un vain mot; mais j'ai été élevé aux champs, 
Laura : je sens que l’air et le soleil sont les délices de la vie, et que 
l'on s’atrophie le cerveau dans un écrin, si magnifique et colossal 
qu'il soit. Je donnerais donc toutes les merveilles que voici autour 
de nous pour un rayon du matin et le chant d’une fauvette, ou seu- 
lement d'une sauterelle dans notre jardin de Fischhausen. 
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Qu ï “ fait. comme tu ni dit Laura; mais écoute, mon 24 
cher Alexis : en quittant avec toi le monde du cristal, je sens que 
j'y laisse mon prestige. Tu m’y as toujours vue grande, belle, élo- 
quente, presque fée. Dans la réalité, tu vas me retrouver telle que 


je suis, petite, simple, ignorante, un peu bourgeoise, et blaisantla 
romance du Saule. Hors du cristal, tu n’as que de l'amitié pour * 
moi, parce que tu me sais bonne garde-malade, patiente avectes 
hallucinations et véritablement dévouée. Cela suffira-t-il à te rendre D 


heureux, et faut-il que je rompe mes fiançailles avec Walter, qui, 


sans être amoureux de moi, m accepte telle que je suis, et ne 


demande qu’à trouver dans sa femme une inférieure à protéger? 
Songe à la difficulté, à la responsabilité du rôle que ton inégal 
enthousiasme m nes À travers ton prisme magique, je suis 
trop; à travers ta prunelle dessillée et fatiguée, je Suis trop peu. 
Tu fais de moi un ange/de lumière, un pur esprit, et je ne suis 
pourtant qu’une bonne petite personne sans prétentions. Réfléchis : 
je serais bien malheureuse de passer toujours avec toi de l'ém- 
pyrée à la cuisine. N'y a-t-il pas une limite ps entre ces deux 
extrêmes? 

— Laura, répondis-je, tu parles avec ton cœur et à raison, et je 
. sens que tu es à cette limite entre le ciel de l’amour idéal et le res- 
pect de la réalité qui fait la vertu et le dévouement de tous les j jours. 
J'ai été fou de scinder ta chère et généreuse individualité, ton 202 
honnête, aimant et pur. Pardonne-moi. J’ai été malade, j'ai écrit 
mes rêves, et je les ai pris au sérieux. Au fond, je n‘en étais peut- 
être pas absolument dupe, car au milieu de mes plus fantasques 
excursions je te sentais toujours près de moi. Renonce à Walter, 
je le veux, car je sais qu’en t’estimant il ne t’apprécie pas tout ce 
que tu vaux. Tu mérites d’être adorée, et je prétends m'habituer à 
te voir à la fois dans le prisme enchanté et dans la vie réelle, sans 
que l’un fasse pâlir l'autre. 

En parlant ainsi, je me levai et je vis se dissiper la vision du 
monde souterrain. Devant moi, par la porte ouverte du pavillon 
que j'habite à Fischhausen, s’ouvrait le beau jardin botanique, 
inondé du soleil de juin; une fauvette chantait dans un syringa 
grandiflora, et le bouvreuil favori de ma cousine vint se poser Sur 
mon épaule, 

Avant de franchir la porte du pavillon, je jetai derrière moi un 
regard étonné et craintif. Je vis l’abime se remplir de ténèbres. La 
lumière électrique s’éteignait. Les gemmes colossales ne jetaient 
plus que quelques étincelles rougeâtres dans l'obscurité, et je vis 
ramper quelque chose d’informe et de sanglant qui me pärut être 
le corps mutilé de Nasias essayant de rassembler ses membres 
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: ane et d'étendre vers moi, pour me retenir, une main livide dé- 
_tachée de son bras. z 
Laura passa sur mon front, baigné d’une sueur froide, son mou- 
choir parfumé, qui me rendit la vie et me donna la force de la suivre. 
En traversant le jardin, je me sentis aussi ingambe et aussi re- 
posé que si je n’eusse pas fait huit ou dix mille lieues depuis la 
veille. Laura me fit entrer dans le salon de l’oncle Tungsténius, où 
je fus reçu à bras ouverts par un bon gros homme rubicond, ven- 
tru, et de la plus bienveillante figure. 
_— Embrasse donc mon père, me dit Laura, et demande-lui ma 
man, + 
c42t — Ton pére! m'écriai-je hors de moi. C'est donc là le véritable 
Nasias? 
-/  Nasias? dit le gros homme en riant. Est-ce un compliment ou 
EE une métaphore ? Je ne suis pas érudit, je t'en avertis, mon cher ne- 
veu; mais je suis un brave homme. J'ai fait honnêtement mon petit 
commerce ambulant d’horlogerie, de joaillerie et d’orfévrerie. J'y ai 
gagné _de quoi établir ma fille et lui donner le mari qu’elle aime. 
_ Je vais me fixer dans la maison de campagne où vous avez été éle- 
vés ensemble, et où vous viendrez me voir le plus souvent que vous 
ee pourrez, et tous les ans, j'espère, aux vacances. Aime-moi un peu, 
aime beaucoup ma fille, et appelle-moi papa Christophe, puisque 
c'est mon unique et véritable nom. Il est moins sonore que celui 
de Nasias peut-être, mais je ne te cache pas que je l’aime mieux, 
ie ne sais pas pourquoi. 
_ Je serrai dans mes bras cet homme excellent qui m'acceptait 
, - pour gendre, jeune, pauvre, encore sans état, et dans l'élan de ma 
reconnaissance je songeai à lui offrir un diamant gros comme mes 
deux poings qu'avant de quitter l’abime polaire j’avais machinale- 
ment détaché du roc et mis dans ma poche: Ce diamant, d’une 
grosseur insigmifiante eu égard aux proportions du gisement, repré- 
sentait dans le monde où nous vivons un échantillon sans pareil 
et une fortune sans rivale. J'étais si ému que je ne pouvais parler; 
mais je tirai ce trésor de. ma poche et le plaçai dans les mains de 
mon oncle en les serrant avec les miennes, pour lui faire comprendre 
que j'entendais tout partager avec lui sans compter. 
— Qu'est-ce que cela? dit-il. | 
Et comme il ouvrait.les mains, je reconnus en rougissant que 
c'était la boule de cristal taillé placée comme ornement au bout de 
la rampe d'escalier de mon pavillon. 
— Ne le croyez pas fou, dit Laura à son père. Ceci est une cab 
ration symbolique et solennelle de certaines fantaisies qu'il veut 
bien me sacrifier. 


| 
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En parlant ainsi, la généreuse Laura prit le cristal et le brisa en 


mille pièces contre l'appui extérieur de la croisée. Je la regardai, et. > 


je vis qu’elle m’examinait avec une certaine inquiétude. Se 


— Laura! m "écriai-je en la pressant sur mon cœur, le chrne 
funeste est détruit; il n’y a plus de cristal entre nous, et le véritable 
attrait commence. Je te vois plus belle que jene t'ai jamais vue en 
rêve, et je sens que c ” est avec tout mon être que je Li aime désor- 
mais. _. 

Mon oncle Tungsténius et Walter vinrent bientôt. me féliciter da 
choix que Laura, au moment d’être engagée avec un autre, avait 
bien voulu faire de moi. J'appris d’eux que la veille mon chagrin 
avait décidé ma cousine à se prononcer, et que dès les premiers mots 
elle avait dit à son père sa préférence pour moi. À peine arrivé, le 
bonhomme Christophe, rencontré effectivement par moi dans la ga- 
lerie minéralogique, mais, si étrangement travesti en Persan dans 
mon imagination, avait été mis au courant de nos secrets de cœur. 
Ignorant ce qui se passait entre Laura et lui, je m'étais retiré fort 
troublé dans ma chambre, où après avoir vainement essayé de me 
calmer en lisant alternativement un conte des Mille et une Nuits et 
la relation du voyage de Kane dans les mers polaires, j'avais écrit 
sous l'influence du délire pendant plusieurs heures. Dans la mati- 
née, Walter et Laura, inquiets de la manière dont je les avais quit- 
tés la veille et de ma lumière qui brûlait encore, étaient venus al- 
ternativement et tous deux ensemble m'appeler et me regarder à 
travers ma porte vitrée, qu'ils s'étaient décidés enfin à enfoncer au 
moment où j'entendis Nasias s’abimer dans le lac de verre volca-. 
nique avec un bruit si étrange et si réel. Walter, n’étant nullement 
jaloux de l’affection de Laura pour moi, m'avait laissé seul avec 
elle, et elle avait réussi à m'arracher doucement à l’hallucination. 

En rentrant dans ma chambre, je vis effectivement sur mon bu- 
reau un amas de feuilles volantes griffonnées en tous sens et fort 
peu lisibles. J'ai réussi à les remettre en ordre, et m'efforçant, au- 
tant que ma mémoire me l’a permis, d’en remplir ou d’en expliquer 
les lacunes, j'en ai fait hommage à ma chère femme, qui les relit 
quelquefois avec plaisir, excusant mes extravagances passées en fa- 
veur de ma fidélité à son image, que j'avais gardée sereine et Su 
jusque dans mes rêves. 

Marié depuis deux ans, je n’aiï pas cessé de m'instruire, et j'ai 
appris à parler. Je suis professeur de géologie en remplacement de 
mon oncle Tungsténius, dont le bégaiement s’est à ce point aggravé 
qu’il a renoncé à son enseignement oral et m'a obtenu sa survi- 
vance. Aux vacances, nous ne manquons pas d'aller avec lui et 
Walter rejoindre l'oncle Christophe à la campagne. Là, au milieu 


| 
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des . qu'elle aime passionnément, Laura, devenue botaniste, 
me demande quelquefois en riant des détails sur la flore de l’île 
_ polaire; mais elle ne me fait plus la guerre sur mon amour pour le 
cristal, puisque j ai appris à l'y voir telle qu elle est, telle que dé- 
sormais je la vois donlonrée 


lci M. Hartz ferma son manuscrit et il ajouta verbalement : Vous 
me demanderez peut-être comment de professeur de géologie je 
suis devenu marchand de cailloux. Cela peut se résumer en quel- 
ques mots. Le duc régnant de Fischhausen, qui aimait et protégeait 
la science, trouva un beau matin que la plus belle science était l’art 
_ de tuer les animaux. Ses favoris lui persuadèrent que, pour être un 
grand prince, un souverain véritable, il fallait dépenser la meilleure 
_ part de son revenu en prouesses cynégétiques. Dès lors la géologie, 2 
Vanatomie comparée, la physique et la chimie furent reléguées à 
- l'arrière-plan, et les pauvres savans eurent des appointemens si 


4 minces et des encouragemens si décourageans, qu'il nous devint 
impossible de nourrir nos familles. Ma chère Laura, à qui je compte 


vous présenter tout à l heure, m ayant donné plusieurs enfans, et 
mon beau-père m'engageant à ne pas les laisser mourir de faim, 

j'ai dû quitter la docte ville de Fischhausen, désormais retentissante 
des instructives fanfares de la chasse et des salutaires clameurs des 
chiens courans. Je suis venu m’établir ici, où, grâce au bon papa 
Christophe, j'ai pu acquérir le fonds que j’exploite et me livrer à 


- un commerce assez lucratif, sans renoncer à des études et à des 


préoccupations qui me sont toujours chères. 

Vous voyez donc en moi un homme qui a heureusement doublé 
le cap des illusions et qui ne se laissera plus prendre aux prestiges 
de sa fantaisie, mais qui n’est pas trop fâché d’avoir traversé cette 
phase délirante où l'imagination ne connaît pas d’entraves, et où le 
sens poétique réchauffe en nous l’aridité des calculs et l’effroi gla- 
cial des vaines hypothèses. 


J'eus le plaisir de diner avec la divine Laura du bon M. Hartz. 
Elle n'avait plus rien de transparent dans sa personne : c'était une 
ronde matrone entourée de fort beaux enfans, devenus son unique 
coquetterie; mais elle était fort intelligente : elle avait voulu s’in- 
struire pour ne pas trop déchoir du cristal où son mari l’avait pla- 
cée, et quand elle parlait, il y avait dans son œil bleu un certain 
éclat de saphir qui avait beaucoup de charme et même un peu de 
magie. 


GEORGE SAND. 


L'ÉCONOMIE RURALE 
EN NÉERLANDE 


SCÈNES ET SOUVENIRS D'UN VOYAGE AGRICOLE. 
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LA RÉGION SAREUNNRERSS 


LA DRENTHE ET LA TWENTHE. — LE SALLAND. — LA VELUWE ET LE GOOILAND. Crai 
LE WESTLAND. — LES WEEN-KOLONIEN. — LE LIMBOURG. | 


Au-delà des riches terres d’alluvion qui bordent presque partout 
les côtes de la Néerlande, s'étend une région moins basse, mais 
bien moins favorisée, dont l’aspect, la constitution géologique et la 
culture sont tout à fait différens. On ne retrouve plus là ces cités 
opulentes assises aux bords de leurs canaux, ces gras herbages tout 
remplis de magnifiques troupeaux, ces horizons verdoyans, cette 
prairie sans fin, qui aux yeux de la plupart des étrangers consti- 
tuent toute la Hollande. On pénètre brusquement dans une contrée 
peu habitée, sablonneuse, naturellement stérile, éloignée du mou- 
vement des affaires et des voyageurs, longtemps privée de routes 
et par suite demeurée sans relations avec le reste du pays, mais qui 
par cela même a conservé dans ses campagnes isolées des mœurs, 
des coutumes, des modes de culture empreints d'une CHARS 
toute locale. 

Sur les 3,275,533 hectares que comprennent les Pays-Bas, la zone 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1° novembre 1863. 
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abs sables en prend plus de la moitié, soit environ 4,700, 000 hec- 
tares. Elle commence vers le sud, dans les deux provinces du Bra- 
bant septentrional et du Limbourg, où elle se confond avec la Cam- 
pine belge, s’abaisse ensuite pour former la grande vallée où passent 
le Rhin et la Meuse, qui y ont déposé leur fertile limon, se relève 
dans la province de Gueldre, où elle crée le district si curieux de 
la Veluwe, puis s’affaisse de nouveau et livre passage à l’Yssel. Au- 
delà de cette rivière, elle embrasse presque tout le territoire des 
deux provinces d’Over-Yssel et de Drenthe, dépasse la frontière, 
se poursuit en Hanovre, en Prusse, tout le long de la Baltique, 
_ et jusqu'en Russie. Elle s’avance vers l’ouest jusqu'auprès d’Am- 
|  sterdam, où on la reconnaît dans les relèvemens inattendus du 
- Gooïland, et au nord, au-delà du Zuyderzée; elle constitue même le 
noyau résistant des îles de Texel et de Wieringen. La formation de 
- ce terrain est antérieure à la période géologique actuelle, car on A 
_ trouve les ossemens des hyènes et des mastodontes du monde pri- 
1 mitif, et il a été déposé au fond de la mer du Nord quand celle-ci 
“battait encore de ses vagues les falaises crayeuses de Maestricht et 
lès croupes schisteuses des bassins houillers de la Roer et de la 
Meuse. Il remonte donc à l’époque du diluvium, et il a dà être sou- 
levé au-dessus du niveau des eaux par un mouvement insensible et 
continu, car aucune dislocation ne dérange la disposition horizontale 

de ses couches, du reste à peine marquées. 
Le niveau moyen de la contrée ne dépasse guère que d’une quin- 
 zaine de mètres le niveau de la mer; cependant quelques collines 
montent plus haut, comme le Lemelerberg près Ommen, qui s’élève 
à 84 mètres, et le Wiesselschebosch près Apeldoorn, qui atteint son 
point culminant à 104 mètres. Les habitans vous montrent avec un 
certain orgueil ce qu'ils appellent leurs montagnes, et en effet ces 
légères éminences se voient de très loin et interrompent heureuse- 
ment la ligne partout ailleurs si parfaitement droite de l'horizon. Le 
sol est formé d’un sable jaunâtre, parfois avec un sous-sol d’argile 
ou de tuf ferrugineux. Il contient souvent beaucoup de pierres rou- 
lées et de cailloux avec empreintes fossiles, dont l’origine a long- 
temps préoccupé les géologues hollandais, et qu’on exploite pour 
macadamiser les routes. En comparant ces pierres et ces cailloux aux 
roches d'où on les croyait sortis, on est enfin parvenu à constater 
qu'une partie avait été amenée par la Meuse, une autre par le Rhin, 
et que les fragmens de quartz et de granit rouge si nombreux dans 
la Drenthe ne pouvaient venir que de la Norvége, et avaient été 
transportés à l’époque glaciaire par les banquises détachées de la 
péninsule scandinave. Telle est la constitution du sol dans la région 
sablonneuse, et il était nécessaire de la faire connaître, car elle a 
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déterminé la manière dont la terre est exploitée. Nulle part: un ele 


aride ne succède aussi brusquement à un limon d’une fertilité si … 4 
exceptionnelle, et nulle part non plus la différence qui existe entre 


la culture des terres fortes et celle des terres légères n’est plus 
frappante qu'ici. Ce contraste n’a même pas échappé au vulgaire, et 
la distinction entre le zandboer, le cultivateur des sables, et le 
lcleiboer, le cultivateur de l'argile, est généralement connue et par- 
tout en usage. Il s’en faut de beaucoup néanmoins que toute la. rés | 
gion sablonneuse soit mise en valeur de la même façon; on y voit 
au contraire se succéder les différens systèmes que les peuples agri- 
culteurs ont tour à tour pratiqués, depuis la culture la plus primi- 
tive et la plus extensive jusqu’à la plus IRIeNSITEN ef se ES É 
tionnée. 


f [a 


Au sortir du régime pastoral, la manière la plus simple d’exploi- 
ter les forces productives du sol par la culture consiste à brüler les 
mottes de la superficie pour semer le grain dans les cendres, qui 
servent d'engrais. C'était, d’après M. de Gasparin, le mode d’exploi- 
tation des Celtes, et c’est encore ainsi que les Tartares cultivent la 
céréale à laquelle ils ont donné leur nom, le sarrasin (fagopirum 
tartaricum), dans les steppes du sud-ouest de la Russie et dans la 
Sibérie méridionale. Ce système, l’écobuage, a été pratiqué de tout 
temps par les populations dispersées sur de vastes espaces de plaines 
ou de forêts, et l’ancien mot français brandes, bruyères incultes, 
semble indiquer que les Francs ont apporté le même usage dans la 
Gaule, car branden, dans leur langue, signifié brûler. L’étendue 
remplace alors le capital et le travail, car ce n’est que tous les 
douze ou quinze ans qu’on peut demander à la terre un produit 
dont elle fait tous les frais. La culture du sarrasin, telle qu’elle est 
pratiquée par les Tartares, ne suppose point la propriété indivi- 
duelle et n'exclut pas la vie nomade, et cependant on la retrouve 
dans les Pays-Bas entendue exactement de la même manière. A l’est 
des provinces de Groningue, de Drenthe et d’Over-Yssel, dans les 
dépressions du terrain sablonneux, s'étendent d'immenses tour- 
bières hautes (Looge veenen). Ces tourbières spongieuses et impré- 
gnées d’eau paraissent absolument impropres à toute espèce de 
culture. L'homme n’y a point établi sa demeure; c'est à peine s'il 
peut s’y avancer sans péril, et le travail du cheval y serait impos- 
sible, si l’on n’avait soin de lui attacher des planchettes sous les 
pieds. Elles forment ainsi des bruyères désertes de quinze et vingt 
lieues d'étendue, comme le Bourtanger hoogmoer, qui se prolon- 
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gent encore loin en Allemagne et qu’on croirait vouées par la nature 


à une stérilité éternelle. Aussi, quand on parcourt au mois d'août 


cette région nue et désolée, est-on très étonné de rencontrer à trois 
ou quatre lieues de toute habitation d'immenses champs de sarrasin 
dont la fraîche verdure fait un agréable contraste avec les teintes 
sombres de la bruyère, et dont les charmantes fleurs blanches em- 
baument l'air d’une douce odeur de miel. Voici comment on obtient 


cette récolte, qui donne un excellent résultat, quand elle n’est pas 


saisie par la gelée de quelque froide matinée d’été ou renversée par 
la violence des tempêtes. Le veenboer, le paysan des tourbières, 
loue ou, comme on dit, achète le terrain pour douze ans moyennant 
200 ou 300 francs l’hectare. Au printemps, il dessèche la superficie 


de la tourbière en y pratiquant des saignées, puis il la découpe en 


_ imottes qu’il laisse sécher pendant tout l'été. Au printemps de l’an- 


- née suivante, entre le 1° mai et la fin de juin, il choisit un jour 
serein, quand le vent soufllant de l’est ou du nord promet un temps 


_ sec, et alors il met le feu aux mottes desséchées qui couvrent le sol. 


C'est un rude travail que de distribuer la flamme partout également, 
- Car comme on allume toujours la tourbe sous le vent, afin que la 
fumée n’étoulfe pas les travailleurs, il faut que ceux-ci, marchant au 
_ milieu du feu, répandent devant eux les charbons et les mottes en- 
flammées au moyen d’une corbeille de fer fixée au bout d’un long 
manche. Ces vastes superficies de tourbières qui brûlent répandent 


 dépaisses colonnes de fumée que le vent du nord pousse sur la 


- moitié de l'Europe, jusqu à Paris, jusqu’en Suisse et même jusqu'à 


Vienne. Tout à coup l'atmosphère perd sa pureté, tous les objets 


prennent une teinte bleuâtre, le soleil, dépouillé de ses rayons, res- 


semble à un disque de fer rouge dont l’œil supporte facilement l'é- 


clat adouci; une odeur toute spéciale accompagne l’apparition de ce 


singulier phénomène, que les populations désignent sous le nom de 
brouillards secs ou de brouillards du nord, sans se douter d’où ils 
proviennent. Quand les mottes de tourbe sont converties en charbon 
et en cendres, on égalise le terrain au moyen de la herse, et on y 
sème du sarrasin dans la proportion de 80 litres environ par hec- 
tare: Le produit peut s'élever jusqu'à 21 hectolitres, mais on ne 
peut guère compter que sur une moyenne de 10 à 15 hectolitres, 
ce qui, au prix de 14 francs l’hectolitre, donne encore un magni- 
fique résultat pour un terrain qui semblait destiné à demeurer ab- 
. solument improductif. 

On peut ainsi obtenir cinq ou six récoltes successives, mais après 
la troisième le produit commence à diminuer; dès la quatrième ré- 
colte apparaît une plante naturellement étrangère aux tourbières, 
la spergule, qui envahit peu à peu le sol, de manière qu'à la sixième 
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année on coupe spergule et sarrasin ensemble pour les donner en . 

fourrage au bétail. Dès que la terre est complétement épuisée, on 
J’abandonne à la végétation naturelle, qui ne tarde pas à s’en empa- 
rer. Alors la spergule disparaît bientôt pour faire place à une plante 
de la famille des composées, le senecto sylvaticus, à laquelle succè— 


dent ensuite l’oseille sauvage (rumex acetosella) èt une graminée sa \ 


(holcus lanatus). Enfin la flore distinctive des tourbièrés repara 
les deux espèces d’éricas, le jonc, l'ertophorum, le sphagnum, re- 
prennent possession d’un sol dont la constitution particulière favo-. 
rise leur croissance. Il faut alors de vingt-cinq à. cinquante ans 
pour que la superficie de la tourbière se recouvre d’une nouvelle 
couche qu'on puisse exploiter encore, et même après ce long: inter- 
valle le terrain se montre moins favorable à la culture du sarrasin 
et ne permet plus que quatre ou cinq récoltes successives. in 

A côté de cette culture intermittente et presque Ruiide G), on 
trouve dans la Drenthe ün autre système d'exploitation déjà plus 
avancé, Mais qui rappelle cependant les plus antiques usages de la 
Germanie primitive. La Drenthe est la province la moïns peuplée de. 
la Néerlande : sur ses 266,276 hectares, elle ne comptait en 1860! 
que 94,472 habitans, c’est-à-dire 36 par 400 hectares. A'la fin du 
siècle dernier, en 1796, elle n’en avait que 39,672, dont seulement 
5,789 n’appartenaient pas directement aux classes rurales. Entourée 
de toutes parts de marais et de tourbières, la Drenthe formait 
comme une île de sables et de bruyères où s’étaient conservées in- 
tactes les coutumes des aïeux. On y retrouve encore de nos jours 
l'antique organisation de la marche saxonne, la saxena marke (2), 


(1) La culture du sarrasin sur les tourbières ne paraît s’être introduite dans le nord 
des Pays-Bas et de l'Allemagne que vers la fin du xvir* siècle. Une tradition assez peu 
sûre en attribue l'introduction à un certain Jan Kruse, de Wildérvank; mais, puisque 
cette pratique est tout à fait semblable à celle que suivent les Tartares depuis un temps 
immémorial, ne faut-il pas en chercher ailleurs Porigine, quoiqu’on ne puisse guère 
savoir comment elle a été transportée en Hollande. : 

(2) La marke était tout le territoire appartenant à la tribu ou à un groupe de fa- 
milles dans la tribu. Elle comprenait le bois, la plaine et les champs (he houd, het 
veld en de essch); mais le nom de marke (marche) s’appliquait surtout aux vastes ter- 
rains vagues qui entouraient les terres cultivées, et qui formaient une lisière inhabitée 
* destinée à servir de frontière. L'origine de la marke se perd dans l’obscurité des temps 
anté-historiques. Au moyen âge, elle nous apparaît chez tous les peuples de race ger- 
manique ou scandinave comme une association d'hommes libres se concertant pour 
jouir en commun d’un bien où chacun a sa part. Quand nous pouvons la saisir dans 
les provinces saxonnes des Pays-Bas, la propriété individuelle a déjà empiété sur la 
communauté primitive, et depuis lors jusqu’à nos jours l’organisation n’a plus guère 
changé. Une part dans la marke s'appelait whare, et ceux qui possédaient des wharen 
portaient le nom d’erfgenamen, héritiers, c’est-à-dire participans à l’héritage social 
Les possesseurs d’une whare, les gewaarde-markgenoten, avaient le droit d'envoyer 
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once on reconnaît également les traces dans le district du Wester- 
wolde en Groningue, dans tout TOver-Yssel, dans le pays de Zut- 
phen, dans la Veluwe et jusque dans le Gooiland, aux portes mêmes 
d'Amsterdam, c’est-à-dire dans toutes les parties de la région sa- 
blonneuse du diluvium que les Saxons occupèrent vers le 1v° siècle. 
La marie, cette espèce de propriété à moitié indivise, n’était pas 
transmissible autrefois par vente ou donation; mais de nos jours les 
tribunaux ont décidé qu’elle pouvait s’aliéner comme tout droit im- 
mobilier, et quand, pour sortir d'indivision, on vient à vendre les 
marches, le produit est partagé entre les copropriétaires d’après le 
nombre de wharen ou parts qu'ils y possèdent. Get antique régime, 
qui avait embrassé jadis tout le territoire, comprenait encore en 
- 1828, dans la Drenthe seule, cent seize marches et 126,398 hec- 
tares, c’est-à-dire environ la moitié de la province. En 1860, il ne 
restait plus que quarante-trois #arches indivises avec 32,995 hec- 
_ tares; mais, même après la division, presque tout le territoire des 
anciennes #arches reste soumis au pâturage commun, et AO pour 


_ “400 de la superficie totale est demeurée inculte. Il est intéressant 


de retrouver encore intacte une antique institution rurale bien an- 
‘térieure à la commune (1), à la paroisse même, et qui, remontant 
au temps où les Germains adoraient Thor et Wuodan, a résisté éga- 
lement au régime féodal et à la centralisation moderne, et continue 
à durer malgré les textes du code civil, de même qu'on voit en 


 Jtalie saïllir sous les monumens modernes les puissantes et indes- 


tructibles assises des substructions cyclopéennes. 

-Jadis les cohéritiers de la marche se réunissaient une fois l’an, à 
la Saint-Pierre, en assemblée générale (Lolting). Ils y paraissaient 
en armes, et nul ne pouvait se dispenser d'y assister Sous peine 
d'amende. On y réglait tous les détails de la jouissance de la pro- 
prièté commune, on arrêtait les travaux à faire, on prononçait les 
peines pécuniaires pour violation des règlemens, et on nommait 
ceux qui étaient chargés du pouvoir exécutif, le #arkenrigter et ses 
assesseurs. Le #arkenrigter, c'est-à-dire le chef de la marke, s'ap- 
pelait aussi #arkgraaf, le comte de la marke, littéralement le mar- 
quis, qui, comme le comte de la digue, le dykgraaf, veillait à la 
défense des intérêts communs. Il n’est pas difficile de reconnaître 
dans ces associations naturelles, fondées sur la possession en com- 


paître leurs troupeaux sur la bruyère de la marke et d'y couper des mottes | RORE la 
_ litière du bétail et pour leur chauffage. L 

(1) Dans chacune des communes actuelles de création relativement récente, il y a 
plusieurs marches. La commune de Westerbork en contenait neuf, celle de Rolde neuf, 
celle de Beïlen douze; celles-ci seules avaient une contenance de plus de 10,000 hec- 
tares. 
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bide Fonces es ne qui, NE A des ‘4 
mers par les descendans de cette même race saxonne qui a occupé 10 
jadis la région sablonneuse de la Néerlande, ont. donné naissance 
aux communes, aux comtés, aux états de l'Amérique du Nord et de À 


l'Australie. Les traits essentiels de l’organisation de la marche sub- 
sistent encore de nos jours; elle forme une petite administration qui 
remplace à bien des égards la commune, qui veille à l'écoulement 
des eaux, à l’entretien des voies de communication, à la mise en 


valeur des terrains indivis, et qui élit ceux qu’elle charge d exécuter 


ses décisions. Seulement ce ne sont plus des guerriers armés qui 
se réunissent au Aolting après avoir sacrifié à Wuodan, mais de 
paisibles propriétaires, de pacifiques cultivateurs qui s ‘assemblent 
après avoir fait à frais communs un bon dîner. … Ta ves 

Lorsqu'on parcourt les vastes plaines de la Dre dns ou 1 de Over 
Yssel, on voit s'élever de temps en temps au-dessus du niveau de 
là bruyère un grand champ arrondi, d'ordinaire couvert d’une belle 
récolte de seigle. C’est la partie de la marche consacrée àla culture, 
l’essch, dont le nom semble provénir d’une ancienne racine qui à 
donné esca au latin et essen à l'allemand, et qui désigne ici la terre 
d’où les populations tirent leur nourriture. L’essch était autrefois le 
fonds commun où chaque cohéritier de la m#arke recevait annuelle- 
ment sa part à cultiver, ainsi que l’indiquent si nettement Tacite et 
César. Pendant le moyen âge, ces parts sont entrées peu à peu dans 
le domaine privé; mais la propriété individuelle est encore loin 

d'être dégagée des entraves de la communauté primitive, car tous 
les anciens usages de la culture en commun continuent à subsister. 
L’essch est divisé en une multitude de parcelles; seulement, comme 
il n’y a point de chemin qui traverse ce vaste champ cultivé, ces 
parcelles sont sans issues aussi longtemps que la récolte est sur 
pied, et rien ne les limite, sauf quatre gros blocs de granit erratique 
fixés en terre aux quatre coins. Il résulte de cette disposition qu'elles 
doivent toutes être emblavées des mêmes grains, labourées, se- 
mées, moissonnées en même temps, car si un propriétaire voulait 
mettre par exception une céréale de printemps quand ses voisins 
ont adopté une céréale d'hiver, il ne pourrait faire les labours et les 
charriages de l’engrais sans occasionner de notables dommages qu'il 
devrait payer, et qui lui attireraient l’inimitié de tous. 

La rotation triennale est encore généralement suivie; le champ 
est divisé en trois parties : le wrnteressch, où l’on met le seigle 
d'hiver, le someressch, où l’on sème du seigle d’été, et le brach- 
essch, qui restait en jachère autrefois, mais où l’on cultive main- 


tenant du sarrasin. Le corps collectif des exploitans s'appelle de 
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boer, c'est-à-dire le paysan. Ils se réunissent en assemblée plénière 


_ (hagespraak), en plein air sous de grands chênes séculaires, ou 


bien dans une espèce d'amphithéâtre en gazon, au centre duquel 


) subsiste encore parfois l’antique pierre des sacrifices. Le cultivateur 


rs dk 


qui entretient le taureau communal conserve aussi le cor ou plutôt 
la corne qui appelle les habitans à l'assemblée, et qui donne le si- 
gnal des divers travaux à exécuter dans les champs. Lorsque tous 
les intéressés sont réunis, on délibère et on fixe l’époque des la- 
bours, des semailles et des moissons. C’est aussi l'assemblée qui 


choisit les quatre volmagten chargés du pouvoir exécutif, avec cette 
réserve toute démocratique cependant que les kotters, c’est-à-dire 
les simples ouvriers habitant une cabane, les cottiers anglais, en 
nomment deux, et que les büeren, les cultivateurs ayant des che- 
vaux, nomment les deux autres. Quand vient le jour fixé pour la 
_ moisson, la corne sonne dès l’aube, et chacun se met au travail: 


mais le soir, après le signal de la retraite, il est défendu sous peine 
d'amende de continuer de couper le grain. Les gerbes faites, chacun 
est tenu de les disposer par huit en Aokken, afin de les faire sé- 


cher et de les préserver le plus possible de la pluie. Le jour de la 


ÿ rentrée dé la moisson est aussi arrêté après délibération en com- 
_mun : de joyeux repas et de copieuses libations célèbrent cette heu- 


reuse journée, qui assure aux rte Ja récompense de leurs 


rudes travaux. 


La terre alors est trie tout entière à la vaine pâture : on y 
mène d’abord les vaches, puis les moutons, après quoi on retourne 
légèrement la superficie du sol, qui se couvre aussitôt d’oseille sau- 
vage (rumex acetosella), que les Hollandais appellent avec raison 
schap surkel, car cette plante est une excellente nourriture pour le 
mouton, qui s’en montre très avide. Quand on voit pour la première 
fois les esschen de la Drenthe tout rougis de la masse innombrable 
de ces fleurs microscopiques, on ne sait à quoi attribuer cette teinte 
singulière, car on ne s'attend pas à voir cultiver à dessein une 
mauvaise herbe considérée partout ailleurs comme un fléau. La 
nuit, les moutons sont parqués sur les champs, et on croit en Hol- 
lande pouvoir démontrer que c’est ici qu'est née cette pratique dont 
l’agriculture anglaise à su tirer un si grand parti. Chaque cultiva- 
teur doit fournir des clôtures à proportion des moutons qu’il pos- 
sède. Le droit de vaine pâture sur les chaumes s’appelle le Ælauwen 
gang ; il est généralement en usage. Pour préserver l’essck de l’at- 
teinte du bétail pendant que la moisson est encore sur pied, on l’en- 
toure d’une sorte de mur en mottes de bruyères précédé d’un fossé, 
le essch-wal. Ghacun est forcé de travailler à l'entretien de ce rem- 
part le jour fixé par l'assemblée, et quiconque est en retard de plus 
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d’une DR pues après que Ja corne. a appelé les rail à we _ ji x 


l'ouvrage doit payer quatre sous d’ amende. … Fe fé 
À quelque distance de l’essch, on rencontre le sillage) Les. mai 


sons, bien construites et Aduirablanent entretenues, sont rangées fs ke 


autour d’une vaste place, le brink, et elles élèvent leurs pignons 
blanchis à l'ombre de vieux chênes ours les dômes majestueux font 
rêver aux grandes forêts de Teutsch, où les Germains aimaient Fo UE 
fixer leurs demeures. L'antique ferme des cohéritiers de la. marke 
n’offre pas un aspect aussi flatteur que ces charmantes maisons ( du DE 
brink; elle est encore tout à fait semblable à l’ancienne habitation ps 
germanique telle que nous l'ont décrite les historiens romains. C’ est 
un vaste bâtiment en bois, couvert de chaume, sans aucune divi= 

sion intérieure, une sorte de grange où tout se trouve réuni à la 
même place, la moisson, les instrumens aratoires, les animaux do 
mestiques et la famille du cultivateur. Les chevaux sont d'un. côté, 
les vaches de l’autre; entre les deux vaguent les porcs, les poulets ie 


et les enfans. Au fond, des espèces d’armoires en bois renferment ce 


les lits. IL n°y a point de cheminée ni même aucune ouverture au ” 
toit. Au centre brûle constamment un feu de tourbe dont la fumée 
s'échappe lentement à travers les interstices des ais, après avoir 
séché les gerbes de seigle et de sarrasin entassées au-dessus des 
poutres jusqu’au faîte du toit. Les défenseurs des vieilles coutumes, 
adversaires acharnés des cheminées, prétendent que le grain ac- 
quiert ainsi une qualité exceptionnelle, ce que le commerce semble 
reconnaître en effet, car il recherche les grains de la Drenthe. Mal- 
gré cet avantage peu contestable, les primitives habitations rurales, | 
dont le type remonte à l'époque saxonne, tendent à dispar aître avec 
les vieilles générations qui meurent et avec les anciennes coutumes 
qui s’en vont. Depuis que les chemins empierrés offrent des moyens 
de communication plus faciles, on peut se procurer même au milieu 
des bruyères de meilleurs matériaux, des briques, de la chaux, des 
bois de Norvége, et les nouvelles fermes qui remplacent les vastes 
huttes des ancêtres sont bâties avec ce soin et cette PIOPEGS qui 
leur impriment aussitôt le cachet hollandais. | 
La culture de cette région est encore peu avancée : elle est es- 
sentiellement extensive, car, pour obtenir sur les esschen des récoltes 
non interrompues de céréales, il faut y apporter chaque année de 
nouveaux élémens de végétation. Or on les emprunte à la bruyère, 
qui s’étend partout à perte de vue. C’est là que le bétail doit cher= 
cher en grande partie sa nourriture, c’est là aussi qu’on prend ces 
mottes, plaggen, qui servent à entretenir la fertilité de la terre 
cultivée. On les met comme litière dans l’étable: ensuite on en mêle 
encore au fumier, afin de faire un compost. Grâce à l’engrais de 
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L ACTA on obtient ainsi un amendement qui renouvelle constam- 
- ment les principes indispensables à la production du grain, et qui 


assure de bonnes récoltes. Malgré les vices d’un assolement aussi 
épuisant, le produit du seigle s'élève à 22 hectolitres par hectare, 
et celui du sarrasin à 20. En 1858, la Drenthe possédait 62,000 têtes 
de bêtes à cornes où environ 65 par 100 hectares de terre travail- 
lée et 113,800 moutons où 150 par 100 hectares cultivés. Il y a là 
sans doute de quoi fumer convenablement la terre labourée ; mais 


_ ces animaux sont petits, rapportent peu de profit, ‘et vivent une 
_ partie de l’ännée sur le terrain vague. On élève aussi beaucoup de 


poulains qu'on vend très jeunes encore à la Frise et à la Groningue, 


où ils peuvent acquérir, sur de bonnes prairies, un développement 


3 _ que leur refuseraient lés maigres pâturages de la région sablon- 
- neuse. D'après ce qui précède, on voit que toute la culture repose 


sur emploi des plaggen ou mottes de bruyère, et la quantité qu’on 
- en transporte sur le champ labouré est si considérable que cette ad- 


… dition de terreau, renouvelée chaque année depuis peut-être deux 
mille ans, a fini par élever Les esschen de plusieurs mètres au-des- 


_sus de la plaine environnante. Sans les plaggen, les cultivateurs de 
toute la région sablonneuse déclarent impossible Pexploitation de 
leur maigre terre, et'élle le sera en effet aussi longtemps qu’ils 
| continueront à suivre la méthode actuelle; mais il én serait tout au— 


trement, s’ils se décidaient à introduire peu à peu la culture alterne 


_ de la Flandre combinée avec la stabulation pérmanente, car grâce 


_ à ce système le paysan du pays de Waes met en valeur des terrains 


aussi rebelles que ceux de la Drenthe. Comme le succès de la cul- 
ture dépendait surtout de l'étendue de bruyère que chaque copro- 
priétaire de là imarke avait à sa disposition, l’intérêt de tous était 


de né pas voir augmenter la population. Aussi le pouvoir exécutif 


(le markenrigter) veïillait-il à éloigner tous ceux qui seraient venus 
s'établir sur les terrains vagues pour les mettre en culture. On 
n'admettait que les travailleurs (les Æotters) dont on avait absolu- 


… ment besoin, et encore ne leur accordait-on pas le droit de mettre 


leurs bêtes sur la lande, mais seulement celui d'y couper trois 
charretées de maggen. Telle est la cause qui a fait si longtemps de 
la Drenthe un désert. Sur 266,000 hectares en 1832, 23,000 seule- 
ment étaient labourés; mais depuis qu'on a commencé à diviser les 
marches, c’est-à-dire depuis cinquante ans, la population s’est ra- 
pidement accrue : de 1796 à 1850, elle a augmenté de 131 pour 100, 
tandis que l'augmentation moyenne pour le royaume n’a été que de 


42 pour 400 pendant la même période. La mise en valeur des terres 


vagues au moyen de ces cultures est nécessairement très lente; 
mais la plantation du pin sylvestre permettra des conquêtes plus 
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rapides, surtout RS le chemin de fer, qui bientôt ses cal | 


tricts écartés au reste du pays, aura ouvert des: Le aux pion 


duits futurs des-bots résineuxe 50H55 SSSR 
Dans la Drenthe, l'aspect du paysage, « ‘ces nil immenses que 
l’homme ne semble pas avoir occupées encore d’une manière per- 


manente, et où lui et ses troupeaux ne laissent pas plus'de trace de 4 


leur passage que le navire qui sillonne l'Océan, les usages anciens, 


la culture en commun sur les esschen, la trompe rustique qui ap= 4 
pelle les laboureurs au travail, les vieux chênes du: village, la forme 


et la disposition intérieure des habitations, les tumulus qui recou- 
vrent les cendres et les armes des anciens guerriers francs ou 
saxons, tout vous transporte dans la Germanie décrite par Tacite; 
mais on rencontre parfois sur la bruyère cértains monumens étranges 
qui rejettent l'imagination à une époque bien plus reculée encore. 
Ce sont d'énormes blocs de granit rouge, des piérres-levées sur les- 
quelles reposent d’autres masses plus plates et plus'grandes, comme 


pour former la‘table fruste et difforme d'une famille de géans: Ces + 


pierres muettes et sans inscription, debout-dans la solitude, nues, 
sans aucune végétation parasite pour'en égayer les sombres teintes, 
ont un aspect farouche qui inspire un respect mêlé de crainte: ba der- 
nière fois que je visitai l’un de ces monumens mystérieux, c'était 
près de Gieten, par un temps orageux. Le soleil couchant jetait une 
lueur sinistre sur les blocs de granit, qui paraissaient teints de 
sang. De lourds nuages chassés par le vent accouraient du fond de 
l'horizon, semblables à ces animaux fantastiques dont:les anciennes 
mythologies peuplaient l’univers. Rien autour de moi ne m’empé- 
chait de me croire revenu au temps où vivaient les tribus inconnues 
qui avaient élevé ces indestructibles témoins de leur culte ou de 
leur respect pour les morts. Que sont ces pierres? Un autelcou ‘un 
tombeau? D’où viennent en Hollande ces masses de granit, tandis : 
qu'on ne trouve point de roches semblables à plus de trois cents 
lieues de distance? La géologie a répondu à cette dernière question, 
car elle a montré que ces blocs erratiques avaient été apportés ja- 
dis de la Norvége jusqu'ici sur le dos des glaces antédiluviennes; 
mais l’histoire ne sait point quelle race a transporté et soulevé ces 
masses énormes par un travail qui semble dépasser les forces dont 

peut disposer une tribu barbare. Dans le pays, on appelle ces mo- 
numens Aunebedden, lits ou tombeaux des Huns, et il n’est pas 
étonnant que la tradition populaire en ait attribué l'érection aux 
bandes d’Attila, dont les dévastations avaient laissé un si profond et 
si lugubre souvenir dans les premiers temps du moyen âge; mais il 
est évident que ce ne sont pas les Huns qui ont disposé ces blocs de 
granit en forme d’autel ou de tombeau; il est bien plus probable 


ne PAS 
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_ que ce sont ces populations primitives qui ont autrefois occupé toute 
. l'Europe occidentale, et qui ont dressé aussi les pierres de Karnac 

| en Bretagne et celles de Stonehenge en Angleterre. 
. La partie occidentale de l’Over-Yssel est occupée par un district 
qui a quelques rapports avec la Drenthe: Cest la Twenthe, dont le 
… nom semble avoir avec celui de cette dernière province une sorte de 
concordance qui à beaucoup:occupé les étymologistes, sans qu’ils 
soient arrivés à une explication très satisfaisante. On retrouve en- 
core. ici la marke avéc son essch; mais la facilité plus grande des 
communications et l'industrie qui s’est fixée dans cette région, à 
_ Almelo, à Enschede surtout, ont chassé les anciennes coutumes et 
le travail «en commun: Cependant la culture se rapproche encore 
: beaucoup de celle dela Drenthe : c’est aussi une succession non 
_ mterrompue: de céréales. On a même Supprimé ici la demi-ja- 
. chère que permet là-bas le sarrasin. On met sur la même terre du 
— seigle pendant dix ou douze ans de suite, puis après une récolte de 
_ pommes de terre on recommence. Bien qu'on semble méconnaître 
| ainsi à plaisir les plus instantes prescriptions de la science agrono- 
=  mique, qui défend de-demander trop souvent la même récolte à la 
même terre la quantité ni la qualité du grain ne semblent dimi- 
nuer, et le seigle de la Twenthe est renommé dans toute la Néer- 
lande. Lorsqu'on visite le pays, on est étonné de la vigueur de la 
plante, de la-hauteur et de la force de la paille, de la grandeur de 
Vépi, et c'est vraiment un beau spectacle que cette mer de seigle 
dont les vagues ondoient sous la brise, surtout, comme disent les 
paysans dece district, quand la précoce céréale répand au vent les 
teflluves de son pollen, qui pénètre l'air d’un parfum de vivifiante 
= fécondité. Le miraculeux succès du détestable assolement suivi ici 
: s'explique, comme dans la Drenthe, par l’énorme quantité de mottes 
de gazonet de bruyère qu'on amène chaque année sur la terre la- 
bourée: Il n’en est pas moins vrai que cette rotation est mauvaise, 
qu'elle exige beaucoup de travail, et qu’elle n’est possible qu’en 
maintenant une partie du sol en friche. Cet exemple est cependant 
utile à, signaler, car il montre à quel degré de fertilité on peut 
maintenir la terre, quand on a soin d'ajouter à l’engrais de ferme 
toutes les matières végétales qu’on peut se procurer aux alentours. 
S1 la Culture de la Twenthe ne marque guère de progrès sur celle 
de la Drenthe, nous pourrons au contraire constater une grande 
amélioration en pénétrant dans le Salland, district sablonneux aussi 
qui s'étend vers l’ouest jusqu'aux bords de l’Yssel, la Sala des an- 
ciens, à laquelle il a emprunté son nom. C’est ici que résidèrent les 
Francs saliens avant de descendre vers le sud pour conquérir la 
Gaule. C'est ici que fut rédigée la loi salique, à Saleheim et à Win- 
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doheim, ainsi que ledit le texte même, car ces localités se retro te Co n 
encore dans le canton sous le nom de Salk et de Windesheim. Tout 


_le pays était également divisé en marken, et même les villes prin= 
_ cipales, Deventer, Zwolle, se sont développées : au centre d'anciennes * 
_ marches. C'était aussi dans les coutumes de ces associations primi= 


tives qu’il fallait chercher l’origine de leurs institutions municipales 
avant que le régime français ne les eût fait entrer dans le cadre 
uniforme d’une loi identique pour tout le royaume. Plusieurs Er 
comme Genemuiden, Hattem, Deventer, Steenwyk, possèdent en- 
core un lambeau du vaste territoire commun, c’est-à-dire ne nn 
pâturage, la greente, où des habitans privilégiés ont le droit: d'en 
voyer un certain nombre de vaches en vertu d’un droit héréditaire. ï | 
Dans le Salland et dans le comté de Zutphen, dont le terrain et R 
culture sont à peu près les mêmes, les #narches ont été partagées où 
vendues: cependant les cours d’eau, les chemins et les ponts sont 
encore restés communs el sont entretenus au moyen d’un léger im- 
pôt prélevé sur les terres de l’ancienne circonscription. Jusqu'à gel 
sent, le système d'exploitation ne s’est pas éloigné beaucoup de las 
solement triennal de la Drenthe et de la Twenthe : deux années de”. 
seigle et la troisième année sarrasin; mais on cultive déjà le navet 
en <écslte dérobée, et l’on accorde plus de place aux pommes de 
terre. Les cultivateurs du Salland jouissent en outre d’un avantage 
énorme qui fait complétement défaut aux habitans des deux districts 
précédens, situés à un niveau plus élevé. Ils ont à leur portée les 
terres vertes, groenlanden, qui bordent les grandes rivières avoisi= 
nantes, l’Yssel, le Zwarte-water, le Vecht, et qui occupent toute la 
région basse et tourbeuse des côtes du Zuyderzée. Tous achètent du 
foin; ils ont aussi toujours en location une certaine étendue de pà= 
turages, et ils peuvent ainsi se passer des mottes de bruyère, des 
plaggen, qui commencent à leur manquer de plus en plus à mesure 
que les marches se partagent et que les landes se mettent en valeur. 
L’étendue ordinaire des fermés est de 40 à 42 hectares: celles de 
20 à 25 hectares sont plus rares et passent déjà pour de la grande 
culture. La proportion considérée comme la meilleure, celle qu'on 
cherche à atteindre, est un tiers de terres à labour et deux tiers de 
terres vertes, pâturages ou prés à faucher. Grâce à cette prédomi- 
nance des prairies, le fermier peut tenir un nombreux bétail. Sur 
ses 12 hectares, il a sept ou huit vaches à lait, trois ou quatre 
génisses, autant de veaux, un cheval et plusieurs porcs, ce qui 
fait plus d’une tête par hectare. Quoique ces animaux soient sou 
vent au pâturage, ils rentrent toujours l’hiver et l’été parfois la 
nuit, quand la distance n’est pas trop grande. On réunit ainsi assez 
d'engrais pour fumer toutes les récoltes, excepté celle du sarrasm, : 


et à empêcher l’eau de pluie d'entraîner les parties solubles. Les 
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x Re ét eue des pâturages qui ne sont point fertilisés par les inonda- 


tions. Les fosses à purin ne sont-pas encore adoptées; cependant le . 
fumier est l’objet des soins intelligens du cultivateur. Il y conduit 


les engrais liquides dont il l’arrose de temps à autre, et il y mêle 


de la terre extraite des fossés, des gazons disposés en couches suc- 
cessives, de manière à arrêter lé évaporation des gaz ammoniacaux 


récoltes sont de belle. apparence, le seigle surtout, qui arrive à un 
rendement de 48 à 20 hectolitres par hectare. Les pommes de terre 


sont. relativement. très inférieures, ce. qui-provient, je crois, de ce 


que Ton néglige le buttage, opération des plus importantes, qui, 


en permettant à l'air de pénétrer jusqu'aux tubercules, favorise sin- 


gulièrement leur multiplication et leur, développement. Le. système 
de culture que je viens de décrire est.le plus généralement suivi, et 


_ il caractérise l’économie rurale-de.ce district; mais dans plus d’une 


exploitation on. a adopté des méthodes plus avancées, notamment en 


uw introduisant la SR sa tr èle et.en se rapprochant de l’assolement 
- alterne. 7 ; 


: L'étable, je genre er A sous le nom de postal, 


offre des dispositions dont l’imitation est peu à conseiller. Une large 


. porte s'ouvre sur le côté. du. bâtiment; quand on l’a franchie, on a 


devant soi une vaste aire qui sert de grange et d’abri pour les in- 


Strumens aratoires. Aux deux côtés, là où le toit de roseaux retombe 
sur le mur latéral, sont attachés les animaux domestiques, la tête 


vers l’intérieur, maintenue entre deux montans de bois. Deux pe- 


tites portes placées de chaque côté de la grande donnent accès der- 


-rière les vaches, afin de les traire et d'enlever le fumier. On leur 


distribue la nourriture et leur boisson par l'aire de la grange. À 
l'inspection de ces arrangemens intérieurs, on devine aussitôt que 
les céréales, exposées ainsi aux émanations de l’étable, sont chose 
accessoire dans l'exploitation, et que le foin et par suite le beurre 

constituent le produit principal. C’est encore la vieille grande hutte 
saxonne de la Drenthe, sauf qu'on a isolé par une cloison la partie 
destinée à l'habitation de la famille. Pour les méthodes de culture 
comme pour les dispositions des bâtimens ruraux, le Salland n’a 
fait que modifier légèrement les traditions de l’ancienne marke. 
Tout autour de la ferme, des fenils volans à toit mobile, Looïber- 
gen, semblables à ceux de la Hollande méridionale, abritent le foin, 
duquel dépend tout le succès de l'exploitation. Sans arriver, il s’en 
faut, à l’opulence des riches fermiers de la région argileuse, les 


_cultivateurs du Salland jouissent d’une certaine aisance, grâce sur- 


tout à une extrême économie inconnue de leurs frères du nord. 
L'intérieur de leur maison a déjà quelque élégance rustique; la 
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grande armoire ire en vieux chêne poli Y. apte avec ses por- À 2 
celaines de Chine et des vases d'étain à défaut d’ argent. Jusqu'au 


xvine siècle, les baux ne se payaient pas en argent, mais en nature. 
Le fermier livrait la moitié ou les deux tiers de sa récolte de grains, 
garfzaad, et la proportion variait d’après l’étendue. lus où moins 
grande de terre verte, groenland, où de bruyère dont il avait la 
‘jouissance. Il devait ajouter à cette redevance de céréales un cer- | 
. tain nombre d’oies grasses, car on en éleyait beaucoup. dans toute 
la région sablonneuse, et c'était un usage qui remontait bien haut; 
déjà les héroïnes de l'Edda soignaient elles-mêmes leurs oies, et 
il est probable que l'habitude anglaise de manger une oie grasse à la 
Noël est aussi une ancienne tradition saxonne. Aujourdhui presque 
tous les baux se paient-.en argent; la terre se loue de 50 à 90 francs 
l’hectare et se vend de 1,600 à 2,400 fr. L'entrée en jouissance est 
généralement fixée à la Saint-Mar tin, c'est-à-dire au 1° novembre. 
ILest curieux qu'on retrouve la même date en Flandre au moyen âge 
et en Lombardie maintenant. Le fermier sortant a droit à la moitié 
de la récolte de la ferme où il entre et à la moitié de celle qu il 
abandonne; il n’a rien à payer ni à recevoir à titre d’indemnité. Les 
instrumens aratoires sont bons, et les chariots ont une forme extré- 
mement pittoresque : mise sur quatre grandes roues très légères, 
la caisse est peinte en couleurs vives, bleu, rouge, vert, et porte à 
l'arrière en caractères dorés la date de sa construction et quelque 
proverbe emprunté à la Bible ou à la tradition. Arrivant en très 
grand nombre au trot rapide du seul cheval qui suffit pour les trai- 
ner sur les excellentes routes de briquettes, klinkers, ces chariots 
donnent un air de fête à la ville où se tient le marché hebdoma- 
daire. : 

Avant de quitter a partie de la région Ab nene s'étendant à 
l’est de l’Yssel, il faut visiter encore quelques villages fondés jadis 
par des colonies frisonnes, tels que Kamperveen, Yriezeveen, Rou- 
veen, Yhorst et Staphorst, qui forment un contraste complet avec 
les villages des marken saxonnes. D'abord, au lieu de choisir les 
terres hautes et sèches, comme les Saxons, qui n’ont occupé que 
les terrains du diluvium, les Krisons se sont établis de préférence 
sur les terres basses et tourbeuses, dont ils savaient tirer parti 
mieux que toute autre race. Il n’y a plus de trace ici de la culture 
commune sur l’essch, et chaque exploitation est nettement séparée 
de celle du voisin par un fossé. Les maisons, au lieu d’être grou- 
pées loin des terres cultivées et rangées autour de la grande place 
publique plantée de chênes (le brink), sont disposées à la suite, 
chacune sur le domaine qui en dépend. Sur l’essch manquaient les 
clôtures et les chemins; ici il n’y en a que trop. Autant dans la 
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À marche saxonne la vie rurale est restée engagée dans le commu- 
nisme primitif, autant ici elle porte l'empreinte de l'individualisme. 
Quand on se dirige de Zwolle vers la Frise, on rencontre, après 
_avoir franchi le Vecht et le Dédemsvaart, une interminable file de 
fermes qui occupe un espace de plus de deux lieues. Ge sont Rou- 
_veen et Staphorst. Ces fermes ne se touchent pas; elles sont assises 
chacune au milieu d’une étroite bande de terrain qui se prolonge 
derrière elles . perte de vue. Des fossés tout remplis de plantes 
| aquatiques les entourent, et dé plantureux bouquets d’aunes, de 
peupliers et de saules les couvrent d’un épais ombrage. Avec leurs 


vieilles façades | en bois tout bruni par le temps, leurs étroites fenè- 


“tres à petits carreaux enchâssés dans du plomb, avec leur vigne qui 


PAT suspend au toit de chaume ses gracieuses guirlandes, ces demeures 
_ rustiques ressemblent exactement à celles où van Ostade place ses 


joyeuses commères et ses intrépides buveurs: mais les gens qui ha- 
bitent ici n ont rien des modèles du peintre des joies bachiques : ce: 
- sont des gens. de mœurs austères, des calvinistes stricts et pieux, 
solidement attachés à toutes lés traditions anciennes, en fait de foi 
| comme en fait de culture, du reste les plus rudes travailleurs du 
royaume, et ajoutant à l'exploitation de leurs terres plusieurs pe- 
tites industries qui leur procurent une aisance réelle. Ils tressent 
des paniers; avec le bois des sureaux qui forment leurs haies, ils 
font des pointes employées par les cordonniers; ils tricotent eux- 
mêmes leurs bas, et ils ont une telle horreur de l’oisiveté que quand 
les administrateurs du village se réunissent au conseil, ils ont soin 
d’ apporter leur tricot avec eux. Toujours levés avant l'aube, ils exé- 
cutent b'avement l'immense labeur qu’exige l'exploitation de leur 
champ, qui à ordinairement plus d’une lieue de longueur. Leur 
costume ancien et bizarre, celui des femmes surtout, les fait aussi- 
tôt reconnaître aux marchés de Zwolle ou de Meppel. Jusqu'à pré- 
sent ils ont bravement résisté à toutes Les innovations, même à celles 
. des cheminées, parce qu’ils prétendent, comme lés fermiers de la 
Drenthe, que la fumée sèche le grain, donne au sarrasim un goût 
plus fin, et conserve admirablement le lard et le jambon. Il y a 
quelques années, le seul bâtiment moderne était l’école, qui était 
bien construite, admirablement tenue et très suivie, et il n’y avait 
point de cabarets. En somme, malgré leurs idées un peu arriérées, 
leur costume suranné, dont on se moque à tort, ces purs descen- 
dans des anciens Frisons, qui ne se marient jamais hors de leur vil- 
lage, ont des mœurs sévères, quelque instruction, un certain avoir, 
peu de besoins, et un grand goût pour le travail, qui leur permet 
de les satisfaire largement. Ne serait-il pas à désirer que toutes les 
populations rurales ne fussent point plus mal pourvues? 
Presque tous ces cultivateurs sont propriétaires de leurs fermes, 
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qui ont une éntue de 45 à 20 hectares, mais dont Fe terres son F 
la forme la plus extraordinaire, une bande de plus de 5,000 mètres 
de long sur 20 ou 30 mètres de large. De l’autre côté de laroute 
s'étend jusqu’à la mer un long ruban de pâturages, et immédiate= à 
ment derrière la maison la même bande étroite se poursuit jusqu'à 
la bruyère tourbeuse du Staphorster-veld. Sur une carte un peu dé- 
taillée de ce canton, ces interminables lisières parallèles présentent 
le plus singulier aspect. Chaque domaine est isolé par un fossé. 
bordé de vieux saules où nichent les canards et par un chemin née). 
cessaire à l'exploitation des terres. Environ un quart du terrain est. 
ainsi enlevé à la production. D'abord viennént les champs iabouténs à 
puis des prairies, enfin la lande d’où on extrait encore du combus= 
tible, en attendant que la culture l’envahisse. Seigle après seigle, 
parfois jusqu'à trois années consécutives, puis pommes de terre, 
sarrasin et avoine, telle est Aa rotation ordinaire. Quoique cet asso 
lement soit bien peu recornmandable, les produits sont abondans, 
parce que, grâce à l'étendue des herbages, on peut entretenir un 
nombreux bétail. Un cheval, dix ou douze vaches à lait, autant 
d'élèves et beaucoup de porcs constituent le cheptel ordtnairen 
Les instrumens aratoirés sont peu perfectionnés; mais celà im=. 
porte peu, car presque toutes les façons données à la terre sont exé= 
cutées à la bêche, dont le haut est muni d’un petit rebord en fer où 
lon pose le pied, afin de mieux l’enfoncer dans le sol: A Staphorst, | 
on compte trois cents maisons, toutes situées le long de la route: 
Les 6,000 hectares de la commune de Rouveen sont divisés en neuf 
cents bandes de terrain. Gette singulière disposition, dont je n’ar 
rencontré d'exemple nulle part ailleurs, s’explique par la manière 
dont ces colonies frisonnes se sont développées. Chacun a établi sa 
demeure le long de la route et a commencé de mettre en valeur le 
terrain qui s’étendait devant et derrière sa maison, et le domaine 
s’est allongé sans cesse, à mesure que la bêche faisait de nouvelles 
conquêtes, d’un côté sur le marais, de l’autre sur la bruyère. Avant 
que la route actuelle vers la Frise ne fût ouverte, ce district était 
tout à fait infranchissable pour les charriages, et au temps des. 
guerres du xvi° siècle les armées espagnoles s’y sont plus d’une fois 
embourbées. Le bien-être, la prospérité dont jouissent ces inté-. 
ressantes communes montrent bien que, malgré la détestable qua 
lité du sol et les plus mauvaises dispositions des champs cultivés, 
un travail opiniâtre et stimulé par le sentiment de la proprièté sui- 
fit pour transformer un véritable marécage en un canton très pro- 
_ductif où vit une nombreuse population religieusement fidèle, en 
ce siècle de transformations rapides, aux vieilles coutumes de ses 
aïeux les Frisons et à la foi austère qu'ils ont su défendre jadis 
contre Rome et Philippe I. 
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Etre l'Yssel, le Rif: le Dordéribe et les terres basses qui lon- 
gent la Mer du Nord s'étend un plateau sablonneux que l'étranger 
ne visitait guère autrefois, mais que vient de couper le chemin de 
fer central néerlandais en se dirigeant d’Utrecht vers Zwolle : c’est 
la Veluwe, qui comprend'la plus grande partie de la province de 
Gueldre et un tiers environ de celle d'Utrecht. Ce n’est plus là du 
tout la Hollande décrite par les voyageurs. Les sables arides ont 
remplacé l'argile féconde, et les maigres bruyères ont succédé aux 
gras herbages. On ne rencontre plus i ici que des villages perdus dans 
_ de vastes solitudes. Pour bien saisir l’aspect de cet intéressant dis- 
| trict, il faut suivre la route d’Arnhem vers Hattem par Apeldoorn, 

ou mieux encore marcher de clocher en clocher à travers la lande, 
_ assuré qu'on est'd’ailleurs de rencontrer partout un gîte suffisam- 

ment comfortable et un accueil hospitalier. Quoique ce relèvement 
_ duterrain diluvien ne monte pas haut, il est cependant loin d’être 
-' plat: il s'élève et s’abaisse tour à tour en larges et douces ondu- 
. lations semblables à celles que le vent creuse sur les plages de sable 
_de la mer. Lorsqu'on jette les yeux autour de soi du haut d’une de 
ces éminences, le paysage, malgré la monotonie des lignes, n’est 
pas dépourvu de cette grandeur mélancolique qui caractérise tou- 
jours les scènes de la nature, quand rien n’y révèle la présence ou 
le travail de l'homme. De tous les côtés se déroule une interminable 
suite de collines, les unes fondues dans les lointains bleuâtres, les 
autres revêtues des sombres teintes de la flore des lieux stériles, 
d'autres ericore faisant étinceler au soleil l’éclat de leurs sables 
mouvans, que le vent promène sur la surface du pays, et toutes en- 
semble éveillant dans l'esprit l'image d’un gigantesque troupeau de 
moutons blancs et noirs, pittoresque comparaison des psaumes dont 
on comprend ici toute l'exactitude. On se croirait transporté dans 
les steppes de la Tartarie, surtout aux approches d’une auberge qui 
justifie parfaitement son nom de Woestehoeve (la ferme du désert). 

Point d'arbres, point de moissons, point de ruisseaux, point de 

routes; c'est la solitude complète, et le silence n’est interrompu 

que par le bourdonnement de l’abeille ou par le chant joyeux de 
l'alouette qui s’enlève à votre approche. Cependant au fond des 

plis du terrain on rencontre de beaux bois et de charmans vil- 

lages, qui feraient presque douter de la stérilité naturelle des es- 

paces inhabités qu’on vient de traverser. / 

Ici l’on se retrouve de nouveau sur le territoire qu ’occupèrent 
jadis les Saxons. Par conséquent le régime des marken et des esschen 
régnait également dans ce district, et il en reste beaucoup de traces; 
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mais l'organisation primitive na pas survécu : elle a disparu sous 
_ l'influence du régime féodal, qui s’est introduit au moyen âge dans 


la Veluwe, beaucoup moins isolée alors que la Drenthe. Au-dessus ES 


du paysan, de l'homme libre jouissant en maître de la terre com- 
mune avec les autres cohéritiers de la marke, s'est élevé le: sei- 
gneur, puis au-dessus du seigneur le souverain, qui a usurpé peu 

à peu le domaine éminent. Une grande partie de la Veluwe était 
considérée comme la propriété du comte et portait le nom de hee= 
renveld, la lande du seigneur; celui-ci en concédait la jouissance 
aux habitats moyennant une certaine redevance (ruimgeld), paya- 
ble à chaque année bissextile. Les quatre grandes forêts de la Veluwe. 
furent transformées en réserves de chasse pour l'empereur (ban- 
forsten), et nous voyons Othon III concéder à un couvent, l'Elter- 
klooster, le droit d'y chasser le cerf. Plus tard, un comte de Hol- 
lande, Albert van Beyeren, met un impôt sur la plus humble industrie 
des bruyères, qu'on ne connaît même plus aujourd’hui, la fabrica— 
tion de la cire, qu’on extrayait d’une plante aromatique très abon- 
dante dans les sables humides, le myrica gale, gagel en hollandais. 
L'économiste américain Carey, pour attaquer la théorie de Ricardo 
sur l’origine de la rente foncière, soutient que partout les mau- 
vaises terres ont été cultivées avant les bonnes. Sans rien prouver. 
contre le système qu’il doit renverser, ce fait est généralement vrai, 
et 1l s'explique par ce motif très simple, que les meilleures terres 
étaient envahies par les eaux. Il en a du moins été ainsi dans les 
Pays-Bas. De là vient que la Veluwe a été peuplée avant la région 
fertile et basse des côtes, et qu’elle avait autrefois une importance 
qu’elle a perdue depuis. Malgré la pauvreté du pays, la noblesse 
Téodale s’y était établie et y avait élevé des châteaux, comme ceux : 
de Hel ou de Bernkamp, d’où elle dominait les campagnes environ- 
nantes. Les guerres incessantes du moyen âge, qui se faisaient aux 
dépens des pauvres cultivateurs sans défense, abaissèrent encore 
leur condition et arrêtèrent les défrichemens. À l’époque de Char- 
les V, la paix, qui régnait sous la domination d’un maître unique, 
permit quelques conquêtes sur la lande. En 1526, le nombre des 
bêtes à cornes s’éleva à 36,777; mais les dévastations commises par 
les Espagnols et ensuite par les armées de Louis XIV firent perdre 
de nouveau tout ce que l’on avait gagné, et même en 18/41 le chif- 
fre de l’espèce bovine avait à peine dépassé celui du xvr° siècle, 
puisqu il ne montait qu'à 41,821. Ce n’est que dans ce siècle-ci 
qu'on à vu réellement diminuer les espaces incultes. 

Malgré ces vicissitudes, toute trace de l’antique organisation 
saxonne n’a pas disparu. Il existe encore dans la Veluwe plusieurs 
forêts, comme le Gortelerbosch, le Putterbosch, le Spielderbosch, 
qui sont régies d’après d'anciennes coutumes germaniques très 
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semblables à celles qui réglaient l'exploitation des esschen. C’est 
toujours le marken-regt, le droit de la marche, appliqué à une autre 
_ partie du territoire de la tribu. La propriété indivise est représentée 
par un certain nombre de parts, et chacune de ces parts donne à 
celui qui la possède, le #aalman, une voix pour délibérer sur la 
gestion du domaine et pour élire les administrateurs (Aoltrigters). 
Ceux-ci sont aujourd'hui élus. pour quatre ans au scrutin secret: 
mais jusqu’en 1848 ils l’étaient à haute voix, comme les membres 
de la chambre des communes en Angleterre. L'assemblée générale 
est le maal- sprauk, le mallum de l’époque mérovingienne. Les 
… holtrigters veillent à la conservation de la forêt, au reboisement, et 
désignent chaque année la partie qui sera abattue. Chaque maalman 


2. + obtient une étendue égale dont il peut vendre à son gré les arbres 


ou le taillis. On voit encore en plusieurs endroits l'amphithéâtre 
ed) où s’assemblaient les habitans de la marke le jour de 
leurs délibérations. On retrouve aussi des institutions semblables 
-dans un district qui se rattache à la Veluwe, et qui forme le point 
| extrême occupé par les Saxons, — le Gooiland. Le Gooïland est un 
canton de formation tertiaire qui, non loin d'Amsterdam, élève aux 
bords du Zuyderzée ses petites collines de sable. Quoique les négo- 
cians de la capitale commerciale aient acheté déjà beaucoup de 
terres pour les mettre en valeur par la culture ou par des planta- 
tions, il reste encore de grandes landes incultes constituant le pa- 
_ trimoine commun des habitans; mais ils n'arrivent à en jouir par 
droit héréditaire qu'après être devenus chefs de famille. La part de 
chacun correspond à l'entretien de sept têtes de bétail. Le règle- 
. ment qui détermine le mode de jouissance est discuté tous les douze 
ans par l'assemblée de tous ceux qui ont droit à une part. La grande 
. bruyère, le Gooïesche-heide, est administrée par un corps exécutif 
que nomment tous les villages du district et la localité principale, 
la ville de Naarden. 

- Tout aride qu rélle: paraisse et qu ’elle soit en effet, la terre de la 
Veluwe a cependant été fertilisée par les soins assidus et intelligens 
de l'homme. Elle se prête surtout à la végétation de certaines es- 
sences forestières quand elle est no bleaent défoncée et débar- 
rassée du tuf ferrugineux que le sous-sol contient souvent. Le sapin, 
le hêtre, le chêne, y poussent à merveille lorsqu'on en soigne la 
plantation. C’est ainsi que se sont formés les admirables ombrages 
qui entourent le château royal du Loo. Près d’Arnhem, sur les 
premières collines sablonneuses qui dominent le cours du Rhin, 
quelques familles opulentes ont créé des parcs plantés d'arbres de 
la plus belle venue : Beekhuysen, Bilioen, Rozendael, Sonsbeek. 
Velp est une suite de charmans cottages enfouis dans la plus luxu- 
riante végétation. Dans un village, en pleine Veluwe, à Soerel, on 
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voit un tilleul de vingt pieds - de circonférence, qui “dihérétt l fdbe: + È 
la plus favorable de la qualité du fonds. 11 couvre tout le vaste bà- 4 
timent de l'auberge près de laquelle il est planté, et un important ‘2 


marché de moutons se tient à l'ombre de ses rameaux. On n ’ob- 
tient du reste cette croissance des arbres que par des soins inconnus 
ailleurs; ce sont surtout les taillis de chênes qui sont admirablement à 


traités, et qui donnent aussi en échange les plus beaux résultats. 


D'abord, avant de planter les; jeunes souches, on défonce le. terrain 
à un mètre de profondeur, et on le cultive pendant deux ans en le 
fumant copieusement. Quand le taillis est constitué, on supprime 
tous les arbrisseaux étrangers comme on sarcle un champ de bette- 
raves; l’année qui précède la coupe, on enlève toutes les petites 
branches des grandes pousses afin que l’ouvrier puisse mieux dé- 
tacher l'écorce destinée aux tanneurs, et on arrive à écorcer ainsi 
. très menus rameaux qui ne servent partout ailleurs que de bois 
à brûler. La coupe a lieu tous les huit ou neuf ans. Aussitôt qu’elle 
est faite, on retourne tout le terrain à la bêche entre les troncs, on 
enterre le détritus des feuilles, on repeuple les endroits vides, on 
jette les souches vieillies, et on obtient par cet entretien minutieux 
une croissance vraiment extraordinaire et un produit qui ne l’est 
pas moins. Un taillis traité de cette manière se vend 600 ou 700 fr. 
l’hectare, ce qui fait un revenu annuel de 60 à 80 francs (41). 
Les bois occupent une notable partie du territoire de la Veluwe, : 
can dans :la province de Gueldre, où ce district est compris, ils 
occupent 69,000 hectares, et ils se rencontrent principalement dans 
cette région sablonneuse et dans le comté de Z utphen, qui en est 
le prolongement. Dans la Veluwe même, il y à vingt ans, ON COMP- 
tait 7,000 hectares de haute futaie, 5,000 de sapms, 13,000 de 
taillis, en tout 25,000 hectares. On estime que depuis trente ans on 
a créé plus de 10,000 hectares de bois de chênes et de sapins, ce 
qui fait un capital de 45 à 20 millions ajouté à la fortune publique. 
Fertiliser la lande par la culture est plus difficile que de la mettre 
en valeur par des plantations, car pour réussir 1l faut beaucoup plus 
de travail, plus de constans efforts et plus d’avances. Aussi le progrès 
s'est-il fait lentement, plutôt par l’infatigable labeur de la petite 
culture que par les sacrifices de riches propriétaires. Les origines 
d'une ville née récemment aux bords de la Gironde ont trouvé en 
France d’'ingénieux historiens (2). M. Sloet tot Oldhuis, dans un 


(1) Depuis quelques années, on s'occupe de plus en plus de la plantation du pin syl- 
vestre. On estime que les dépenses de plantation d’un hectare de sapins montent à 
480 francs, dont 86 francs pour défoncer le sol à 60 centimètres de profondeur, 54 fr, 
pour 10,000 plants de trois ans, et 40 francs de main-d'œuvre pour les déplanter. 

(2) M. Reclus dans la Revue du 1% novembre 1863 et M. Pelletan dans un livre inti- 
tulé /a Naissance d’une ville. 


Fe 
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F récit touchant et simple, a consigné l'acte de naissance d’un village 
- sur la Veluwe. Là c’est une création rapide due à l'influence des 
“ personnes aisées d’une grande ville voisine, Bordeaux; ici c’est la 
| lente formation d’un centre de population à force de courage, d’é- 
conomie et de privations. Vers 1800, un pauvre homme nommé 
Brinkenberg, privé de ressources et sans travail, quitta la ville et 

* se retira dans la solitude, espérant que la nature lui viendrait plus 
généreusement en aide que les hommes. Il alla se fixer à trois lieues 
d'Arnheim, aux confins de quatre communes, afin de mieux échap- 
per à la vigilance des gardes et à l'hostilité des administrateurs 

_ des snarches, qui s'opposent sans pitié à l’établissement de tout 

_ ‘ étranger sur le terr itoire commun. Le voilà donc seul dans la vaste 
là lande ; mais comment ce Robinson de la Veluwe parviendra- t-il à 
- / vivre sur cette terre stérile qui n’offre rien aux premiers besoins de 

_ l’homme? Il ne peut se faire une demeure sur le sol, car il n’a ni 
2 pierres, ni bois; mais il s’en creusera une au-dessous, comme font 
les animaux de la bruyère, et il couvrira sa tanière de mottes de 
- gazon. Une fois logé, il s’agit de vivre : il coupe de menues brin- 
dilles de genêt et de bouleau dont il fait des balais qu’il va vendre 

_ dans la ville la plus rapprochée, et ainsi il peut acheter du pain. 
Pour se chauffer, il enlève la superficie de la lande, qu’il brûle et 
dont il recueille les cendres. C’est le premier engrais qui lui per- 

met de récolter quelques pommes de terre dans le sable. Au bout 

de deux ans, un fermier compatissant, admirant la vaillance de ce 
rude travailleur, lui donne deux agneaux. Bientôt il a quelques 
moutons; avec des plaggen (mottes de bruyère), il fait du fumier; 
avec ce fumier, il obtient du seigle : dès lors il est sauvé, car il est 
assuré d'avoir du pain. il peut songer maintenant à se faire une ha- 
bitation plus commode et plus spacieuse. C’est toujours la bruyère 

qui lui en fournit les matériaux. Murs et toits sont en plaggen; 
point de fenêtre ni de cheminée, il n’y a même point songé : des 
écorces de chêne tressées avec du genêt servent de portes; mais il 

a un coffre en bois pour serrer ses vêtemens et une grande armoire 

en planche (bedstede) où il peut dormir à l'abri de la pluie tout 
comme un riche fermier ou un gros bourgeois. Les brebis ont donné 

des agneaux; il possède un petit troupeau, et il finit même par avoir 

une ou deux vaches et un porc. Désormais ce n’est plus un vaga- 
bond qui fuit le garde champêtre. Il loue la terre qu’il cultive de 7 

à 8 florins l’hectare, ét il paie 15 centimes par mouton qu'il mène 
paître sur la lande; mais à l’état il ne doit rien, car aucun impôt 

ne peut l'atteindre. 

Pendant qu'à force de labeur et de constance il se ne ainsi 

de la misère, d’autres familles avaient suivi son exemple et étaient 
venues s'établir près de lui. Déjà vers 1830 un petit hameau s'était 
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mieux pourvoir aux dote Her one de la commune Leo 1" 


c'est-à-dire d’avoir une école et un puits. Les ressources manquant 
tout à fait à ce pauvre village, on vint à son secours. Une > SOUSCrip— 4 
tion fut ouverte, eton sé mit à l’œuvre. La modeste école put bientôt 
s’ouvrir; mais le puits, qu'il fallait forer dans. le sable à à une -profon- 
deur inattendue, rencontra de-grands obstacles. Un pasteur “protes-. K x. 
tant, M. 0. Heldring, a raconté l’histoire touchante de ce puits, et 
les péripéties du creusement forment tout un petit. drame qui émeut, de 
car on sent avec quelle anxiété ces pauvres gens suivaient les. pro- 
grès d’un travail d'où dépendait leur. bien-être. Enfin on eut de 
l’eau, et depuis lors Hoenderlo est devenu un hameau a l'hon- % 
neur de figurer sur toutes les cartes. + 

On nous pardonnera sans doute ces détails, car: ce seul ea 
suffit pour montrer comment ona partout conquis à la culture, lh 
plus grande partie de la stérile bruyère. Visitez dans tout. le royaume 
néerlandais les districts incultes. de la. région sablonneuse, -et dans 
la Drenthe, dans le Westerwolde, dans l’Over-Yssel, dans. le. comté 
de Zutphen, dans la Veluie, vous rencontrerez les trois étapes. qu'a. 
parcourues successivement le fondateur d’Hoenderlo : les premiers. 
pionniers, les plus pauvres, l'avant-garde du travail et, de. Ja cavili- 
sation, dans leurs tanières sous le sol, puis les seconds, déjà un 
peu mieux pourvus dans leurs huttes de plaggen, qui représentent 
la condition moyenne, enfin les arrivés, les riches, ceux quiont oc- 
cupé autrefois les avant-postes, et qui maintenant forment. l'aristo— 
cratie de la lande, parce qu’ils ont une maisonnette, avec. des Car. 
reaux de vitres et une étable avec des, vaches. Cette maisonnette : 
est charmante de propreté, elle est bien blanche et:bien peinte;.une 
haie d'aubépine ou de sureaux et quelques fleurs aux vives couleurs 
égaient la façade; derrière s'étendent un petit, potager: et un pré 
planté d'arbres fruitiers. Parfois le pignon est surmonté d’une tête 
de cheval pour chasser la nachtmeïrie, la jument de nuit, le cau- 
chemar qui fait périr le bétail. La maison ne contient qu’une seule. 
chambre, et l'unique porte d'entrée est celle de l’étable; mais cette 
étable est très bien tenue : de petits rideaux de coton rouge ou, bleu 
pendent aux fenêtres, et l'été, quand le bétail ne rentre pas, la fa- 
mille $’ y réunit. Dans la Veluwe comme dans toutes, les contrées 
où le sol est peu: fertile, où il y a encore des espaces, inoccupés , 
il n’y a guère de paysans riches; mais aussi il n’y a point d'indi- 
gens. Un mot que vous entendez souvent répéter là-bas résume ad- 
mirablement la condition de ces populations rurales : nous n’avons 
ni noble ni mendiant, wy hebben geen edel nog bedel man. Don- 
nez à l’homme la sécurité, la liberté et l'espoir de laipropriété, ces 
trois énergiques stimulans du travail, et il convertira en un jardin 
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Je sable le plus stérile, à moins que ce sable même ne vienne à lui 
être disputé par une population trop dense. 
ce tr système de culture de la Veluwe ressemble à celui de la Dren- 
the, quoiqu'un peu plus avancé. Le type de l’ancien assolement 
triennal, seigle d’été, seigle d'hiver et sarrasin, domine encore; ce- 
pendant il est déjà fréquemment modifié par la culture de l’avoine G 4 
et des carottes et par celle des navets et de la spergule en récolte À 
dérobée. La préparation des engrais repose toujours sur l'emploi 
des mottes de bruyère, plaggen; mais, comme la Veluwe est en- 
tourée de tous les côtés de terres basses qui produisent du foin en 
abondance, les cultivateurs peuvent s’en procurer non moins que 
ceux du Salland. Il en résulte que le bétail est aussi bien nourri l’hi- 
ver, ét qu'il donne d'assez abondans produits. Le sobre mouton est 

… l'animal qui convient ici : il se contente de la maigre végétation que 

a. lui offre la lande, et le puissant engrais qu’il done est précieux 
- pour les terres en culture. La Vélwre a une race particulière, le d 

Veluw schap, petite, légère et à longue queue. L’engraissement des 
| veaux est aussi pratiqué dans plusieurs villages, surtout le long du 
_ Luyderzée, à à Nykerk, Nunspeet, Er melo, Elburg et Putten. Enfermé 
_ dans une cage étroite qui ne lui permet aucun mouvement, le jeune 
animal est nourri uniquement de lait; au bout de douze ou treize 
semaines, il pèse 60 ou 75 kilogrammes, et rapporte ainsi à la fer- 

_  mière une jolie somme en très peu de temps. Nulle part, dans les” 

… Pays-Bas, la térre n'a plus rapidement augmenté de valeur que dans 

_ ce district stérile, si longtemps négligé. Les capitalistes des riches 
cités de la région basse ont vu les profits que peuvent donner des 

améliorations rurales bien conduites, et, comme la distance n’était 
pas trop grande, 1ls ont acheté des terrains incultes pour les mettre 
en rapport. Les bruyères se vendent aujourd’hui très cher et bien 
au-delà de leur valeur réelle, c’est-à-dire de 100 à 200 francs l’hec- 
tare. Je ne citerai qu'un exemple de cette plus-value, emprunté à 
des sources officielles. En 1842, huit communes achetèrent à l’état 
24,000 hectares de bruyère pour 19,000 florins, et en 1854 elles 
en revendirent 8,000 pour 77,000 florins. En douze ans, le prix de 
la terre avait donc décuplé, et l’on peut affirmer, sans crainte d’er- 
reur, que depuis lors il a encore quintuplé. 

On a vu comment le travail a rendu productive la lande la plus 
rebelle; 1l est cependant certaines parties de la région haute qui 
semblent défier tous les efforts : ce sont les dunes de sables mou- 
vans qui s'avancent de l’ouest à l’est sous la pression du vent domi- 

_ nant. La Veluwe seule en compte encore plus de 10,000 héctares, 
la Drenthe et l'Over-Yssel doivent en avoir à peu près autant. C'est 
un total de 20,000 hectares non-seulement tout à fait improductifs, 
mais qui menacent de recouvrir et de stériliser à jamais des terres 
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| déjà cultivées. IL y à près du village dote une ee de as 4 
collines mouvantes qui couvre un espace de plus de 4,000 hectares. 410 


La: moindre dénudation du sol, l’ornière d'1 une charrette, le creuse 2 


ment d’un trou, peuvent donner naissance à des sables mouvans, ; 


Li er 


_zandstuivingen. Le vent agrandit un peu lornière ou 1 le trou et 
‘rejette lé sable sur la bruyère; ‘les plantes étouffées neu 
partie dénudée s’élargit, un petit monticule se forme qui : se met 
en mouvement, la crête toujours en avañt du côté de l’est, , et la, 1 


rent, da | 


masse sablonneuse va sans cesse grandissant. it va deux n oyens 


d'arrêter ces dunes et de conjurer le danger dont. elles menacent 4 


les champs cultivés : le premier est de les recouvrir de mottes de 


bruyère, ce qui n’est possible qu'au commencemént; le second ( est 0 


de les circonscrire par une plantation de sapins. Autrefois, dès le 
xv° siècle déjà, on avait essayé de combattre le fléau : où avait 
nommé à cet effet un zandgraaf, un comte des sables. Aujourd’ hui 
le gouvernement y consacre chaque année 1 une petite somme et se fait 
adresser un rapport sur l’état des zandstuioingen. Beaucoup ont été 


fixés par des plantations sk sapins, et quand on en met en vente, il 
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deux ans, j'en ai vu Vends 2 ,000 hectares pour : ME 800 fie be 
que ces sables soient bien plus mauvais que ceux des dunes, le Sa- 
pin finit par y prendre racine, et par ce moyen on arrivera peu. à 
peu à convertir ces dangereuses collines en bois productifs. 
Lorsqu'on descend de la Veluwe en se dirigeant vers'le midi, on 
rencontre la vallée basse ‘et fertile où coulén les bras multiples du 


Rhin et de la Meuse; mais au-delà on retrouve la: région sablon- 


neuse dans le Brabant septentrionnal et dans la partie occidentale 
du Limbourg. La constitution géologique du sol est la même, Ja terre 
n’est pas plus fertile; seulement la culturé y est mieux entendue. | 
Plus de place est donné aux récoltes vertes, le seiglé révient moins 
souvent, le trèfle est cultivé, et l’on se rapproche de J'assolement 
alterne. Ce sont à peu près les mêmes pratiques agricoles et les 
mêmes produits que dans la Gampine belge. 

Dans les divers cantons de la région sablonneuse, Ja culture est 
donc en voie d'amélioration, elle déviént plus intensive: celle de la 
Veluwe et de la Twenthe ést supérieure à celle de la Drénthe; dans 
le Salland, nous avons constaté un nouveau progrès, et le Br abant 
l'emporte même sur ce dernier district. En suivant cette progres- 
sion, on arrive à un petit pays où, à force d’accumuler du capital et 
du travail sur un espace restreint, on à poussé la mise en valeur de 
la terre au plus haut degré d'intensité et de perfection. Le long 
des côtes de la Mer du Nord depuis l’'Y jusqu’à l'estuaire des eaux 
réunies du Rhin et de la Meuse, les dunes sont très larges encore, 
et elles l’étaient bien plus autrefois; mais depuis plus de quatre 
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HET Lee de conquérir des terrains pour la culture, on travaille 


_ à les rétrécir tout simplement en ‘transportant. le sable ailleurs, la- 
_beur énorme que la valeur de la terre gagnée ainsi semble ne jamais 
_ pouvoir payer. Cependant, puisque cela:s’est fait et se fait encore 
par l'unique stimulant de l'intérêt privé, il faut. bien que ce travail 


laisse du bénéfice. L'histoire a conservé le souvenir de celui qui le 


premier en conçut l’idée. En 1464, un seigneur de là cour de Phi- 
_lippe le Bon, comte de Hollande, se rendit auprès de la commission 
des hospices de Harlem, proposant de lui indiquer un moyen d’aug- 
_menter son revenu, à la condition que, si le moyen réussissait, on 
ui servirait une rente sa vie durant. La condition fut acceptée; 

: alors il lui conseilla de vendre le sable des dunes qui appartenaient 
je ces établissemens de charité. L'avis parut d’abord assez étrange, 
Lt qui voudrait acheter du.sable? Il leur expliqua que les navires 
_d Amsterdam ne savaient où trouver du lest, et qu'ils paietaient très 
bien celui qu’on leur fournirait. L'idée était bonne; elle réussit, et 
pue quatre cents ans on enlève du sable des dunes non-seule- 
ment pour le service des navires, mais pour celui des rues et des 
| routes et pour les usages domestiques (1). 

… ILs’est formé ainsi entre les dunes et les prairies “pen ou 
tourbeuses une lisière à laquelle la pr oximité des villes de Delft, de 
La Haye, de Leyde, de Harlem et d'Amsterdam a permis de donner 
une fertilité extraordinaire. Cette lisière: aux environs de La Haye 
s'appelle le Westland. C’est un jardin continuel où la culture ac- 
complit de véritables miracles, car dans un sol naturellement dé- 
testable et sous un ciel rigoureux, à proximité de la Mer du Nord, 

elle obtient des produits que refuse parfois le doux climat de Nice 
et d'Hyères.. Près-de Harlem se rencontrent les grandes planta- 
tions de tulipes , d’hyacinthes et: de jonquilles qui ont acquis de- 
puis longtemps une renommée européenne, Les précieux oignons 
de ces plantes bulbeuses sont expédiés dans le monde entier, sur- 
tout en Russie et dans l'Amérique du Nord. Le charmant village 
de Bloemendaal, qui:porte si bien son nom, vallée :des fleurs, 
en à vendu. en 1862 pour plus de|deux tonnes, c’est-à-dire pour 
environ un demi-million de. francs. Dans le Westland, on cultive 

aussi très en grand des fleurs de: toute espèce, des soucis pour 
falsifier le RER dit-on, et des roses surtout dont les pétales 


sont recueillis comme en D afin d'en extraire des essences de 


parfumerie, Ailleurs, à Noordwyk et à: Wassenaar, ce sont des 
plantes médicinales qui donnent aussi de bons profits. A Monster, 
ce sont des asperges et des figues, et l’on peut y voir un figuier 


(1) Une des plus importantes de ces exploitations de sable (afzanding), près de 
Loosduinen, appartient à la reine-mère. 
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“magaifique qu *envieraient: Naples et Gênes. À Boskoop, à Ra Fe 


ce sont des pépinières admirablement soignées, qui fournissent des 1 
arbustes d'agrément à ces innombrables jardins qu’on admire au- De. 


tour de toutes les villes des Pays-Bas, et qui en expédient des ba- 
teaux chargés jusqu’à Paris même. À Loosduinen, à à Naaldwyk, Ai 


Wateringen, les petits cultivateurs, qui sont en même temps dha- 4 


biles jardiniers, s “appliquent à produire toute sorte de légumes en 


primeur qu’ils vendent à Londres à des prix très élevés. C’est aussi 0 


dans le Westland qu’on obtient avec des soins infinis ces magnifi= 
ques raisins recherchés pour les tables royales, et qui l'emportent 
sur les fameux chasselas de Thomery et de Fontainebleau. ne 

11 ne reste plus, pour compléter cette étude, qu'à décrire un sys- 
ième de culture pratiqué aussi dans la région haute que nous ve- 
nons de visiter, mais: qui diffère complétement des procédés qui y 
sont généralement suivis./C’est dans les colonies des tourbièreset 
dans les colonies de bienfaisance qu’on le rencontre. L'exploitation 
de la tourbe a été le sujet d’une étude spéciale dans la Revue (4). 
Je rappellerai seulement ici qu’on a toujours soin de rejeter sur le 
fond sablonneux de la tourbière la couche supérieure qui forme un 
très mauvais combustible, et qui au contraire, mêlée au sable qu’on 
extrait des fossés, fait une terre très fertile quand on combine avec 
ce mélange de deux terres différentes une quantité suffisante d’en- 
grais. Cette méthode fut introduite d’abord, semble-t-il, au xvi° siè- 
cle dans les vastes landes tourbeuses, Looge veenen, que la ville de 
Groningue possédait vers le sud-est de la province. A peine la paix 
conclue avec l'Espagne assura-t-elle quelque sécurité, que Gro-. 
ningue creusa un canal dans cette direction et accorda des conces- 
sions pour exploiter les veenen. Des paysans frisons dont le nom est 
encore conservé formèrent plusieurs associations : Trips-compagnie, 
Borger-compagnie, Kiel-compagnie, Nieuwefciesche-compagnie, 
qui successivement mirent des terrains en valeur. Beaucoup d’'ana- 
baptistes et de mennonites des provinces environnantes vinrent aussi 
peupler le désert, et ainsi se formèrent peu à peu les six communes, 
Hoogezand, Sappemeer, Oude-Pekela, Veendam, Nieuwe-Pekela et 
Wildervank, auxquelles on donna le nom de ween-kolonien (colonies 
des tourbières), et qu’on peut ranger parmi les plus riches et les 
plus beaux villages des Pays-Bas. Rien de plus singulier que las- 
pect de ces colonies, dont les dispositions ont toutes été comman- 
dées par les nécessités de l'exploitation des tourbières sur le sous- 
sol desquelles elles sont assises. C’est une longue série de maisons 
coquettes et charmantes qui se poursuit en droite ligne, toutes sé- 
parées l’une de l’autre par un canal latéral, et chacune par consé- 


(1) Voyez cette étude de M. Esquiros dans la Revue du 15 décembre 1855 
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quent munie d’un pont qui lui appartient, ou assise près d’un des 
cent ponts de la route, de sorte qu’il y a au moins autant de ponts 
que de maisons. En voyant l'élégance de ces habitations, l’impor- 


tance des églises et des écoles, le luxe des magasins à grandes 


glaces, on croirait que ces localités si prospères sont peuplées uni- 
quement de ces rentiers hollandais que le peuple appelle ironique- 
ment coupon-knippers, parce qu'ils n’ont rien à faire, sauf à déta- 
cher les coupons semestriels de leurs fonds publics. Et cependant 
ce sont bien des habitations rurales, car derrière chacune d’elles 


on"apercoit la grange et les champs cultivés qui s'étendent à perte 
de vue La plupart des habitans sont cultivateurs en effet, mais 
. beaucoup d’entre eux possèdent aussi, indépendamment de leurs 
fonds publics, des parts dans des navires ou dans des chantiers de 


construction (1). C’est un exemple bien rare de l’association intime 


- de deux branches de la production qui semblent devoir rester étran- 


gères l’une à l’autre, la navigation et l’agriculture. 
La manière dont le sol est mis en valeur n’est pas moins remar- 
quable-que la façon dont il a été créé et dont il est occupé. Les 


- fermes ont de 10 à 20 hectares, et presque tous les cultivateurs 


Sont propriétaires ou locataires héréditaires (beklemde meyers) de 


celles qu'ils exploitent. Ils ne reculent pas devant les avances; 
chaque année, ils achètent pour 2 ou 3,000 francs d'engrais de 
toute sorte, surtout. des boues de rue que des bateaux amènent 
d'Amsterdam et des autres villes hollandaises à travers le Zuyder- 
zée ou de la ville de Groningue, qui a depuis 1628 arrêté les meil- 
leurs règlemens pour recueillir toutes les matières fertilisantes, trop 
souvent, perdues ailleurs. Ils emploient aussi pour stimuler leurs 
récoltes le: limon fertile que la mer dépose dans le Dollard, le fu- 
mier de l'hiver qu'ils obtiennent des fermiers de la zone argileuse 
moyennant 36 où AO francs par tête de bétail, enfin jusqu à des 
moules: qu'on répand ici sur les champs dans la proportion de 200 à 
300 hectolitres par hectare, au prix de 50 centimes l’hectolitre. 

… L'assolement partout suivi est excellent ; il est strictement alterne ; 
jamais deux récoltes épuisantes ne se suivent, et après une rotation 
de cinqet six ans on laisse la terre en prairie pendant une couple 
d'années. On applique d’ailleurs, depuis plus de cent ans, avec des 
instrumens très simples, un procédé généralement considéré comme 
une invention récente de l’agriculture anglaise; je veux parler des 
semailles en ligne, qui exigent moins de semences et qui permet- 
tent de biner deux fois les récoltes sur pied. Les produits répondent 


(1) Dans les six villages, plus de soixante chantiers lancent par an de soixante à 
soixante-dix bâtimens de mer, sans compter les bateaux de rivière, et plus de sept 
cent cinquante capitaines de navire y ont leur demeure. 
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aux soins bien: entendus de cette. excellente. cultures, et sur ce 
étrange, formé complétement par la main de l'homme, ds ‘épais » 
ceux des meilleures terres argileuses (1). : TR 

_ Les 16,000 hectares de terrain productif. que. comprennent les à 
six ween-kolonien nous offrent donc un des plus curieux exemples 
de ce que peut. l'industrie agricole quand elle est conduite avec 
intelligence, et qu’elle apprend à tirer parti des propriétés: parti- 


culières du sol qu’elle met en valeur. L'histoire de la création de ces” 4 
colonies est sans contredit une des plus belles pages des annales . 
de l’économie rurale de la Néerlande, une de celles dont elle peut 10 


s’enorguéillir à juste titre. De nos jours, l’œuvre de la colonisation : 
se poursuit. La ville de Groningue, à qui appartiennent encore d'im= 
menses espaces de hautes tourbières, y a hardiment creusé un canal 
qui s'étend jusqu’à Ter-Apel, aux frontières de l'Allemagne. Déjà 
une nouvelle commune s’y est formée, Stadskanaal, qui promet de 
marcher sur la trace de sesyaînées. La ville de Groningue continue 
d'appliquer à ces défrichemiens le régime du beklem-regt (bail hé- 
réditaire), et elle n’a qu’à s’en féliciter, car les colons apportent au 
travail toute l’activité, toute la prévoyance que donne seul le sen- 
timent de la propriété, et pourtant elle ne perd pas complétement 
les avantages du domaine éminent. Son revenu augmente sans cesse, 
et il lui est payé, non par des fermiers qu'inquiète le retour fré= 
quent de locations publiques , mais par des cultivateurs saHstans 
et assurés de l'avenir. | 

La région sablonneuse nous présente encore un autre. intl 
de culture alterne, avec achat d'engrais et parfois avec semailles 
en ligne dans les colonies de bienfaisance et de répression, à Fre- 
deriksoord, à Veenhuyzen et à Ommerschans; seulement cette cul- 
ture est pratiquée dans des conditions tout autres que dans les belles 
communes de Groningue, C’est un général de l’armée néerlandaise, . 
le comte van den Bosch, qui conçut, il y a plus de quarante ans, 
l'idée de fonder des colonies agricoles pour donner du travail aux 
hommes valides qui en manquaient. Le projet semblait parfaitement 
conçu, 1l fut accueilli avec enthousiasme. La Société de bienfaisance 
(Maais-chappy van Weldadigheid) fut fondée. Les membres de da 
famille royale lui accordèrent leur patronage et des sommes consi- 
dérables. Les souscriptions affluèrent : au bout de peu de temps, 
on en compta vingt et un mille; c'était un admirable élan de cha= 
rité chrétienne, comme on en voit si fréquemment dans la Néer- 
lande non moins qu’en Angleterre. Le général van den Bosch veilla 


(1) Les produits s'élèvent par hectare pour le froment à 25 hectolitres, pour le seigle 
à 27, pour l'orge à 38, pour le colza à 28, pour les féveroles à 26, chiffres tout à fait 
exceptionnels ailleurs. 
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avait rêvée. De vastes landes furent acquises ou concédées dans 
 l'Over-Yssel et dans la Drenthe, et des contrats conclus avec des 
communes, des associations ou des particuliers qui, moyennant une 
-certaine rétribution, avaient le droit d'envoyer un indigent à la co- 
lonie, où il obtenait la jouissance d’une maison, d’un jardin et de 
2,50 hectares de terre. Le colon, qui recevait aussi des instrumens 
_aratoires et une vache, travaillait d’abord sous la surveillance et 
pour le compte de l'association; mais, parvenait-il à épargner le 
petit capital nécessaire à son exploitation, il devenait locataire in- 
be Serra (oryboer). 

_ Ce plan si bien conçu dt tétssi? On voudrait pouvoir épéiaie 
| afirmativement. car le moyen serait trouvé de combattre efficace- 
Fe 3, ment la misère dans tous les pays qui ont encore des terres vagues PES 

à défricher. Certes l’œuvre de la Société de bienfaisance n’a pas été 
we vaine. Grâce au dévouement des administrateurs et à la générosité 
…_ dés souscripteurs, des résultats sérieux ont été obtenus : 434 pe- 
 tites fermes ont été bâties, 1,400 hectares de terre mis en culture; 

- des églises, des écoles, six fabriques de cotonnades successivement 
_ construites, et une population laborieuse de 2,500 à 3 ,000 per- 
sonnes a été entretenue, moralisée, sauvée de la misère. Ce sont 
là sans doute des résultats admirables; malheureusement les dé- 
penses ont été énormes, le déficit est allé croissant, et l’œuvre, au 
lieu de s'étendre, a décliné. D'abord on a séparé et avec raison les 
colonies pour la répression de la mendicité, Veenhuyzen et Ommer- 
schans, de celles de Frederiksoord; ensuite il a fallu vendre une 
partie de la propriété, et comme le zèle des souscripteurs s’est 
| refroidi, là situation de la société est devenue dans ces dernières 
| années extrêmement critique. Cependant, grâce aux excellentes 
| réformes introduites récemment, les recettes allaient balancer les 
| dépenses, quand la cherté inattendue du coton est venue tarir la 
source des bénéfices que procuraient les fabriques (1). L’adminis- 
tration actuelle a donc à lutter encore, mais il faut espérer qu’elle 
sera soutenue par le concours du pays tout entier, et que la nation 
hollandaise ne laissera point succomber une admirable institution 


3 lui-même à l'exécution de la grande œuvre de bienfaisance qu’il 


(1) La commission de la société, composée d'hommes compétens et présidée par 
un agronome distingué, M. O: van Andringa de Kempenaer, a nettement dévoilé les 
causes de cette fâcheuse situation; elle a montré que l’on avait trop négligé de faire 
appel aux efforts individuels des colons, et qu’il était impossible de faire vivre 2,500 per- 
sonnes sur 1,200 hectares de terres sablonneuses nouvellement défrichées. Elle propose 
comme remède la création de plusieurs grandes fermes, et le jeune et intelligent direc- 
teur de la colonie, M. Jongkindt Coninck, m'a affirmé qu'avec ce système la colonie 
pourrait marcher et se développer. 
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qui a cokté tant Fe sacrifices, qui a déjà fait tant de bien, et 
bien dirigée, peut rendre encore de si grands services. 
Un dernier district agricole digne d’étude se trouve ds ee pe 
_tie de la province du Limbourg située à l’est de la Meuse, et où l’on 
rencontre un terrain qui manque partout ailleurs en Néerlande. er - 
sol y est formé d’une argile fertile que les géologues allemands dé. 0 
signent sous le nom de lüss, et qui ne diffère guère du limon dela 
Hesbaye. Par endroit affleure au jour la craie blanche à silex, for- 
mation de l’époque secondaire, qui élève en Belgique, aux bords de. 
la Meuse, ses falaises escarpées, et constitue, près de Maëstricht, la 
montagne de Saint-Pierre, si connue des géologues par ses ossemens 
fossiles et des touristes par ses catacombes, dont les galeries ont 
plusieurs lieues d’étendue. On voit que les anciennes révolutions 
du globe ont préparé ici un sol fait à souhait pour l'agriculture. ba 
surface du pays est ondulée, mais les déclivités ne sont jamais assez 
fortes pour s'opposer au travail de la charrue. Les hauteurs trop 
abruptes sont plantées de chênes ou d'arbres résineux. Le cultiva- | 
teur se procure à bon marché le fer des forges voisines de Liége et 
le combustible des houillères de la Meuse ou de celles de Kerkrade, 
qui appartiennent au gouvernement néerlandais. Le terrain, moins. 
compacte que l'argile de la Belgique, livre en général un passage 
facile aux eaux, et n’exige que rarement le secours du drainage. De 
divers côtés, des bancs de cailloux roulés permettent de faire à peu 
de frais d'excellentes routes. Enfin la Meuse, qui traverse la province 
dans sa plus grande longueur, un canal qui réunit cette rivière à 
l’'Escaut, des chemins de fer dans toutes les directions, offrent aux 
produits de l’agriculture des débouchés assurés et des transports si 
peu dispendieux que même le marché de Londres leur est ouvert. 
Voilà sans doute bien des conditions favorables; il faut rechercher 
cependant si l’on a su en tirer bon parti. Le nombre des propriétaires 
riches qui font valoir eux-mêmes leurs terres est assez considérable; 
il s'ensuit que les grandes fermes de 50 à 100 hectares ne sont pas 
rares, et qu’à peu près partout les bâtimens de ferme sont grands, 
solides et bien entretenus. Le bétail est beau, mais il est peu nom- 
breux. Sur une ferme de 100 hectares, on ne compte guère que 
46 ou 17 vaches à lait, autant d'élèves, une centaine de moutons et 
8 ou 9 chevaux. C’est à peu près le type de la ferme belge du Haiï- 
naut, si ce n’est qu'il y a moins de chere, parce que la terre est 
plus facile à travailler. D 
Le métayage est encore en vigueur, on les céréales du moins, 
dans certaines parties du pays, surtout dans un district qui avait 
continué d’appartenir à l'Espagne après la révolution du xvi* siècle 
et qu’on appelle pour ce motif Let Spansch Quartier. La location 
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7 ordinaire des fermes a lieu pour six ou neuf ans, mais avec des 
à conditions spéciales qui méritent d'être notées. L'entrée en jouis- 
sance a lieu au mois de mars; le fermier qui entre à droit à la 
moitié de la récolte sur pied, et le fermier dont le baïl finit à l’autre 
moitié. Celui-ci conserve donc, même durant la dernière année de 

ce bail, un certain intérêt à obtenir de bonnes récoltes, et le fer- 
mier entrant a l'avantage de se trouver en possession d’une quan- 

tité de produits suffisante pour se nourrir lui et son cheptel, sans 
devoir faire immédiatement les avances de toute une année. Le prix 
pour l’hectare de location varie de 60 à 100 francs, et Le prix de 
vente de 4,000 à 6,000 francs. C’est déjà un chiffre satisfaisant; 
malheureusement le salaire de l’ouvrier agricole ne monte guère à 
plus d’un franc par jour. — J'ai encore remarqué dans ce canton 

_ une autre coutume qui m'a paru très nn Comme les arbres 


À botné habituel aux bonnes terres à froment. Or les communes tirent 
du droit de plantation un revenu assez considérable. Le long des 
_ - chemins vicmaux, partout où la commune a un bout de terrain, elle 
| accorde aux particuliers le droit de planter des arbres marqués de 
. leur chiffre, moyennant une rétribution annuelle qui va en augmen- 
tant avec l’âge de l'arbre. Le moindre coin de terre est ainsi utilisé. 
Les plantations sont bien faites, car c’est l'intérêt privé qui s’en 
charge, et on ne voit point ici ces espaces vagues et improductifs 
- qui sont ailleurs comme une enseigne d’incurie et d'imprévoyance. 
En résumé, la partie méridionale du Limbourg assise sur le loss 
est une belle région agricole, et forme le plus complet contraste 
avec la partie occidentale de la même province, qui est le canton 
le moins habité, le plus pauvre, le plus isolé de tout le royaume. 
. Considérée dans son ensemble, la région sablonneuse des Pays- 
Bas ne nous a pas offert une culture très avancée; elle est remar- 
quable plutôt par les anciennes coutumes auxquelles elle est restée 
fidèle et par les restes de l’organisation rurale de la Germanie pri- 
mitive, qu’elle a en partie conservée. Déjà cependant, malgré la sté- 
rilité naturelle du sol, le progrès agricole s’introduit dans ces dis- 
tricts si longtemps isolés, et les cultivateurs qui voudront améliorer 
leurs procédés et augmenter leurs produits auront ce grand avan- 
tage, qu is ne devront pas chercher des modèles à l'étranger : ils 
en trouveront tout près d'eux, dans ces belles colonies des tour- 
bières de la Groningue, qui, pour l’assolement, l'emploi judicieux 
des engrais et les façons données à la terre, leur indiquent les meil- 
leurs exemples à suivre. 
ÉMILE DE LAVELEYE, 
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Recherches sur l'Art staluaire, considéré chez Le anciens el de les modernes 2 
par T.-D. Émeric David, nouvelle édition, etc., 1865. à | 


Il y a aujourd’hui soixante-cinq ans, en l'an vi ” la république, 
le directoire, ayant à célébrer l'anniversaire du 9 thermidor et vou 
lant ôter à cette fête tout caractère de haine politique, organisa une 
grande solennité où Les cœurs pussent s'unir dans un même senti- 
ment de concorde et de patriotique orgueil. Il décréta que les mo- 
numens précieux enlevés à l'Italie à la suite de nos conquêtes se- 
raient transférés de Charenton, où des bateaux les avaient apportés, 
jusqu'au centre de Paris avec la pompe et l'appareil d'une cérémonie 
antique. Un témoin oculaire, qui vivait encore il y à quelques mois, 
M. E.-J. Delécluze, dans son livre sur Louis David, nous à donné 
un récit intéressant de cette entrée triomphale, où ne manquait que 
le triomphateur, alors en Égypte. À la vue des chefs-d'œuvre de 
À antiquité et de la renaissance dont nos musées allaient s'enrichir, 
de vives espérances s’éveillèrent. On se plut à rêver pour les arts 
plastiques une ère nouvelle de fécondité. On se flatta qu'autour de 
l'Apollon du Belvédère, des Muses, du Laocoon, du Gladiateur, des 
merveilles rivales de celles-là ne tarderaient pas à éclore. Quelques 
hommes toutefois, Quatremère de Quincy et Louis David surtout, en 
jugèrent autrement. Ils pensèrent et dirent l’un et l’autre que les 
œuvres de l'art antique devaient rester en Italie comme dans leur « 
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pays natal, et que là seulement. elles pouvéient exercer une salu- 


: “taire ‘influence. David allait plus loin. « La vue de ces tableaux 
» et detes statues, disait-il, formera peut-être des savans, des 


Winckelmann ; mais des artistes, non. » Ce 
Ane ‘parler pour le moment que des savans et des antiquaires, 


_ Louis David ne se trompait pas. Les marbres du Vatican installés 
_au Louvre excitèrent et portèrent jusqu’à la passion ce goût des 
études archéologiques et de l’histoire de lart que diverses circon- 


stances, mais principalement la découverte d'Herculanum, puis celle 


_de Pompéi, avaient fait naître dès le milieu du xvru° siècle. On de- 


meurait confondu de la perfection de ces statues d'hommes, de 


LÀ dieux; de déesses, auxquelles ne pouvaient être comparées un seul 


stant les œuvres les plus achevées de notre art national. On se 


< demandait si ces modèles de beauté étaient décidément inimitables: 


p— 


= mais on inclinait à croire qu'ils seraient égalés, surpassés même, 


. pourvu que l’érudition sût retrouver et indiquer au juste les condi- 


} ARTS 


tions dans lesquelles l’art grec avait longtemps et admirablement 


fleuri. L Institut partageait cette illusion ou cette espérance, lorsque 


- deux ans plus tard, en l'an vu, il proposa pour sujet de concours 
- Ja belle question que voici : « quelles ont été les causes de la per- 


:. fection de ni | Ar antique, et quels seraient les moyens d'y 
I 


atteindre? » l'est probable que de nos jours la même question 


_ serait énoncée en termes un peu différens : on demanderait, non 
_ plus quels sont les moyens d'égaler la sculpture antique, mais s’il 
existe encore de tels moyens. Ce dernier langage supposerait un 
- doute; celui des académiciens de l’an vu n’en admettait pas. Ils 
|| comptaient évidemment sur une réponse aflirmative, et ils l’ob- 
tinrent. 


Cette réponse fut donnée par Émeric David dans un mémoire qui 
recut la couronne du concours. L'Institut avait jugé que, malgré 


| quelques défauts et certaines opinions contestables, ce manuscrit 
| présentait «un assez grand nombre d'idées et d'observations pro- 


pres à accélérer la marche de l’art vers sa perfection. » Il invita en 


_ conséquence l’auteur à publier cet ouvrage, qui parut bientôt après 


sous le titre de Recherches sur l'art statuaire, considéré chez les 
anciens et chez les modernes. Le livre venait à propos; il plut aux 


-savans par une certaine érudition et des textes habilement groupés, 


aux artistes par des connaissances techniques puisées dans l'atelier 
même, à tout le monde par une admiration sincère des chefs-d'œu- 
vre etun vif amour du beau, exprimés dans un style dont la cha- 


- leur, parfois un peu déclamatoire, convenait au goût du temps. Il 


eut donc alors une grande vogue. Mais la question qu'Émeric David 
agitait, l’a-t-1l résolue ? ou bien est-elle encore pendante et faut-il la 
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poser de nouveau et la résoudre autrement? Tels sont ” hide que + 

nous avons l'intention d'examiner. Aujourd’hui comme en 1799, et « 
avec plus d'inquiétude peut-être, on se préoccupe de l’avenir de la 
statuaire. Sans méconnaître l'éclat qu’elle a jeté depuis la : renais- 
sance jusqu’à nos jours, on regrette que la sculpture française n'ait 
pas eu un progrès assez continu, une verve assez abondante, 
accent assez moderne et assez national. On est ambitieux pourelle. 
Les uns lui reprochent de se traîner dans l’ornière de la routine, « 
les autres d’incliner au réalisme, qui serait, disent-ils, sa ruine. 
Comment la placer dans la voie qui est la sienne, et où est cette 
voie? Faut-il, pour la trouver, regarder en arrière et remonter ti= 
midement le cours des traditions ? Faut-il au contraire rompre avec 
le passé, se précipiter en avant et n’attendre que de la fantaisie le 
renouvellement et le progrès? Ou, sans courir de tels hasards, con— 
vient-il cependant de renoncer à la prétention vaine de recommen- 
cer l’art grec, et ne serait-ce pas un sage parti que de poursuivre 
seulement quelque heureuse et possible alliance entre la forme 
idéale et l'esprit moderne? Ces diverses questions, que se pose 
journellement la critique sérieuse, s’éclairciront peut-être, si nous 
recherchons avec Émeric David d’abord quelles furent les causes 
physiques, religieuses et politiques de la perfection, de la sculp= « 
ture grecque, puis quelles en furent les causes techniques et phi= « 
losophiques ou esthétiques, enfin jusqu à quel point ces mêmes 
causes ont pu agir et pourraient agir encore sur les destinées de la 
sculpture moderne. 


I. 


Celui qui s’est proposé de découvrir les principes de l’art ren- 
contre tôt ou tard devant lui un fait primitif et inexplicable, la vo- « 
cation. On naît poète : ce mot d’un ancien est resté vrai; mais on 
naît artiste aussi, et, parmi les artistes, les uns naissent musiciens, 
les autres peintres, les autres sculpteurs, les autres architectes. « 
Quelques hommes à peine ont possédé plusieurs de ces aptitudes à 
la fois; encore faut-il remarquer que les arts qu’embrassa leur gé- 
nie étaient frères, comme les arts du dessin, et qu’ils y excellèrent 
inégalement. Cette puissance native, la science aura beau faire, elle « 4 
ne l’enfantera jamais, pas plus qu’elle n’arrivera par la synthèse 
chimique à créer un homme vivant ou même un simple brin d'herbe. 
Pareillement certains peuples naissent artistes; bien plus, parmi les. 
arts qu’ils cultivent avec succès, il en est presque toujours un OÙ «« 
deux qu’ils s’approprient par une sorte d’énergique affinité, dont ils 
font l'expression éminente de leur caractère, et où ils deviennent et 
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demeurent maîtres à jamais. I est superflu de se demander com- 


ment tel homme ou tel peuple naît artiste, puisque c’est là un myS— 
_tère impénétrable ; mais ce qu'il est utile de chercher et permis de 
savoir, c'est, une aptitude évidente, une vocation réelle étant don- 
née, quelles sont les conditions où elles ont atteint autrefois leur 
entier développement. 

Le peuple grec était né artiste. Parmi les arts, qu vil à tous aimés, : 
il en est un au moins, la sculpture, qu’il à porté si haut que, dans 


_ les temps qui ont suivi, aucun génie, aucun peuple n’a pu égaler 


cette désespérante perfection. Avant de dire un mot de plus, com- 


_ mént ne pas reconnaître que cette invincible supériorité lui vint de 


la faculté dont il fut doué au degré suprême d’apercevoir, de sen- 
- tir, d'exprimer les charmes de la beauté plastique ? Le peuple grec 


_ disparu, ce sens exquis s’est émoussé. Ge qui sautait aux yeux des 


1brecs, la plupart d’entre nous ne le démêlent qu'à force d’atten- 


| 
E 
| 


tion; ce qui les ravissait nous trouve et nous laisse souvent insen- 
_sibles. Dès l’origine de leur littérature, l'éloge de la grâce et de 
. là forme visibles remplit leurs ouvrages. Déjà dans le vieil Ho- 
mère la beauté physique est chose divine. Il ne la décrit pas à la 
_ façon de Lucien et des autres rhéteurs de la décadence, il se con- 
“rente de l’élever à la hauteur d’un attribut dont ne peut se passer 


= la majesté des dieux. Ghez ses héros, la beauté est l'éclat, le cou- 


ronnement nécessaire des plus mâles vertus. Des faits nombreux 
“attestent que, de bonne heure et jusqu’à la fin, les Grecs regar- 
dèrent la beauté comme un caractère religieux et sacré. Dès les 
temps anciens, on n’accordait le sacerdoce de Jupiter qu’à l’enfant 


lqui avait été vainqueur dans le concours de la beauté, et sitôt qu’il 


arrivait à la puberté cet insigne honneur passait à un autre enfant. 
À l'époque où écrivait Pausanias, les Thébains étaient encore dans 


| Pusage de nommer prêtre d’Apollon pour l’année l’enfant qui l’em- 
| portait par l'éclat de la naissance, par la vigueur et par la beauté. 
| À Tanagre, c'était le plus bel adolescent qui devait porter un agneau 
| sur ses épaules aux fêtes de Mercure. C’est sa beauté singulière qui 
. valut à Sophocle la gloire de conduire le chœur d’adolescens qui, la 
 lyre à la main, le corps nu et parfumé, chantèrent l'hymne de vic- 
| toire et dansèrent autour des trophées après la bataille de Salamine. 
S'il est vrai, comme l’a dit Boileau, que l’on énonce clairement ce 
que l’on conçoit bien, Le peuple qui comprenait ainsi la signification 


et la valeur esthétique de la forme était prédestiné à la reproduire 
avec une incomparable puissance. 
Personne a-t-il jamais prétendu expliquer par la seule influence 


| d'un heureux climat ce rare privilége de distinguer rapidement les 
| forces expressives du visage et du corps de l’homme? Nous ne le 
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| “pensons pas. Une telle opinion serait insoutenable. I seat 
en effet qu’un climat, aussi longtemps qu’il resterait le même, pro 
duirait constamment en nombre égal des artistes d'égal génie, « 
_ que tous les climats plus ou moins semblables à celui-là/offriraient M 
le phénomène d’une abondance. plus ou moins pareille, qu'enfin … 
les climats rigoureux et tristes, comme l’ Angleterre, la Hollande et 
l'Allemagne septentrionale, seraient, quant aux beaux-arts, éter- 
nellement stériles et maudits. Winckelmann, qu'Émeric David sem- 
ble accuser ou réfuter, est loin d’être tombé dans cette erreur ma- F 
térialiste. Il s’est borné à dire que le beau ciel de la Grèce était 
admirablement propre à seconder le développement des facultés de 
l'esprit et des forces du corps. Ceux qui ont vécu dans la Grèce d'au- « 
jourd’hui, quoique cette Grèce dépouillée en trop d’endroits et gé- 1 
néralement aride et brûlante, soit très différente à coup sûr de au 
Grèce de Périclès, ceux/là, s'ils parlent avec sincérité, donneront rai- 
son à Winckelmann, qui d’ailleurs n’en jugeait que sur le témoignage 
des écrivains grecs. Peut-être l’auteur de l’Æistoire de l’Art aurait-il 
dû se méfier un peu plus des voyageurs modernes qui lui garantis-« 
saient la persistance de la beauté physique dans la race hellénique 
contemporaine, et n’en pas inférer si aisément que le soleil'de l'At- 
tique et du Péloponèse avait eu autrefois la vertu d'embellir les vi. 
sages. Le fait ne paraît pas suffisamment prouvé. Toutefois, et malgré 4 
les regrets de Cicéron, qui se plaint quelque part d'avoir rencontré à D : 
. peine un seul bel homme dans la foule des jeunes gens que l’on voyait 4 
de son temps à Athènes, il est probable que chez les'Grecs, qui at- 4 
tachaient tant de prix aux formes du corps, la beauté était moins 
rare que chez les modernes. La douceur du climat n’en fut pas la 
cause directe, mais elle dut y contribuer de diverses façons. Gepen- 4 
dant, de peur de faire au climat la part trop large, Émeric David n'a 
pas daigné signaler, même en passant, les avantages de la vie phy= 
sique en Grèce. Il vante à la vérité la gymnastique, mais il semble M 
n'avoir pas soupçonné qu'elle devait communiquer une grâce, une 
agilité, une beauté plus grandes à cette nation d’athlètes. Il n’a pas 
mieux compris de quelle inappréciable utilité était pour les artistes 
le spectacle fréquent, sinon continuel, du corps humaïn, tout entier 
visible, agissant de mille façons, prenant mille attitudes, merveil=" 
leusement animé dans les jeux publics par la passion et l'espoir 
du triomphe. Cet enseignement qui venait au-devant du sculpteur 
grec et qui l’instruisait à son insu dès ses premières années, où donc 
en trouver l'équivalent dans nos pays et à notre époque ? Ottfriedn 
Müller a remarqué, dans son Manuel d'archéologie, que nulle part, 1 
chez les écrivains grecs, il n’est question de modèles d'hommes. Ce À 
silence ne tranche pas la question; cependant on en peut conclure 
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que le modèle proprement dit était moins employé dans l'atelier 
_grec que dans le nôtre, parce qu’il n’y était pas aussi nécessaire. 
En fut-il de même à l'égard de la beauté féminine? Les sculp- 
teurs grecs, qui lont si parfaitement traduite, étaient-ils mieux 
que nous en mesure de l’étudier? Émeric David l’a nié. Les pays où 
 fleurissait la sculpture, a-t-il dit, étaient les moins riches en belles 
femmes : Phryné était de Thèbes, Glycère de Thespies, Aspasie de 
Milet. — Qu'importe, répondrons-nous, si dès qu’une seule beauté 
existait quelque part, elle devenait aussitôt célèbre, et si la nation 
_ tout entière, y compris les artistes, enflammée d'enthousiasme, re- 
_ cherchait, adorait, déifiait presque cetté merveilleuse créature? 
- Qu'importe si on Qui élevait des statues d’or pendant sa vie, comme 
1 Phryné, et après sa mort un magnifique tombeau, comme à Py- 
_thionice? Gette passion idolâtrique du beau, certainement attisée 
. par le climat, et d’ailleurs fertile en conséquences immorales et 
 iprales faisait qu’à Athènes ou à Argos un seul modèle remar- 
__ quable inspirait plus de chefs-d'œuvre que n’en produirait dans tel 
autre pays une race pareille à celle des filles du Caucase. Que le 
| gynécée ait été impénétrable, qu'il ait été interdit aux femmes non- 
» seulement de figurer aux jeux olympiques, mais encore d’y assister, 
que le sculpteur grec ait été forcé de demander à des courtisanes les 
plus intimes révélations de l’art, il faut bien l’accorder; mais il n’est 
pas exact que les filles et les femmes d'Athènes et des autres villes vé- 
. cussent toujours cloîtrées au fond de leurs appartemens. N'oublions 
pas que le calendrier était alors déjà très chargé de fêtes publiques 
et solennelles. Qu'on lise Creuzer traduit par M. Guigniaut, qu’on 
étudie l'Histoire des Religions de la Grèce antique de M. Alfred 
Maury, on y apprendra que les femmes et les jeunes vierges étaient 
admises aux processions, qu'elles y portaient tantôt des corbeïlles 
et des attributs sacrés, comme sur la frise du Parthénon, qu’elles y 
exécutaient des danses, des marches expressives, des pantomimes 
symboliques quelquefois avec pudeur et modestie, quelquefois aussi 
avec de honteux emportemens qu'autorisait par malheur le culte de 
certaines divinités. Aux fêtes éléennes de Junon ou plutôt d'Héra, 
seize femmes choisies pour leur vertu et respectables par leur âge 
précédaient le cortége. À Délos, les jeunes filles, couronnées de 
fleurs, représentaient dans des ballets religieux l’histoire d’Apollon 
et d'Artémis et les aventures de Latone. Les jeunes Athéniennes, à 
leur tour, imitaient en se balançant l'agitation de l’île lorsqu'elle 
était ballottée par les flots, et les jeunes Déliennes se mêlaient en- 
suite aux danseurs pour simuler, par des figures chorégraphiques, 
les détours sinueux du labyrinthe de Crète. À Sparte, les vierges, 
vêtues de la simple tunique, menaient sans pudeur des danses furi- 
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bondes en rire d’Artémis. Enfin, pour citer un ui à exemple à 
plus significatif encore, à Athènes, dans certaines fêtes de Poseidon. 
ou Neptune, le bain public était un rite sacré, et c ’est à l’une de ces 
fêtes que Phryné, sortant de la mer, se montra pour la première 4 


fois sans voiles aux yeux de tous (L ). Ces faits, que nous avons choi- hi 
sis et en quelque sorte gradués à à dessein, nous ont jeté loin dela 


théorie d’Émeric David, qui, bien que mythographe, les a ignorés 
ou n’a pas su en tenir compte. Ils montrent, ce semble, que l'artiste A 
grec recueillait sur la beauté féminine d’autres lecons que celles de 
l'atelier. C’étaient pour lui autant d'ateliers et de musées d’une ri- 


chesse inouie et splendide que ces marches rhythmées dans les rues 


et autour des temples, où des draperies moelleuses et libres tra- 
hissaient les mouvemens aisés des canéphores, que ces danses re- 


produites sur les vases antiques , où les mains se cherchaient, où 0 


les bras s’entrelaçaient, que ces courses chitoniennes où la vierge 
spartiate, pareïlle à la Diane chasseresse, et, comme la Vénus de 
Virgile, nuda genu, bondissait avec l’agilité nerveuse et l’élasticité 
d’un jeune faon, enfin que ces jeux neptuniens, ces bains sacrés où 
le vêtement de celles qui n’avaient pas l’audace de Phryné se mouil- 


lait de l’eau pesante, et dessinait à leur retour sur la plage, sous la 4 


transparence des plis, des formes cachées à demi et par là plus 
idéales. Certes on peut, on doit même ne pas tout regretter de ces 
mœurs païennes et de ces fêtes plus fécondes en corruption qu'en 
vertus ; mais soutenir que le climat qui favorisait ces mœurs et pro- 
voquait ces fêtes mêlées de jeux gymniques et de concours de la 
beauté n’influa qu’à peine sur les progrès d’un art dont les formes 
physiques de l’homme sont l'unique organe, C'est n'avoir assez COM 
pris ni l'essence de la sculpture ni la nature grecque. 

Après la disposition esthétique des Grecs, après le climat, qui ne 
créa pas, mais surexcita au plus haut point cette faculté du beau, il 
est difficile de ne pas placer immédiatement parmi les causes de la 
perfection de l’art statuaire les inspirations de la religion nationale. 
Cette influence ne vient qu’au second rang, parce qu'avant de vivi- 
fier la sculpture la religion mythologique fut elle-même modifiée et 
transformée par la poésie, c’est-à-dire par l'instinct esthétique 
inné et primitif de la race hellénique. Nous n'avons pas à raconter 
ici l’histoire de ce culte qui, selon les symbolistes les plus autori- 
sés, présenta d’abord les caractères d’un véritable panthéisme na- 
turaliste. Il nous suflira de dire comment l'esprit d'analyse brisa 
l'unité de la puissance physique, et comment le sentiment très 


(1) Voyez à ce sujet l’étude de M. Beulé sur le Peintre Apelle dans la Revue du 
15 novembre 1863. 
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# cé de l’individualité et l'imagination poétique se häterent 
_ d'en personnifier les énergies diverses. On distingua bientôt, puis 


on adora séparément le ciel et la terre : dans le ciel, on divinisa la 
lumière, la foudre, l'air pur, l'air humide; dans la terre, les eaux 
souterraines, les eaux visibles et douces, les eaux salées de la mer: 
on célébra l'union de l'air chaud et de l’air humide, les noces as- 
tronomiques du ciel et de la terre, manifestées par les orages et les 
pluies. Cependant la poésie, qui vit d'images et de figures, s’ac- 
commodait mal de ces conceptions abstraites et peu définies. En 


l'absence de toute théologie officielle, elle s’ empara librement de 
. ces idées flottantes, les arrangea à son gré et leur imposa la forme 


humaine. Ainsi les élémens devinrent des personnes vivantes, leurs 


_ luttes des combats, leur union de célestes hyménées; les divinités 
“eurent leur histoire, mêlée, comme la nôtre, de naissances, de ma- 
_riages, de guerres, de passions et d'intrigues, d'épreuves doulou- 


reuses et de félicité. Cette histoire, Homère ne la composa pas seul; 


mais il écrivit, la compléta et la fixa avec tant d’éclat et de génie 


que le monde grec l'accepta de ses mains. Or non-seulement cha- 


_ cun des dieux d’'Homère est un individu et a son caractère moral 


distinct, mais chacun aussi apparaît revêtu de formes physiques et 


de beauté plastique. Sauf quelques divinités secondaires plus tard 
introduites, le programme de la sculpture grecque est donc tout 
entier dans Homère, depuis le Jupiter et l’Athéné de Phidias jus- 


- qu'à la Vénus de Praxitèle. 


Au lieu de cette religion poétique et toute pleine de personnifica- 


. tions singulièrement propres à stimuler le sens esthétique d’une na- 


tion artiste par nature, supposez un ensemble de conceptions va- 
gues, un système de données panthéistiques, ou un spiritualisme 
rigoureux et exclusif : on aurait eu soit une sculpture de monstres 
gigantesques, soit une absence totale de sculpture; mais un art 
grec tel que nous le connaissons, jamais. Et pourtant Émeric Da- 
vid écarte la piété du nombre des causes qui favorisèrent les arts, 
parce que la piété se contente de vieilles idoles et s’y attache avec 
une aveugle obstination. Assurément chez les Grecs, comme chez 
tous les peuples, la foi primitive, qui trouvait dans sa vivacité 
même de quoi s’alimenter, adora dévotement de grossiers sym- 
boles, une pierre, un pilier triangulaire, une poutre polie, une 
lance. On entourait de Soins ces bizarres simulacres : on les lavait, 
cirait, frottait; on frisait la chevelure dont. ils étaient affublés; on 


_ les ornait de couronnes et de diadèmes:; on les chargeait de col- 


liers et de boucles d'oreilles. Ces poupées, ces mannequins, dit 
Ottfried Müller, avaient leur garde-robe et leur toilette. Ces puéri- 
lités durèrent des siècles. Le sentiment de la forme en effet se dé- 
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gage lentement des liens de la superstition. Ce n rest qu’ rs une 4 
longue suite d'essais et de tâätonnemens que l’art, même là oùilest 
un don de la nature, parvient à découvrir, à perfectionner et à mai- 7 
_triser ses procédés. Ajoutons, nous qui sommes de l’avis de Lessing 
sur les limites qui séparent la poésie de la sculpture, que, si Ho- Fa 
mère fournissait aux artistes l’idée mythologique, le sujet, le motif, 
il restait fidèle à son génie de poète, et par conséquent n indiquait Fi 
à la sculpture ni le dessin, ni le modelé, ni la composition, rienen 
un mot de ce qui ne relève que de la faculté plastique. Nous ne par- de 
tageons certes pas l'opinion de Spence, qui soutenait que la poésie # 
et la peinture étaient à ce point unies chez les Grecs que jamais 16 


poète ne cessait d’avoir le peintre sous les yeux, mi le peintre MT 


poète. Nous ne croyons pas davantage ce qu’affirmait le comte de 
Caylus, à savoir qu Homère abonde en tableaux tout faits, et que 
les artistes n’ont qu’à suivre et à reproduire un à un les moindres 
détails exprimés dans l’liade. Lessing, en maints passages de son 
Laocoon, livre excellent, mais très peu lu de nos jours, à ce qu'il 
paraît, Lessing a fait justice des fausses idées de Caylus et de 
Spence. L’épopée homérique n’en demeure pas moins une scène. 
immense, éclairée pour l'imagination d’une lumière resplendissante, : 
où se meuvent des êtres doués de caractères intellectuels et moraux 
profondément distincts, revêtus de formes corporelles, marqués de 
la plus forte empreinte individuelle, beaux et différens, vivans et 
idéaux. Ces types consacrés par la religion commune hantaient dès : 
les commencemens l'esprit actif et éveillé des artistes : ils s’y: dé- 
brouillaient, s’y éclaircissaient; ils s’y rapprochaient graduellement: 
des conditions propres de la plastique, de telle sorte que, lorsque: 
les artistes furent à peu. près sûrs de leur main, lorsque l'inspiration 
les pressa de se mettre à l'œuvre, ils n’eurent pas, comme tant de 
modernes, à se creuser la tête afin de découvrir quel emploi ils fe 
raient de leur génie ou de leur talent. Les sujets étaient prêts, 
müris, dictés en quelque façon par la voix de la poésie religieuse. 
On n'eut plus qu’à les traiter, et si la routine sacerdotale, Fentè-, 
tement superstitieux opposèrent çà et là une certaine résistance, le 
rayonnement du beau dissipa bientôt les fausses lueurs ee assura la 
victoire de l’art. 

Le génie esthétique des Grecs anciens, le climat de leur pays, le 
caractère anthropomorphique et polythéiste de leur religion, telles 
furent donc, selon nous, selon les symbolistes et les archéologues 
dont nous suivons les traces, les causes principales de la perfection 
de la sculpture grecque. Toutes les autres causes énumérées par 
Émeric David se ramènent à celles-là, ou sans celles-là eussent été! 
impuissantes. Examinons-en un petit nombre afin d'établir ce point 
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dont les conséquences sont plus graves qu'on ne pense. Les jeux 
_agonistiques par exemple, si ütiles aux arts, furent des institutions 
essentiellement religieuses. Les dieux les avaient fondés, les dieux 


y présidaient; c'était en l'honneur des dieux qu’on les célébrait. 


L’athlète vainqueur était considéré comme le serviteur favori des 
dieux, et on allait parfois jusqu’à lui décerner l’apothéose, Or en 
ces jours consacrés la force physique était couronnée bien plus 
parce qu’elle était belle et digne des dieux qu’à titre d’instrument 
de défense et de guerre. C’est donc une erreur que de distinguer 

l'influence des jeux olympiques de celle de la religion dans la ques- 
tion qui nous occupe, et c ’est une erreur aussi que de considérer ces 
combats commé n’ayant eu pour but que le développement des ap- 
titudes militaires. Sans doute la Grèce, petite, divisée, constamment 
menacée, avait besoin de bons soldats, capables de combattre corps 
à corps : elle demandait à la gymnastique d’en former. À cette épo- 
que, les armes à feu étant inconnues, le courage du citoyen guer- 


_rier devait s’ ’appuyer sur la vigueur de l’athlète. Cependant, qu’on 


ne Sy trompe pas, la vigueur qui suffit à la guerre n'implique pas 
nécessairement la beauté, et plus d’un hoplite de Marathon, plus d’un 
marin de Salamine n’eussent été probablement que de médiocres 


_ modèles. De tels hommes étaient utiles; leur corps était l'œuvre de 


la nature perfectionnée par des exercices savans. Cependant l’art 
grec ne copiait pas, on en convient, le premier venu d’entre ces 
vaillans défenseurs du pays. C'est que, en dépit de certaines ex- 
pressions de Socrate, l’art grec ne confondait la beauté ni avec la 
nature telle quelle, ni avec l'utilité, ni avec la vigueur. 

Il faut toujours, quoi qu'on fasse, en revenir à ce sens exquis du 
- béau qui était la faculté éminente et caractéristique des Grecs. Né- 
gligeons, après l'avoir saluée d’un sourire, cette opinion sentimen- 
tale d'Émeric David : « quel dieu donna la peinture et la sculpture 
à la Grèce? Ge fut l'Amour. » Nous ne contestons pas la puissance 
inspiratrice de amour; mais cette passion, qui est de tous les temps 
et de tous les pays, comment n’aurait-elle eu qu’une seule fois cette 
prodigieuse fécondité esthétique? L'auteur des Recherches sur l Art 


staluaire n’est pas plus sincère, mais il est plus clairvoyant, lors- 


qu'il attribue les progrès et la perfection de la sculpture grecque 
aux récompenses dont les artistes étaient comblés, à l’appui que 
leur prêtaient les gouvernemens en les chargeant de travaux magni- 
fiques et d’un intérêt général. Sur ces deux points, nous ferons en- 
core cependant des réserves. Sï habile et si éclairée qu’ellé soit, la 
politique excite, dirige, couronne, emploie le génie; elle ne le crée 
pas. Par la liberté, elle lui laisse son essor et ses excitations salu- 
taires; par les honneurs, elle l’échauffe; par les œuvres qu’elle lui 
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confie, elle offre % son activité un vaste champ, et à sa are des j: 
ressources trop souvent nécessaires. Elle peut même se charger jus- 
qu’à un certain moment de l'éducation de l'artiste, et sa gloire est 
de dépenser beaucoup, dût-elle recueillir moins qu’elle ne sème. 
Peut-être vaut-il mieux aider sans résultat brillant vingt sujets mé- 
diocres que de manquer à un seul talent. Seulement la eue sp £ 
_pose le germe. À cette question : comment atteindre en France He 
perfection de la sculpture grecque? Émeric David répond : «Cest 
au législateur à opérer ce prodige. » Oui, dirons-nous, mais à une 
condition : c’est que le législateur aura trouvé en France le an 


plastique, le climat, les mœurs et l’anthropomorphisme religieux de 


la Grèce. Or cette condition existe-t-elle? Qui l’oserait soutenir? 
Bien plus, qui l’oserait regretter? Mais en l'absence de ces élémens 
la solution qu’on nous offre n ‘équivaut-elle pas à une illusion? N’en 
décidons pas encore, et passons à l’examen des causes techniques 
et philosophiques de l’habileté des sculpteurs grecs. ; 


IT ' 


Au début de la seconde partie de son ouvrage, Émeric David 
rappelle qu'il n’y avait pas en Grèce d’école publique et gratuite 
des beaux-arts, et que chaque élève payait son maître; puis il 
s'écrie que ces hommes judicieux avaient pour maxime que les le- 
cons qu’on achète valent mieux que celles que l’on recoit gratis de 
l’état. Le passage du Protagoras de Platon cité à l'appui ne dé- 
montre pas du tout que ce fût là une maxime de ces hommes judi- 
cieux; c'était simplement une habitude. Sous cet heureux climat, 
où encore aujourd’hui on peut vivre d’un peu de pain et de quel- 
ques olives, où l’on couche en hiver sur une planche, et en été sur 
le trottoir, devant sa porte, où les anciens, plus robustes que leurs. 
descendans actuels, allaient nu-pieds quand ils étaient pauvres, la 
vie était facile, et, la bonne nature faisant pour tout le monde ce 
qu’elle ne fait pour personne chez nous, les artistes arrivaient sans 
trop d’efforts à payer leur apprentissage. On ne dit pas au reste 
si ces leçons étaient à très haut prix, et il est permis d’en douter. 
Plus d’un maître généreux dut admettre gratuitement dans son ate= 
lier tel enfant de belle espérance qui n’avait pas un sou vaillant. Il 
n’y à pas grand’chose à conclure de cette absence d'écoles publi- 
ques. Encore une fois, les écoles publiques ne créent pas le talent; 
mais il serait par trop étrange de poser en principe que nécessaire- 
ment elles le fourvoient ou l’abâtardissent. 

Le jeune sculpteur grec allait donc s’instruire, Platon nous r ap- 
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1d, chez Phidias et chez Polyclète, et payait leurs leçons; mais 
É qu’apprenait-il dans leur atelier? Là dessus les écrivains nous ont 
né, peu de détails, et l’appétit archéologique, si aiguisé de nos 
_ jours, en est réduit à se repaître de conjectures. Un point très dé- 
battu est celui de savoir si les artistes grecs étudiaient l’anatomie. 
Émeric David n’en doute pas; la seule beauté des statues antiques 
lui suffit pour trancher la question. Les textes cependant auraient 
ici leur importance, et ceux qu'on à réunis ne paraissent pas déci- 
sifs. Karl Sprengel (1) ne croit pas que les premiers essais de dis- 
_ section remontent plus haut que l’époque d’Aristote. Selon d’autres, 
_ Galien lui-même n'aurait disséqué que des singes et des chiens, et 
LA aurait conclu par analogie de la structure de ces animaux à celle 
E -de l'homme. Hippocrate, d’après Pausanias, avait déposé un sque- 
| lette d’airain dans le temple de Delphes; mais rien ne prouve que 
“le modèle de cette étrange. statue ait été la charpente osseuse d’un 
homme disséqué. D'ailleurs nous savons positivement que chez les 
Grecs la piété envers les morts, étrangers ou non, amis ou enne- 
mis, était extrême, qu'on flétrissait celui qui, par haine ou ressen- 
timent, déniait la sépulture à son ennemi qui n’était plus, qu’à 
_ Athènes une loi ordonnait d’ensevelir tout cadavre que l’on rencon- 
trait sur son chemin, qu enfin il n y avait que l'être Le plus dé- 
_ gradé et le plus infâme qui osât enfreindre ce devoir. Eh bien! sup- 
posons néanmoins que les Grecs aient été moins ombrageux que les 
. contemporains d'André Vésale, et qu'ils aient fermé les yeux sur les 
opérations anatomiques d'Hippocrate, il restera encore à établir 
qu Agéladas, Phidias, Polyclète, Scopas et leurs élèves jouirent de 
la même tolérance. On s’appuiera alors sur la profonde science que 
semble déceler, par exemple, le Thésée ou Hercule Idéen du Par- 
thénon; maïs souvenons-nous que les écrivains ne parlent même 
pas de modèles d'hommes, encore moins de ce modèle spécial et si 
utile qu'on nomme dans les écoles l’écorché; souvenons-nous des 
- lecons mille fois variées d'anatomie vivante et en mouvement qu'of- 
fraient le gymnase, les jeux, les bains, et nous admettrons, avec 
Ottfried Müller, que le sculpteur grec, connaissant admirablement 
le dessus, ait pu se dispenser d’étudier le dessous par la dissection, 
tandis qu’au contraire l'artiste moderne est obligé de compléter par 
Panalyse du dessous sa science du dessus, toujours plus imparfaite 
et plus bornée que celle des Grecs. 
L'étude attentive du corps vivant commença de bonne heure et 
fut poussée très loin. Les sculpteurs grecs y furent d’abord astreints 
à l'égard des statues iconiques d’athlètes vainqueurs, qu'ils étaient 


(1) Dans son Histoire de la Médecine, 1821, 
TOME XLIX. —— 1864, ù 23 
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L baie était renversée sur l'ordre de juges sup ee es « 
cn appelés hellanodices. 11 est avéré que ces premières statues. 

_médiocrement ressemblantes et belles; mais les procédés de 
rage appliqués au corps humain furent sans doute dès lors à 
Telle fut peut-être l’origine des canons ou statues servant de guides 
et de type régulateur dans la pratique. Les canons me sont dabge : 
reux que pour ceux qui en abusent. Avant de les maudire commen 
un fléau ou de les respecter comme une loi inviolable, il convient 
d'apprendre quel usage en faisaient les sculpteurs grecs. Ces exem- . 
plaires présentaient la figure humaine avec sa régularité. abstraite | 
et ses proportions les plus constantes, fixées d'après un, calcul de | 
moyennes. Lucien le donne à entendre par son portrait du. parfait | 
danseur. « Pour le corps, dit-il, je dois me le: représenter conforme 1 
au modèle de Polyclète, c’est-à-dire d’une taille qui ne soit mi: trop 
grande et vraiment gigantesque , ni pourtant trop petite : Et se rap. 
prochant de celle d’un nain; je le veux d’une proportion ‘exacte et 
juste, point trop gras, ce qui nuit à l'illusion, ni trop maigre, ce qui 
tourne au squelette et presque au cadavre. » On le voit; le canon 
était une manière de juste-milieu, ou, si l’on veut, une sorte d'acæ 
démie correcte où l'expérience et la raison d’un maître traçaient 
les limites en-deçà et au-delà desquelles l'artiste ne devait pas s'é- M 
garer; mais ce ne fut jamais ni une chaîne, ni même une barrière. 
Le génie grec était trop libre pour subir un joug quelconque, sur- 1 
tout un joug dont le poids l’eût écrasé. L'inspiration, le goût, les 
conseils de la nature, la diversité des caractères à exprimer, firent 4 
varier les canons. Celui de Lysippe n’était déjà plus le même que « 
celui de Polyclète. Ni l’un ni l’autre n'empêchèrent les artistes de 
donner à l'enfance, à l'adolescence, à la jeunesse, à Pâge mür, aux À 
dieux, aux déesses, aux athlètes et aux hermaphroditesles formes « 
et les proportions exigées par l’âge ou par le caractère. Si l’art . 
grec avait été l’esclave des canons, comme l’ignorance se d'est par- 1 
fois imaginé, après une première génération d'artistes éminens, on 
se serait contenté de reproduire leurs œuvres par la copie ou le 
moulage, et il y aurait eu un art byzantin dix siècles plus tôt. Au 
lieu de cette monotonie et de cette froideur, que de variété, que de 
vie diversifiée même dans les représentations d’une divinité unique! 
Comptez combien de Jupiter, combien de Vénus qui se ressemblent 
et diffèrent à la fois! Mais si l’art grec eût méprisé les canons, c'est 
à-dire les règles de la proportion et le frein de la mesure, ses œu= = 
vres n'auraient pas cet aspect de beauté permanente et sans date OÙ 
l'humanité reconnaît et admire l’image de sa perfection physique: 4 
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ve + Yneric David à donc raison de ne > pas répr ouver les canons et de 
_ penser que la sculpture grecque dut à ces modèles classiques une 
artie de sa perfection. Les pages où il à traité ce point délicat sont 
_ les meilleures de son ouvrage; mais en même temps qu'il loue les 
- Grecs d’avoir su consulter ces types abstraits et convenus, il dit ou 
plutôt il répète à satiété que l’art grec, du premier jour de sa vi- 
_ gueur à la première heure de sa décadence, eut pour règle inva- 
riable limitation exacte, la reproduction fidèle de la nature. Com- 
ment concilie-t-il ces deux propositions, dont l’une est la joie et 
_ l'autre l'horreur du réalisme ? Pendant qu’il se flatte de les concilier, 
aË né cesse dé sacrifier la doctrine esthétique de limitation pure à 
“une doctrine plus élevée et plus vraie. Il annonce que les Grecs ne 
_ s'inspirèrent jamais en sculpture que de la seule vue de la nature, 
ct les raisons qu'il accumule démontrent que ces artistes ne se sont 
-_ jamais contentés du seul témoignage de leurs yeux. Cest ici le mo- 
ment de mettre en pleine évidence cette contradiction d'Émeric Da- 
vid, laquelle se retrouve au fond de la plupart des théories de nos 
_prétendus réalistes. 

Il est une vérité aujourd’hui définitivement acquise à l’histoire 
de l'art : c'est que les artistes grecs, ayant eu dès le principe à re- 
présenter des dieux, et dans la personne plastique de ces dieux 
- des facultés sürhumaines : furent conduits à ennoblir le corps de 
l’homme et à en rechercher le type le plus parfait, afin que le signe 
expressif fût autant que possible digne du caractère exprimé. A cet 

égard laissons de côté l’avis des philosophes, que tant d’esprits sont 

enclins à Suspecter. Pour le moment, contentons-nous d’écouter 
 Goëthe dans une de ses conversations avec Eckermann (A), Goethe, 
aujourd'hui consulté et accepté comme un oracle sur les questions 
d'esthétique. « Celui qui veut faire quelque chose de grand, dit-il, 
doit avoir amené son développement intérieur à un point tel que, 
. comme les Grecs, 1l soit en état d’élever la réalité étroite de la nature 
. à la hauteur de son esprit, afin d’être capable de faire une réalité de 
- ce qui, dans la nature, par suite d’une faiblesse intime ou de quelque 
obstacle extérieur, est resté à l’état d'intention. » Telle avait été Po- 
pinion de Winckelmann, de Mengs et de Lessing; telle a été depuis 

celle de M. Vitet, de Gustave Planche, de M. Beulé (pour continuer à 
_omettre les philosophes de profession). Émeric David n’aurait pu, 

sans nier évidence, soutenir que les sculpteurs grecs avaient infligé 

à leurs dieux les corps, servilement copiés, des hommes et des 
. femmes, même les plus beaux de leur époque. Il confesse donc;sans 


(1} Traduites par M. Émile Délerot, avec une introduction de M. Sainte-Beuve, 
t. Il, p. 54. 
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as de force, de et de pe da on et 
beauté; » mais il ajoute aussitôt que ces sculpteurs ne cherc 
jamais leurs modèles hors de la nature et qu’en toute occasio: 
s'appliquèrent qu’à choisir. « Jeunes artistes, s’écrie-t-il. daus 80 
langage ardent et enthousiaste, jeunes artistes, choisissez les formes 
les plus parfaites; la science et le goût peuvent faire d’un modèle 
ordinaire un modèle accompli, montrez aux siècles à venir l'homme 4 
de la nature, l’homme de l'éternité. » Choisir, soit, il le faut bien, 
et les plus furieux réalistes choisissent à leur insu ou. le sachant; 
mais le mot et la chose sont gros de conséquences dont s’accommode 
mal la théorie de la pure imitation. Choisir parmi les formes de la 
nature, prendre celle-ci, rejeter celle-là, c’est se constituer juge de 
la nature, s’est se placer/au- -dessus d’elle, et si les Grecs ont choisi, | 
s'ils ont jugé la nature c’est qu’ils l'ont dominée et ont appelé a au 
secours de leur génie d’autres facultés que celle de voir. | À 
L'auteur des Recherches sur l’Art statuaire n aperçoit pas cette EL: 
conséquence de son idéalisme inconscient. A l'appui de sa théorie 
du beau visible et contre la doctrine du beau idéal concu où tout 
au moins reconnu par la raison, il invoque l’autorité assurément la 
plus inattendue, celle de Platon lui-même. Il se permet, à l'endroit 
du texte de la République et des autres dialogues du disciple de 
Socrate, toute sorte de libertés philologiques, non cependant qu il 4 
attribue à Platon la fameuse formule : le beau est la splendeur di. 7 
vrai; il était réservé à d’autres de prêter gratuitement à Platon cette 
phrase qu'il n’a jamais écrite, qui n'est même pas dans l'esprit de 
son système, et que tant de gens se repassent de main en main, 
sans s'inquiéter d'en vérifier l’origine. Ge n’est pas par voie d’ad- 
dition, c’est par voie d'interprétation qu'Émeric David altère l'es— 
thétique platonicienne. Le commentaire qu'il en donne repose sur 
un contre-sens énorme. « Dans le système de Platon, écrit-il, les 
formes devenues propres aux divers corps avaient existé avant le 
monde visible. Toutes les idées, c'est-à-dire les modèles éternels 
de toutes les choses, étaient dans l’intelligence divine avant la créa- 
tion. Platon se servit le premier du mot idea, idée; il le forma de 
eidô, je vois... Si les Grecs par conséquent eussent associé le mot 
idéal au mot beau, ce mot d’idéal venant d’eidô, je vois, le nom de 
beau idéal, conforme aux opinions des Grecs sur l’imitation de la 
nature, aurait signifié le beau que l’on voyait ou qu’on aurait pu 
voir, le beau visible. » Il est impossible de prendre avec une plus 
tranquille assurance le contre-pied de la vérité. Nous n’avons pas 
à exposer ici la théorie des idées de Platon : on la trouvera élucidée 
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Pas main de maître par M. Cousin en plusieurs endroits de ses ou- 
F vues. L’excellent livre de M. Paul Janet sur la dialectique de Pla- 
. ton et celle de Hegel en contient aussi une discussion à peu près 
. définitive. Bornons-nous à reproduire quelques lignes de Quatre- 


_ mère de Quincy, l’auteur illustre du Jupiter Olympien, un véritable 


artiste philosophe celui-là, qui consacra un ouvrage spécial à réfu- 
ter l'erreur incroyable d Émeric David. « En vain, dit l’auteur de 
l'Essai sur l'idéal dans les arts du dessin, en vain argumenterait-on 
_ encore de l'étymologie grecque du verbe eëdô. Ne sait-on pas que 
les Grecs avaient plusieurs mots affectés à exprimer l action plus ou 
_ moins matérielle de la vue? Or les verbes oraô et optomai étaient 
ceux qu'ils appliquaient particulièrement à l’action de cette vue qui 
- discerne les objets corporels et extérieurs. Les lexiques en font foi, 


Fi _et ils nous apprennent en outre que le verbe eidô signifiait plus ex- 


osent ce qu'on appelait voir par les yeux de l’esprit, et on le 
- disait de l'intuition intérieure et métaphysique. » C’est précisément 
_cetté intuition intérieure, excitée par les yeux, mais distincte de la 
‘ve, | qu ’Émeric David a niée pour n'avoir su la démêler ni dans la 
théorie platonicienne, ni dans le génie idéaliste des artistes grecs, 
ni dans son propre entendement. 

Il était cependant doué de cette exquise faculté, comme tant 
d'autres qui s'en servent chaque jour, sauf à s’en moquer dès que les 
Hal er la nomment. Son ouvrage en est à la fois la négation et 
- l'affirmation éclatante. Si cette faculté n’est rien et n'existe pas, 
où donc Émeric David a-t-il appris que « la beauté du corps de 


… l'homme consiste dans sa parfaite ressemblance avec l’exemplaire 


original que la nature s’est donné pour modèle, et qu’elle repré- 
sente dans ses productions, toutes les fois que ses moyens agissent 


avec une entière liberté? » De deux choses l’une : ou un tel exem- 


plaire est dans la nature, et alors je dois posséder, pour en parler, 
le pouvoir de le discerner au sein de tant d'imperfections qui l’en- 
tourent; ou bien cet exemplaire ne se rencontre nulle part dans la 
réalité, auquel cas ceux qui le définissent si exactement ne peuvent 
l’avoir aperçu qu'au plus profond de leur pensée. Dans l’un et dans 
l'autre cas, on en revient à l’idéalisme. Pourquoi donc alors traves- 
tir Platon et l’abaisser à la mesure d’un disciple de Condillac ? Pour- 
quoi vanter avec emphase ces Grecs « plus simples que nous, » qui 
mettaient, dit-on, la vérité avant l’idéal, puisqu'on devait finir par 
proposer aux jeunes artistes six règles, dont trois au moins signi- 
fient qu'il faut agrandir et rectifier la nature, c’est-à-dire imposer 
l'idéal à la réalité? Ces inconséquences commises de bonne foi tra- 
hissent un esprit en qui la sagacité de l’historien et la profondeur 
du philosophe n’égalaient pas la sensibilité de l'artiste. Mieux in- 
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faits, Émeric David aurait compris que le souci constant de l'idéal 
exerça sur le développement de la plastique grecque une influence 
décisive. A-t-il mieux expliqué le passé plus récent de la sculpture ? 
a-t-il plus clajrement entrevu les conditions de son progrès à ve— 
nir? Faut-il maintenir sans restriction sa réponse à la question gi à 
lui était posée? ds. ce qu’il faut examiner maintenant. ë 


« Je crois que rien n’arrive deux Le de la même manière. Les 2 
causes antiques ou modernes qui ont fait fleurir les arts ne peuve 
plus reparaître. Il s’en développera d’autres. » Voilà ce qu'écrive 
le sage Quatremère de Quincy en 1796, peu de temps avant Po: 
verture du concours où fut couronné l'ouvrage d’Émeric David. Ces à 
lignes, le lauréat aurait dû les prendre pour épigraphe. Elles ex M 
priment une loi de l’histoire que l’art et la critique ont souvent mé— L 
connue, mais jamais impunément. Oui, à toutes les époques heu- 
reuses et florissantes, chaque art devient fécond par l'emploi des 
mêmes procédés techniques et pratiques, par les mêmes encoura- 
gemens et les mêmes honneurs que lui prodiguent à l’envi le goût 
public et les gouvernemens, par le même penchant à exprimer ce 
que l’âme humaine éprouve de plus noble et de plus élevé. Là est 
l'explication des ressemblances que ce même art présente en des 
temps d’ailleurs différens; mais aussi, chaque fois qu'il revient à la 
vie, il mêle à ces frappantes analogies des différences plus frap- 
pantes encore. Michel-Ange n’est plus Phidias; Jean Goujon n’est 
plus ni Phidias ni Michel-Ange; Puget est autre que ses prédé- 
cesseurs. Pourquoi ces caractères si profondément distincts des gé- 
nies et des œuvres? C’est, pour répéter le mot de Quatremère de 
Quincy, que rien n'arrive deux fois de la même manière, et que 
certaines causes meurent en quelque sorte, emportant avec elles 
le germe de leurs effets. Le retour des causes indestructibles et gé- 
nérales rend compte des similitudes dans le passé, et si ce retour 
est encore possible, il est permis d'attendre de l'avenir une perfec- 
tion rivale de celle de l'antique; mais les causes nationales, locales, 
essentiellement particulières, donnent à leur tour le secret des dis- 
semblances, et si ces causes ont à jamais disparu, cette disparition 
fournit la raison des variations successives de l’art, et interdit à l'es- 
prit, même le plus généreux et le moins pessimiste, des espérances 
chimériques. 

Quelques ee empruntés à l’histoire de la sculpture mo-- 
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* derne montreront qu il est impossible d’en expliquer nant les 

_ vicissitudes, si l’on néglige les causes essentielles, évanouies désor- 
mais, de la perfection: de cet art chez les Sens: Si, comme Émeric 
David, on pose en principe que « la religion des Grecs n’excita pas 
les artistes à donner aux dieux une beauté surnaturelle, » si l’on 
est convaincu que les mêmes causes firent fleurir les arts en Grèce 
dans l’antiquité, et à Florence sous les Médicis, on aura ramené les 
ressemblances à leur source apparente ou réelle; mais tout aussitôt 
apparaîtront les différences. Vasari nous apprend que Laurent le 

_ Magnifique remarquait que de son temps il y avait à Florence moins 
… d'habiles statuaires que de peintres. « Cela devait être, répondra 

- ton, puisque ces artistes avaient moins d'emploi. Les Florentins, 
en | étant craintifs, Soupconneux, n’élevant pas de statues aux grands 
hommes, se montrèrent avares de récompenses et d’honneurs, et 
| rent aux statuaires cette abondance de travaux qui excitait l’é- 
E É _ mulation parmi les Grecs. » Qu'on admette ce raisonnement comme 
Re exact, il reste encore à demander si la même jalousie ombrageuse 
RE la même parcimonie à l'égard des artistes auraient pu produire 
en Grèce la même rareté de sculpteurs. Or qui ne voit tout de suite 

‘que la religion grecque, avec son dogme plastique de la beauté 
corporelle des dieux, avec son amour des idoles, aurait, toutes 
‘choses égales d’ailleurs, suscité des légions de sculpteurs, enfanté 

"des myriades de statues, et anéanti tous les sentimens hostiles qui, 
par impossible, auraient tenté de s’opposer à son irrésistible ascen- 
dant? Il faut bien accorder encore que Michel-Ange, le plus savant 

des Statuaires modernes et le plus habile des dessinateurs, n’a pas 

(#5e ‘égalé les sculpteurs grecs. Nous ne combattrons point cette opi- 
nion, qui est la nôtre. Il est certain que ce vigoureux génie, qui 
créait des géans à à l'aspect imposant, à la tournure saisissante et 
fière, n’a pas réussi à leur donner cette heureuse justesse de formes, 
“cette fleur de vie naturelle et facile que le ciseau des Grecs semble 
avoir trouvées sans les chercher. D’autres regrettent avec raison que 
certaines de ses statues, bien qu’elles attestent un art puissant, par 
exemple le Jour et la Nuit, soient dépourvues de cet intérêt que 
provoquent une signification et une expression déterminées; mais ces 
défauts, il n’y à pas moyen de les imputer à l’avarice du public ou à 
Vindifférence de l’état. Selon plusieurs critiques, c’est l'abus de la 
natomie qui a égaré les sculpteurs florentins; on ne sent pas dans 
leurs statues cette vérité qui saisit, et l’art, dominé par la science, 
n à pas recouvert d'un voile assez discret les muscles trop comptés 
de ces corps de marbre. Soit; mais cette explication a elle-même be - 
‘soin d’être expliquée, et elle l’est, selon nous, par ceci : que l’anato- 
mie, outre qu'elle développe un penchant immodéré à trop indiquer 


ne : 


que le costutie cachait aux “Fbrènitina, tandis que en en. 
grecs n avaient qu’à ouvrir les yeux pour la recueillir au gymnase, 
aux jeux olympiques, partout. Quant à l’insuffisante signification des 
figures allégoriques, c'est là un vice d'origine que toutes les res- 
sources du génie atténuent parfois sans jamais le détruire. Ne com= 
parons point les statues allégoriques des modernes aux dieux des 
Grecs. Ceux-ci n'étaient pas des abstractions : ils avaient vécu d’une 3 

vie réelle, on croyait à leur existence ou l’on y avait cru; on les ai= 

mait, on les priait, on les craignait; pour l'artiste et pour le public, 
ils étaient quelqu'un, bien plus, quelqu'un de divin et de parfait 
que tout le monde connaissait et qui intéressait tout le monde. Leur 
passage à laissé de si profondes traces, leur histoire est tellement 
répandue que nous-mêmes, désabusés ét indévots, nous savons les 
distinguer les uns des autres et les saluer de leur nom. Is étaient 
accompagnés assez souvent, même dans les représentations de l’art, 

de personnages allégoriques d’un caractère moins marqué. Cepen- 
dant ces êtres de nature abstraite leur étaient intimement associés 
et participaient ainsi à leur réalité mythologique; mais qu'ont à nous 
dire, je vous prie, des images qui s’appellent le Jour ou la Nuit, le . 
Commerce ou l'Industrie, la Législation ou la Force? L'artiste qui 
n’est pas libre de choisir son sujet est vraiment fort à plamdre 
quand il faut qu'il souffle la vie à de tels simulacres. Pour nous les. 
rendre attrayans et nous y attacher, une beauté pareille à celle de 
l'antique ne serait pas de trop. Or, si Michel-Ange lui-même n’apu 
ravir aux maîtres grecs la flamme dont ils animaient leurs marbres, 
si le corps humain ne lui fut pas assez révélé, qui donc parmi les 
modernes nés ou à naître possédera jamais tout entier le langage de 
la plastique ? qui donc le parlera avec toute sa pureté et sa ce 
mais pénétrante éloquence ? 

Nous sommes jaloux autant que personne de la gloire de notre 
pays. Ce n’est certes pas nous qui essaierons d'enlever leur cou. 
ronne à nos artistes des siècles de François I‘ et de Louis XIV. Les 
nobles pages de M. Victor Cousin sur la grandeur de l’art français 
sont présentes à notre mémoire, et nous y souscrivons; mais l’illustre 
auteur du livre sur le Vrai, le Beau et le Bien ne souscrirait assuré- 
ment pas sans une foule de restrictions et de réserves à un jugement 
tel que celui-ci : « ce sont évidemment les faveurs de nos rois qui 
ont été les causes des progrès de nos statuaires. Ce sont évidemment 
les erreurs du gouvernement et les circonstances où se sont trouvés 
nos artistes qui ont été, si on nous compare aux Grecs, la cause par- 
ticulière de notre infériorité. » Quiconque tient ce langage substitue 
encore une fois la cause extérieure et concourante à la cause intime 


| 
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1 oo. Le génie français a des qualités propres qui ont pu être 
_secondées, mais que les gouvernemens ne pouvaient créer ni dé- 
truire. La Fontaine imite Ésope, Phèdre et le moyen âge : il les fait 
oublier, et reste le fabuliste par excellence. Molière imite Plaute 
dans Amphitryon, et dans l’Avare Plaute est vaincu. Corneille et 
Racine ont des beautés qu’on chercherait en vain dans la tragédie 
antique. Pascal a des tristesses d’une éloquence navrante et su- 
blime, des images terribles, de sombres éclairs de scepticisme, je ne 
sais quelle poésie enfin que l'antiquité grecque ne soupçonna point. 
_ Chrétiens et très Français, Lesueur et Poussin enfantent des œuvres 


originales. Les choses changent dès qu’on regarde du côté de la 
… sculpture. Prenez nos meilleurs, nos plus habiles, nos plus vaillans 
- statuaires : ont-ils surpassé les maîtres grecs? Ont-ils renouvelé la 


- sculpture antique? YŸ ont-ils ajouté ? L’ont-ils rajeunie en l’imi- 
tant? Ils ne l'ont pas fait, et ils n’ont pu le faire. Dans la repré- 
_sentation des dieux, des athlètes, des nymphes, dans le bas-relief, 


5 dans le portrait en pied ou en buste, dans les travaux décoratifs des 


. tombeaux et des palais, leurs facultés éminentes ou exquises n’ont 


F4 servi qu'à démontrer l’irrémédiable infériorité native de la plastique 
_ moderne. L'âme de la sculpture grecque, le foyer où elle puisait 
sa flamme, c'était son admiration pour des divinités revêtues de 


beautés visibles. Or ces dieux ont vécu. 

Ainsi ce que n'avaient pu ni la renaissance, ni le siècle de 
Louis XIV, un écrivain relativement instruit et personnifiant des 
_ opinions qui lui survivent persistait à l’attendre de l’avenir et sur- 
tout de l'intervention de l’état, sans vouloir tenir compte de la dif- 


-_ férence des mœurs, des croyances et des génies. Telle est encore 


aujourd'hui l'erreur de ceux qui s’obstinent à trop attendre de l’ac- 
tion de l'autorité politique. Ils ferment volontairement les yeux à la 


lumière. Aucune difficulté ne les décourage; ils ont réponse à tout. 


Le goût public varie, il s’égare, il se refroidit, il se forme très dif- 
ficilement. C’est la faute du gouvernement, répondent-ils; que le 
législateur y pourvoie, qu'il éclaire le goût général. Et le goût du 
législateur lui-même, répondrons-nous, qui le formera, qui l’éclai- 
rera, si l'art dont il s’agit n’est pas un fruit naturel du pays lui- 
même? Comment sortirons-nous de ce cercle où l’on nous fait 
tourner ? Il n’est pas jusqu'aux excellens conseils qu'Émeric David 
adresse aux artistes, sous la dictée de son ami le sculpteur Giraud, 

qui ne décèlent la fausseté d’un pareil système, qui ne condamnent 
ce quil y à d’exagéré dans de telles espérances. À l'étude de l’ana- 
tomie, à celle du modèle vivant, il demande qu’on ajoute celle de 
l'antique. « Que l’antique serve de médiateur entre la nature dissé- 
quée et la nature vivante. L’antique est une admirable traduction à 
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l'aide de laquelle: on parvient à reconnaître les beautés d l'original». 
Rien de mieux; mais cette impuissance où nous sommes d’ No. 
jusqu’ à original avec l'original tout. seul, sans le Secours de Jan À 
tique traduction et du commentaire. anatomique, ne nous avertit-el 
pas que nous resterons les disciples et. que les Grecs. resteront ts 
maîtres? On nous conseille d'étudier les poses grecques, afin d'éviter 
la manière et d'obtenir des effets et des mouvemens naturels. Soit. | 
encore. Toutefois il y a en cela quelque danger et quelque. embarras + aa 
le danger, c’est de tomber dans l’imitation de l'antique, si l'on S'en. 
tient aux poses qu’il nous a transmises, et de n’être qu’un copiste; 00 
l'embarras, c’est que si nous cherchons d’autres poses, le traducteur. 
grec sera muet, et l'original moderne, c'est-à-dire le modèle, nous 
offrira bien malaisément, lui, pauvre mercenaire de notre âge de fer, & “4 : 
_ces poses libres et faciles que l artiste grec apprenait de ses conci-. 
toyens, athlètes comme lui et comme lui nus dans l’arène, demi- 
nus sur les chemins. On nous prescrit de rejeter «l’entrave d’un 
costume éphémère, » de n’être les copistes « ni du tailleur, ni du 
bottier; » on va jusqu’à affirmer que, pour les draperies, les modèles 
ne nous manquent pas plus qu'au sculpteur des Parques du Parthé- 
non ou à celui des Muses. Quelle étrange méprise! La draperie était 
une partie du costume grec : les Grecs la portaient naturellement: 
ils la jetaient sur l'épaule, la ramenaient sur la tête, ou la laissaient 
tomber sur les hanches, selon le moment. D’instinct ils la plaçaient 
avec grâce ou s’en enveloppaient avec majesté. Nous n’avons et nos 
modèles n’ont pas plus que nous cette habitude et cet instinct. On 
compte les acteurs qui ont su porter la draperie grecque, et la 
chose est si peu commune qu’on la vantait en M°° Rachel comme 
une partie de son talent de tragédienne et d'artiste. Nous avons vu 
tel artiste distingué se donner sans succès une peine infinie pour 
draper naturellement un modèle aussi intelligent à à coup sûr que 
certains cavaliers de la frise des Panathénées. L'art qui s’est fatigué 
à chercher la nature né peut lutter sans désavantage avec l’art que 
la nature venait chercher. Enfin, pour ne plus citer qu'une der- 
nière recommandation, on engage judicieusement le sculpteur à 
exprimer l’âme, et les mœurs de l’âme plutôt que les passions, et 
les mœurs pures plutôt que les mauvais sentimens. On l’exhorte à 
éviter les situations violentes et les crises convulsives où la beauté 
s'évanouit. On demande, en d’autres termes, une sculpture spi- 
ritualiste : le vœu est noble et digne d’être entendu. Socrate. et 
Platon parlaient le même langage. Ils furent compris, ou plutôt 
les artistes grecs avaient devancé à cet égard les enseignemens 
des philosophes. Les amateurs qui s’obstinent à prétendre que 
les statues grecques manquent d'expression ou n’expriment que 
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| Dneise plénitude de la vie physique ne font qu 'attester com- 
. bien notre œil, à nous modernes, est peu préparé à saisir les mul- 
 tiples significations de l’art plastique. L’organe complet et par- 
mt de.la sculpture, ce n’est pas seulement le visage, ni même 
la physionomie aidée du geste : c'est le corps humain tout entier 
visible, nu par conséquent, ou vêtu de draperies qui trahissent bien 
plus qu’elles ne voilent ses moindres inflexions. Les sculpteurs 
_ grecs, qui le savaient, se gardaient de concentrer l'expression sur 
la figure : ils répandaient l’âme dans tout le corps, lequel devenait 
_ainsi, qu'on nous passe le mot, visage et physionomie dans toute 
son étendue. Voilà comment, sans tourmenter ni forcer l'expression 
_ des têtes et en laissant aux traits leur beauté, ils modelaient des 
- personnages si vivans et si parlans. Voilà comment pus même 
… lorsque la tête manque, l'intention générale est facile à déduire 
- des membres que le temps à épargnés. Prenez par exemple la statue 
= appelée l'Enfant à l Oie, et faites abstraction de la partie supé- 
_ rieure du groupe, qui est moderne; est-ce que les jambes et les 
_ cuisses de cet adorable bambin, réunies au corps de l'animal, ne 
disent pas avec une précision inouie quelle est la lutte engagée et 
lequel des deux sera vainqueur? La Polymnie du Louvre, dont on 
n'avait non plus que la partie inférieure, l'Ilyssus du Parthénon, le 
Torse du Belvédère, fourniraient matière à de pareilles observa- 
tions, et nul ne peut espérer que les modernes, auxquels est si ra- 
rement donné le spectacle complet de la personne physique de 
l’homme, atteindront jamais à cette perfection de la sculpture an- 
tique, envisagée comme l'expression de l’âme par le corps tout 
_ entier, nu et idéalement beau. Les causes religieuses, locales, phy- 
| -siques, qui avaient produit cette perfection, ont à jamais disparu. Ni 
la magnificence des gouvernemens, ni la sagesse des législateurs, 
ni aucune puissance humaine ne ramènera ces énergies innées et 
fécondes : il faut en prendre son parti. Mieux vaut une vérité un 
peu triste qu’une illusion souriante, mais dangereuse. Est-ce à dire 
cependant qu'il faille renoncer à la statuaire, et que nos artistes 
n'aient plus qu'à briser leurs ébauchoirs, à jeter là le ciseau et le 
maillet, à déserter leurs ateliers? Est-ce donc aussi que la sculp- 
ture ne serait plus désormais qu'une sorte d'art scolastique destiné 
à donner l'intelligence de l'antique, comme les vers latins appren- 
nent aux lycéens à mieux comprendre la poésie de Virgile et d’Ovide? 
Rien de tout cela. 
Nous sommes modernes et non point anciens; nous sommes Fran- 
_ Gais et non point Grecs ou Romains. Acceptons tels qu’ils sont notre 
nature et notre génie; cherchons jusqu'à quel point et à quelles 
conditions la sculpture est susceptible de prendre chez nous un 
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ane nouveau, c'est-à-dire français et Hanoi ce qui 
acquis d’abord, c’est que la sculpture religieuse n’a pas devar 
un grand avenir. C’est lorsqu'elle à reproduit la figure de nos gran: 
hommes ou certains épisodes de nos fastes militaires et polit 
que la statuaire à rencontré surtout l'inspiration vraie, la 
sincère, la forme expressive, et qu’elle a remué le sentiment publie. 
Pour nous émouvoir, l'artiste doit être ému ; pour nous intéresser 
à son œuvre, il doit s’y être lui-même intéressé : or les gloires de 
notre pays, ses hommes célèbres et utiles ont infiniment plus de: 
chances d’émouvoir l'artiste et nous-mêmes que la rencontre de 
Diogène et d'Alexandre, et tel autre sujet grec ou mythologique. . 
La représentation sculpturale de nos plus illustres concitoyens en 
médaillon, en buste, en pied, placée dans nos salons privés ou pu- #4 
blics, sur nos places, sur leurs tombeaux, à l’entour ou dans l’en- … 
ceinte même des monumens et des palais, n'est-ce pas là lun des … 
principaux et des plus dignes objets de la statuaire actuelle? Et en 
suivant cette voie, l’art rencontrera-t-il fatalement l'écueil du 

réalisme? Non, certes, s’il comprend sa tâche et son devoir. Or le. 
devoir et la tâche de cet art historique seront d'exprimer dans les. 
traits et l'attitude de chaque personnage ses facultés éminentes, son 
génie ou son talent, son caractère intellectuel ou moral, bref ce qui 
l'a fait populaire et illustre, et cela c’est proprement le côté idéal 
de l'individu. En outre cet homme portait le costume de son pays 
et de son temps; il a honoré où même ennobli ce costume; l'artiste 

à son tour ennoblira cet habit ou ce manteau, cette simarre de ma- 4 
gistrat ou cette robe de prêtre; il assouplira l’étofle, élargira les 
plis et fera sentir partout la vie cachée. David d'Angers a excellé 
dans ce genre : il y est devenu, on peut le dire, le Ress natio- 
nal de la France. 

Ge n’est pas tout : David a employé plus d'u fois avec succès, 
d’autres ont employé heureusement comme lui cette même allé- 
gorie vêtue à la grecque, laquelle, tout à l'heure, a été sévère-. 
ment jugée et presque congédiée. Voici ce qu'on peut en conclure. 
Il est des idées, des abstractions diverses dont on ne saurait inter- 
dire l'expression à la statuaire sans l’appauvrir à l'excès. D'autre 
part, ces idées, par cela même qu’elles sont abstraites et géné- 
rales, réclament une forme générale comme elles, car il est trop 
évident qu'une forme individuelle quelconque leur imprimerait un 
caractère individuel qu’elles exclüuent; mais la forme la plus gé- 
nérale que puisse employer la sculpture, c’est le corps humain nu, 
ou tout au plus revêtu d’une draperie qui le dessine et l'indique. 
On a donc adopté, pour représenter les personnifications abstraites, 
le corps nu ou drapé, non parce que la nudité et la draperie sont 
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“grecques, mais parce qu’elles sont d’une signification plastique ab- 
sc Rniest générale. Ce mode d’expression est donc inévitable, et tel 
- qui en médit sera bien forcé de s’en servir un jour. Seulement 
: l’homme de métier qui ne vit que de ruses et le véritable artiste 
s’en servent très différemment. Le premier s’en tire avec de la mé- 
2 moire et de l'adresse, et produit une statue correcte et nulle que 
personne ne regardera. L' artiste au contraire donne à ces types gé- 
_néraux un air de vie, une âme, un sentiment; il les met en scène; 
il les rattache à d’autres figures, dont ils sont le centre et le lien. 
Comme David d'Angers au fronton du Panthéon, il anime de pures 
idées, il nous émeut à l'aspect de la France, de la Liberté, de l’'His- 
- toire. Ces femmes, qui ne sont pas, il est vrai, aussi plastiquement 
vivantes que les marbres du Parthénon, sont belles cependant. Il 
“s’est trouvé, il se trouve encore des juges pour les apprécier, des 
amateurs pour en discerner et en goûter les mérites. Il est donc bon, 
“il est désirable que l’art contemporain en sculpte de pareilles; il est 
‘ bon de même qu’il multiplie parmi nous des œuvres pures, fortes 
ou charmantes, qui entretiennent le sentiment de la calme beauté, 
_ puisque c’est pour plusieurs un plaisir délicat de rencontrer au dé- 
tour d'une allée un bronze animé de Barye, dans une bibliothèque 
publique un marbre expressif de Simart, dans un musée quelque 
figure de jeune femme où Pradier ait mis la beauté du corps sans 
trop oublier l’âme. 
Mais un dernier doute s’élève. Combien parmi nous goûtent de 
tels plaisirs? combien, même entre les plus éclairés, se montrent 
_empressés autour des œuvres de la sculpture antique ou moderne ? 
En vain nous repoussons loin de nous cette importune et mélan- 
| colique pensée, elle revient toujours à notre esprit parce que tou- 
jours les faits la ramènent. Depuis qu'Émeric David a écrit son livre, 
ni les secours, ni les leçons, ni les travaux, ni les récompenses, n'ont 
manqué à la sculpture contemporaine. A l’école de Rome et en de- 
hors de cette école se sont formés des artistes distingués auxquels 
les autres pays du monde n’ont point opposé de rivaux redoutables. 
Pourtant, à l'égard de la statuaire, où en est chez nous le goût pu- 
_blic? Quand s'ouvrent nos salles d'exposition, où se porte la foule? 
À mérite égal, est-ce le peintre ou le sculpteur en renom qui verra 
son œuvre entourée? Au salon de 1863, la critique a pu constater 
avec raison un sensible progrès dans les œuvres de la sculpture. 
Qui s en serait douté en voyant la vaste nef presque vide? On répète 
que la sculpture est un art froid, sérieux, aristocratique, que pour 
en sentir les beautés il faut de l’étude, de la préparation, des loi- 
. sirs. On a donc oublié que cet art était démocratique à Athènes, 
même avant les largesses de Périclès ? Chez nous, on se presse, au 


355. | ai “REVUE DES PEUX MONDES. ù 


moins Penn nee jours, au salon de peinture, on se pr 
au théâtre, on se nets les dre grâce à Me. aux nç 


mais s puisque # peu nn qu il a Foi fallu. pres Le 
n’est pas l’absolue indifférence, puisque la sculpture à encore 
amis et suscite encore des talens, soit qu'elle. s’adresse - au se 
ment national, soit qu’elle parle avec une suflisante éloquence le 
langage qu'a trouvé la statuaire grecque, nous ne voulons ni ne 
pouvons bannir l'espérance. Toutefois le progrès moderne de la 
sculpture, celui qui la marquera vraiment d’un caractère d’origina à 
lité, dépendra du concours des forces dont nous disposons jour 
d'hui. Or, parmi ces forces, il en est une très puissante qui n’exis=" 
tait pas en Grèce, du moins sous sa forme actuelle, et dont il reste | 
à parler. 

Cette force, c'est Ie dérline de Vesthéas de la philo- 
sophie du beau, s'appuyant sur l’histoire de l’art. Il y avait chez les 1 
Grecs une certaine critique d’art. Il y avait des concours où les ar-M 
tistes se jugeaient les uns les autres, des expositions publiques où 
l'artiste assistait, et où chacun exprimait librement son avis. Il y 
avait enfin les philosophes, qui tantôt conseillaient directement les 
artistes, comme Socrate, tantôt introduisaient dans leurs écrits des | 4 
théories sur les arts et sur la beauté, comme Platon et Aristote. | 
C'était là à coup sûr de la critique, et une critique souvent efficace. È 
Elle était loin cependant de posséder les connaïssances variées et 
les moyens d'action de la critique actuelle. Au temps des Grecs, le 
passé de l’art était récent et court; ce n’était guère que le passé de 
l’art grec lui-même. De plus, il y avait alors bien peu de nations M 
où l’art fût cultivé avec succès, et qui pussent offrit des termes de « 
comparaison et des occasions utiles de contrôler les œuvres natio- 
nales. S'il y a, qu’on nous passe ce terme, un croisement fécond des M 
races intellectuelles comme il y à un mélange salutaire des races.« 
physiques, un tel croisement n’a été possible que très tard pour à 
Grèce antique, et quand il le devint, cette nation, restée la pre= 
mière par le génie, donna de son intelligence à d’autres peuples, 
aux Romains par exemple; mais elle n’en reçut rien. Il est aisé de 
- voir que, telles ayant été les conditions de l’ancien monde, la Grèce M 
artiste devait vieillir de plus en plus sans qu'aucun échange de vie 
intellectuelle fraîche et neuve vint prolonger sa maturité ou retar= 
der sa décrépitude. 

En est-il de même du monde moderne et de la a en men 
culier ? Non. Nous avons de plus que les Grecs le trésor d’une lon="* 
gue et riche expérience, et de nombreux moyens de rajeumisse-" 
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Ent. Jamais on n’a mieux connu que de nos jours l’histoire des 

rues de l’art; jamais le courant des idées ne fut plus large et ne 
nt d’affluens. Ces eaux vives, la pensée française a gardé la 
les détourner à son profit, de les diriger jusqu’à un certain 
ét de les mêler aux eaux de ses propres sources; mais la cri- 
tique d'art est aussi une des énergies de la pensée française, et 
sans contredit l’une des plus jeunes, des plus actives et des moins 
fatiguées. Quand le critique d’art a du talent, quand il a de la science, 
de la compétence, il à aussi de l'autorité, et on l'écoute. Entre la 


teur, sous une forme déjà plus vivante et plus concrète, les inspira- 
be de l'intelligence moderne et surtout française. Pas plus que 
les gouvernemens et les lois, la-critique d'art ne créera le talent ou 
le génie; mais elle peut l’avertir, elle peut l'initier aux conceptions 
de l'esprit nouveau, moins faciles à saisir que les créations de la 
religion grecque. Si la critique d’art peut cela, et nous croyons 
qu'elle le peut, il dépend d'elle de rendre aux arts plastiques non 
certés la grâce native de là statuaire grecque, mais quelque frai- 
cheur et quelque jeunesse. 
| Un résultat essentiel à obtenir avant tout, c’est que les artistes 
| dotent convaincus de la nécessité absolue d’ élargir par une instruc- 
tion solide et variée le cercle de leurs connaissances. On est géné- 
| ralement d'accord sur ce point. Toutefois on semble, dans notre 
| pays, trop compter sur les élans heureux des natures bien douées, 


| flexionret le poids de la science. Or les Grecs, dont les instincts es- 
| thétiques étaient à coup sûr beaucoup plus impérieux, beaucoup 


rée ni ces appréhensions excessives. Il est avéré qu’en Grèce les ar- 
| tistes cultivaient les sciences et se gardaient de dédaigner les théo- 
| ries. Ami d’Anaxagore, Phidias apprit de ce penseur illustre à mieux 
comprendre la grandeur et la souveraine beauté de l’Intelligence 
| éternelle, cause du mouvement de l'univers. Le peintre Parrhasius, 
| le statuaïre Cliton, accueïllaient Socrate dans leur atelier, et quand 
Socrate leur disait d'exprimer dans leurs ouvrages les passions et 
| les beaux mouvemens de l’âme, ils suivaient ces conseils, et s’en 
trouvaient bien. Moins puissamment doués que les contemporains 
| d'Anaxagore et de Socrate ; les artistes français voudraient-ils donc 
| rester plus ignorans? Ne doivent-ils pas au contraire s’efforcer de 
regagner du côté de l'intelligence, par l'instruction et la science, 
| de qui leur a été refusé du côté de l'instinct? Certes on ne prétend 
| pas ici imposer à leur imagination l’écrasant fardeau d’un savoir 


pure idée et l’art qui doit l’exprimer, le critique d'art est aujour- 
d'huile médiateur nécessaire. C’est à lui de transmettre au sculp— 


| et en mème temps trop redouter pour l'artiste le frein de la ré- 


| plus énergiques que les nôtres, n'avaient ni cette confiance exagé- 


\ 


: o # , à PT 
F & PA C SON eu" c CR ENT 
RS OR NIET AMEN E Lee ANR AUS Cp TN: 


“A D En Le DT À 


Le" 


: 360 à REVUE DES DEUX MONDES. 


| encyclopédique: mais, puisqu ‘ils sont appelés à à à exprimer 
quel mal y aurait-il à ce qu’ils la connussent un peu mieux 
ce qu’ils fussent profondément convaincus de son existence et 
noblesse? Puisque leur fonction est de faire resple dir à nos ye 
| l'éclat idéal de la nature et de la vie, pourquoi ne s ’exerceraient- 
pas à discerner quelque peu l'idéal du réel, à acquérir de pl 
justes notions de la nature et de la vie, à comprendre enfin, mên 
- avec le secours de la philosophie, ‘comment la vie et l'idéal, loin de 
s’exclure, s'appellent et se complètent mutuellement ? Puisque | Ci 
‘artistes ont affaire: aujourd’ hui à une société dont la passion la plus 
haute et la plus féconde est l'amour de la science, ‘quelle prise es=. 
pèrent-ils avoir sur l’âme de cette société, s'ils dédaignent de con-. 
naître ce qu a aime et de lui parler de ce qui l'enflamme et Tho= L. 
nue à 
De nos jours, tout te cultivé aime à se rénoter par la véncesl 
au sein des grandes/époques et à s’en donner le vivant spectacle : 4 
eh bien! que les artistes étudient l'histoire des beaux ‘siècles ; qu ils à 
en retrouvent l'esprit et qu’ils en reproduisent la. physionomie, l'ac-. 
cent, la passion dominante. Puisque l'analyse des caractères, la 
description des secrets penchans de l’âme, de ses douleurs morales 
et de ses crises intellectuelles, ne furent jamais plus goütées qu’au 
jourd hui, puisque jamais la soif de connaître ne fut plus grande, | 
jamais la sympathie pour les peuples opprimés plus ardente ni plus 
manifeste, pourquoi le sculpteur négligerait-il de puiser à ces nous 
_velles sources de vives et fécondes inspirations? Parmi les nobles 
émotions dont le monde est agité, et que la plastique peut traduire 
sans violer les lois qui la régissent, que le sculpteur choisisse, et 
qu'il renvoie à l'esprit de ce temps un pur et lumineux reflet de . 
lui-même. En insistant ainsi sur ces questions attrayantes et graves, | 
on se surprend à à rêver une sculpture moins parfaite assurément que 
la statuaire grecque, mais belle et idéale encore, en même temps 
que plus spiritualiste et plus intellectuelle, et qui exprimerait, dans 
son langage calme et concis, tantôt le triomphe de la science sur 
les élémens vaincus et maîtrisés, tantôt les ardentes aspirations de 
l'esprit nouveau vers l'inconnu et le divin, tantôt ses tristesses et 
ses abattemens, quand au lieu de la vérité cherchée il ne rencontre 
que le doute, tantôt enfin ses espérances à la pensée de la hberté 
et du règne de la justice. | . 
Ce rêve, trop abstrait peut-être et qui ressemble trop à une mé" 
ditation philosophique, la critique d'art, plus voisine de la réalité" 
et des artistes, saurait au besoin le colorer, l’animer, lui donner des 
contours plus arrêtés et des formes plus saisissables. Qu'elle sen 1 
empare, qu’elle le corrige et l’achève, si toutefois elle l'en trouve 
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_ digne; mais désormais elle ne saurait se borner à distribuer équita- 


… blement l'éloge et le blâme. Elle n’aurait pas non plus accompli sa 


tâchejtout entière, lors même qu’à des jugemens sévères et trop 
souvent mérités elle ajouterait d'impuissans regrets et des gémis- 
semens stériles. Deux esprits éminens, aussi exempts d'illusions 
qu'incapables de défaillance, MM. Vitet et Gustave Planche, lui ont 
donné d’autres exemples. Jamais leur admiration passionnée pour 
l'antique ne les à empêchés ni de reconnaître les qualités originales 
de certains artistes contemporains, ni de chercher eux-mêmes des 


_ voies inexplorées, afin d'y pousser avec une hardiesse prudente les 


_ sculpteurs et les peintres de notre pays. Que la critique imite de 
. tels maîtres. Qu’au lieu de se réduire aux fonctions de juge et quel- 
_ quefois même au rôle de simple témoin, elle stimule et dirige les 
-différens arts au nom de l'intelligence. À l'égard de la sculpture, les 
obligations de la critique sont plus nombreuses encore et particu- 
_ lièrement délicates. Cet art en effet a des forces expressives moins 
- étendues et moins variées que celles de la peinture : la calme blan- 
cheur des marbres ou la teinte sombre du bronze attire peu le re- 


_ gard; le champ où se meut le sculpteur a d’étroites limites; enfin 


lPharmonie nécessaire des lignes lui interdit l'expression des mou- 
vemens vifs et des passions véhémentes. Croirait-on aider la sculp- 
ture à racheter de tels désavantages en lui conseillant un retour 


impossible vers la plastique grecque, c’est-à-dire une lutte témé- 


raire avec Phidias et Praxitèle? Non, le marbre et le bronze n’au- 


 ront de valeur esthétique aux yeux des générations nouvelles que 


si l'âme moderne y palpite. Voilà ce que la critique pensera peut- 
être, si elle se recueille et réfléchit; voilà aussi ce qu’elle fera en- 


tendre à la sculpture, si elle veut l’entraîner à de nouvelles et plus 


brillantes destinées. 
| CH. LÉVÉQUE. 
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ALEXANDRE VINET, SA VIE ET SES ŒUVRES. 
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« Ce sont principalement les progrès de l'esprit religieux que. 
nous avons eus à cœur. Get esprit, comme tout ce qui s'appelle es-. 


prit, ne peut fleurir que par la liberté. De même qu'il n’y a d'’es- 
prit public que dans les pays où les individus ne sont pas exclus de 
toute participation à l'administration de la société, l'esprit religieux 
ne peut se déployer avec force que sous les auspices de la liberté. » 


Cette profession de foi d'Alexandre Vinet a été écrite en 1825, long- 
temps avant que nos vicissitudes politiques eussent enseigné à M. de 


Tocqueville combien la liberté est nécessaire à la religion, et com- 
bien la religion, à son tour, est un élément essentiel de toute so- 
ciété libre. Il y a des paroles qui dépassent la pensée de l'écrivain, 
et qui, détachées du texte, prennent une signification usurpée. La 


citation que nous venons de faire n’est pas une de ces paroles de: 


hasard. Ces rapports de la religion et de la liberté, mis désormais 
en pleine lumière par la philosophie sociale de M. de Tocqueville, 


Vinet les avait conçus avec une noble énergie dans un temps où 
personne n’y songeait. Le principe formulé par lui en 1825 a été 


l’âme de toute sa vie. 


D'où lui venait une inspiration si vigoureuse, à lui qui avait tou- 


jours vécu loin de ces théâtres où se fait l’histoire du monde ? Dans 


nos grands centres, Paris, Londres, Berlin, nous croyons volontiers 


que le vrai mouvement des idées ne saurait se déployer ailleurs, 
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que sans l’action d’un foyer sans cesse renouvelé la force créatrice 
- languit, qu'en dehors des arènes où se livrent les combats de l’in- 
- telligence il peut se rencontrer de sérieux talens, mais point de 
. maîtres, point d’esprits victorieux et appelés à régner. C’est en ce 
sens qu’on à répété les paroles de l’orateur latin : « urbem, urbem, 
mi Ruje, cole, et in ista luce vive; la ville, la ville, mon cher Ru- 
fus! c’est la lumière où il faut vivre. » Rien de plus vrai, s’il s’agit 
- seulement de la fleur de la pensée. Qui pourrait méconnaître l’ar- 
deur et la variété de la vie dans une grande ville? Qui voudrait nier 
- la fécondité d’une atmosphère subtile et chaude où se croisent tant 
ere courans invisibles ? Je dirai donc très volontiers : Rien ne peut 
… remplacer pour l'esprit le contact des esprits; mais j'ajoute aussi- 
tôt: Non, rien, si ce n’est une grande foi, de hautes idées acceptées 
| avec ferveur, méditées avec ravissement, développées et défendues 
… avec une persévérance d'apôtre. Et quand cette veine morale se 
_ rencontre quelque part, j'aime mieux que ce soit dans un asile mo- 
 deste, afin qu’on y apercoive mieux ce que nous sommes trop portés 
- à oublier : les devoirs et les droits de la conscience, la force et la 
| tient de la vie individuelle. 
-_ . Tel est le spectacle que nous offre la destinée d'Alexandre Vinet, 
un des plus nobles penseurs de nos jours, “un croyant né pour agir, 
- ét qui, du fond de sa retraite, a su agir en effet, non sur la foule 
” assurément, mais sur quelques-uns des meilleurs de ses contempo- 
|  rains, sur une part de l'élite intellectuelle et morale du xix° siècle. 
À Bâle et à Lausanne, Vinet a écrit, enseigné, combattu : il a tra- 
vaillé à des journaux de Genève et de Paris; malgré une modestie 
qu'on peut appeler excessive, il a vécu sur la brèche, et, si porté 
qu'ilfüt à se défier de ses forces, il tirait tout de lui-même. Qui le 
soutenait? Une foi pure et vive. C'était un des vrais chrétiens de 
notre société philosophique, un homme dont le christianisme éclai- 
_ raït toutes les pensées, animait toutes les paroles, pénétrait l’exis- 
tence tout entière. 
Je voudrais dessiner cette Pine physionomie telle qu’elle 
- apparaît de plus en plus aux observateurs attentifs. Nos lecteurs 
connaissent déjà chez Vinet le critique et l’historien littéraire (1); le 
moment est venu de peindre l’homme tout entier, l’homme d’étude 
et l’homme de combat. Ses nombreux écrits, rassemblés depuis sa 
mort, nous ont appris bien des choses que la France ne soupçon- 
nait point. Il y a eu des orages dans cette existence solitaire. Ge 
maître si fin et si doux a été obligé, en pleine république protes- 
tante, de défendre les droits de la conscience chrétienne. Cité en 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1837. 
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justice et condamné, il a pris l'offensive à son tour. On l’a vu atta= 


quer le système des églises nationales, c'est-à-dire des églises. 
d'état, avec autant de dignité que de vigueur; on l’a vu réclamer 
la liberté religieuse absolue, non-seulement la liberté de conscience; 
mais la liberté de culte; on l’a vu enfin demander la séparation du 
spirituel et du temporel, au nom des intérêts de l'âme, trente ans 
avant que M. de Cavour, au nom de l'indépendance italienne, eût 
demandé l’église libre dans l’état libre. Et en même temps qu'il 
était mêlé de la sorte aux luttes de la démocratie dans un canton. 


de la Suisse, il continuait sans trêve son apostolat littéraire et mo- 


ral. Historien, professeur, critique, il touchait à toutes les ques= 
tions du siècle; prédicateur, il enseignait la religion la plus libérale 
et la plus exigeante à la fois : la plus libérale, puisqu'elle était un 
principe de vie et non une lettre morte; la plus exigeante, puisque 
ce principe s’imposait à l'existence tout entière. C'était surtout une 
âme. Puissé-je la peindre, cette âme si candide et si riche, telle que: 


je l'ai retrouvée dans ses œuvres, dans ses luttes, et aussi dans le 
vivant souvenir de ses disciples! Née 


lé 


En 1823, un jurisconsulte éminent, M. le comte Lambrechts, an- 
cien professeur de droit à Louvain, ministre de la justice sous le 


directoire, sénateur de l’empire, député de la restauration, insti- 
tuait en mourant un prix de 2,000 francs pour l’auteur du meilleur 


mémoire sur la liberté des cultes. La Société de la morale chré- 


lienne avait été chargée de juger Les écrits des concurrens, et la lice 


devait être close deux années après la mort du testateur. Vingt- 


neuf mémoires furent envoyés au concours; celui qui fut couronné 
arrivait de Bâle et portait ce nom inconnu : Alexandre Vinet. 

Si le nom était inconnu, l’homme ne le fut pas longtemps. Aucun 
des juges n’avait de renseignemens sur la personne d'Alexandre 
Vinet; mais tous, après la lecture de son œuvre, se sentirent en 
communication intime avec lui. Charme et puissance de la candeur! 
une âme s'était révélée, et malgré les fautes de l'écrivain, malgré 
les imperfections de son système, tous ces graves moralistes étaient 
heureux de la saluer par la voix de leur éloquent interprète. Le 
rapporteur, illustre déjà par son enseignement et mêlé dans la 
presse à des luttes restées célèbres, n’était autre que M. Guizot. Or, 
quand il arrive au mémoire de M. Vinet, une joie virile éclate dans 
ses paroles. Où il ne s'attendait qu’à voir un auteur, il a trouvé un 
homme, et cet homme est la preuve vivante des principes qu'il 
affirme. On oppose à l'établissement de la liberté des cultes le dan 
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ger d’affaiblir les croyances religieuses : eh bien! voici un croyant 


. qui, au nom de la foi, réclame la liberté; mais c’est M. Guizot qu’il 


faut entendre. « L'auteur, dit-il, à en juger du moins par son ou- 
yrage, seule connaissance que nous ayons de lui, est évidemment 
dans l’état moral où doit être la société tout entière ; la loi qu'il in- 
voque pour le monde extérieur règne dans son âme; le principe de 
la liberté de conscience y habite à côté des principes avec lesquels. 
il a eu jusqu’à nos jours tant de peine à s’accorder; chrétien dé- 
claré, sa foi est profonde, rigide, fervente, et il porte un respect 
non moins profond, non moins fervent à la foi d'autrui. Ge n’est 
point par indifférence en matière religieuse, ni par sagesse poli- 
tique, ni par simple goût de l’ordre et de la paix, ni même par une 
_ pure idée de justice distributive qu’il réclame au profit de tous la 
_ liberté de conscience : il obéit à une croyance intime, impérieuse, 
- qui s'associe à tous ses sentimens, qui loin d'exiger de sa part un 
effort, un acte de raison, une simple réflexion, l’anime et le dirige 
spontanément, comme un besoin de sa nature morale, comme la 
- constante habitude de sa pensée, en sorte qu’à l'autorité des raisons 
se joint, dans son ouvrage, celle de l'exemple, et qu’il est lui-même 
. la meïlleure preuve qu'une parfaite harmonie peut exister entre la 
. foi et la liberté. Je ne saurais assez dire, messieurs, quelle joie pro- 
fonde nous avons ressentie au spectacle d’une âme ainsi disposée, 
d’une âme pieuse pour qui le respect de la liberté de conscience est 
une affaire de conscience... » Belles paroles! touchante émotion du 
juge! Nous avons sous les yeux ce mémoire en faveur de la liberté 
des cultes, et nous ne croyons pas que M. Guizot en ait exagéré la 
valeur; le jeune apôtre du libéralisme chrétien méritait bien ce 
chaleureux hommage. Non pas, certes, que ce soit là une œuvre 
irréprochable; le rapporteur en a signalé avec précision les défauts 
littéraires, les erreurs de doctrine, et M. Vinet lui-même, dix an- 
_nées après, publiant une seconde édition de son manifeste, n’hési- 
tait pas à dire que le livre était à refaire. Le plan ne valait rien, les 
preuves étaient souvent mal choisies, il y avait çà et là des excès 
de pensée : l’auteur, dans son zèle pour l'indépendance de l’âme, se 
montrait injuste pour l’état; il affirmait qu'aucun élément moral 
supérieur à la nécessité n’a eu part au rapprochement des hommes, 
à la formation de la société civile; jaloux d'enlever à cette société 
tout prétexte de s’immiscer dans les choses de la conscience, il dés- 
honorait la morale sociale et ne voulait y voir qu’un produit de l’in- 
térêt. L'état, en un mot, se trouvait attaqué ici, non par l’église 
comme au moyen âge, mais par la conscience individuelle, et la 
sentence qui le frappait, bien que ne venant pas du Vatican, res- 
semblait pourtant à une sorte d’excommunication. Telles étaient les 
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imprudences de ce système, juvenilia d’un vif esprit qui coneie 4 
pour la liberté de l'âme, pour l’affranchissement du domaine inté- 
rieur, et qui, à force de craindre toute ingérence étrangère, pour- 


rait encourir bien à tort le reproche de fanatisme. « L'auteur était 
bien jeune, disait-il plus tard lui-même en souriant, et la matière 
aussi.» Pour moi, ce ne sont pas les erreurs du livre qui m’étonnent: 
je suis plutôt surpris qu’il y en ait si peu. Il fallait un admirable in- 
stinct pour poser ainsi les bases du grand libéralisme au mitieu d’une 
société encore si peu préparée à le comprendre. Que de vérités tout 
à coup découvertes! quels éclairs au milieu de nos brouillards! Ge 
livre, mal composé, sera le programme d’une vie de méditations ; 


l’auteur le recommencera sous maintes formes; il le refera toujours … 


plus vif, plus pressant dans toutes les phases de sa carrière, et 
quand il partira de ce monde à la veille de nos dernières crises so- 
ciales, il le léguera comme un principe de vie à la civilisation de 
l'avenir. ! 

La liberté de conscience, la liberté de culte, considérées comme 
les seuls moyens de régénérer les consciences et de servir le pro- 
grès religieux, voilà toute la thèse d'Alexandre Vinet; mais, comme 
il s'adresse à des classes d’esprits très divers, comme il parle à des 
politiques, à des philosophes, à des croyans, il se place tour à tour à 
chaque point de vue et montre à ses contradicteurs les avantages 
de son système. Ce n’est donc pas une revendication particulière, 
une théorie égoïste et hypocrite, comme chez les partis qui ne ré- 
clament la liberté que pour la confisquer à leur profit; c'est vrai- 
ment, on peut le dire, l'hymne du droit commun entonné par une 
âme libéralement chrétienne. Au défenseur des prérogatives de 
l'état, il indique les embarras énormes que crée au pouvoir civil 
l'intervention dans les choses de conscience, tandis que la liberté, 
la liberté absolue, sans autre restriction que celle de l’ordre public 
et de la police extérieure, lui serait une source de bienfaits. Au phi- 
losophe hautain qui ne se préoccupe guère des intérêts de la reli- 
gion, il fait comprendre que la liberté religieuse est le fondement 
de toutes les autres; les adversaires de la liberté de conscience 
n'ont-ils pas été en tout temps les ennemis déclarés de tout déve- 
loppement de l’esprit? Que feraient-ils de la philosophie, les hommes 
pour qui l’examen est funeste à la foi? Que feraient-ils de l’his- 
toire? que feraient-ils même des sciences naturelles? « Les sciences 
naturelles vont à la recherche de l’âge du monde et de ses révolu- 
tions, sans s’inquiéter des documens qu'a pu fournir sur ce même 
sujet tel ou tel système religieux. Quel que puisse être le véritable 
esprit de la religion, celui de la science est de recueillir des faits, 
de les constater et de les apprécier selon les lois de la logique, 


ET 


LE LIBÉRALISME CHRÉTIEN. ; 367 


d'admettre tout ce que le bon sens lui prouve, fût-ellé même inca- 
_ pable de l'expliquer, et de rejeter tout ce qui se présente sans 
preuve, y eût-il même de l'attrait et de la beauté dans ces idées 
qu’elle est forcée d’éloigner. Voilà l’esprit de la science; l’état qui 
ne veut pas de la liberté religieuse ne peut vouloir d’une telle 
science, à moins qu ’il ne lui plaise d'établir, avec une religion de 
l'état, une métaphysique, une géologie, une critique, une vérité de 
l'état. » Et que les croyans, les fidèles, dans telle ou telle commu- 
nion, ne s’effraient pas de cette revendication de l’absolue liberté, 
car c’est la loi même de l'Évangile. L'Évangile est la suppression 
solennelle de toute théocratie. La théocratie mosaïque a pu être 
conforme aux desseins de Dieu pendant l'enfance du genre humain: 

l'Évangile a sonné l’heure de l'émancipation. À chaque page du di- 
_ vin livre le chrétien lit ce mot : liberté. 

Si Alexandre Vinet, en prêchant la liberté de conscience, espérait 
Asciier des chrétiens, il travaillait aussi à faire des hommes, ou 
- plutôt il ne voyait pas de différence entre ces deux termes, et le 
chrétien tel que le comprenait sa belle âme était pour lui l’homme 
_- complet. Parmi tant de pensées lumineuses qui jaillissent à chaque 

_page de ce mémoire, je veux citer ce qu'il a dit de la France. Nulle 

part sa sollicitude humaine n’a été plus vive, sa prévoyance plus 

sûre, Sa raison plus noblement inspirée. Une des grandes préoccu- 

pations de nos jours, c’est le problème de l'individu et de l’état; 

_ nous sentons tous que l'esprit d'initiative s’affaiblit parmi nous, et 
- il faut bien que le péril soit grave, puisque le souverain lui-même 
l'a signalé dans une occasion solennelle. Vinet, il y a quarante ans, 
dévoilait le premier ce mal de notre pays, et il en voyait la racine 
. dans le système qui refuse à la conscience religieuse la plénitude 
de sa liberté. Quand un peuple n’a pas craint d abdiquer ses plus 
précieuses facultés, quand il s'est dépouillé entre les mains de l’état 
du droit individuel d’avoir une opinion, quelles vertus civiques est-il 
permis d’en attendre? Il est condamné à une frivolité funeste. « Toutes 
les questions les plus graves et les plus sublimes qui peuvent occuper 
une âme humaine lui étant soustraites, il n’a plus à s'occuper que 
desrintérêts passagers de la vie et du culte des passions. Îl pourra 
devenir admirable dans quelques arts, développer des sentimens 
aimables, briller par une singulière élégance de mœurs; mais il ne 
se peut pas que son âme soit profonde, car il vit étranger aux idées 
qui font de la vie une ‘action sérieuse et importante. L'autorité 
s’est chargée de sa croyance; il la chargerait volontiers de son pa- 
triotisme et de son esprit public. » Cruelles paroles et bien injustes, 
si l'auteur n’a pas seulement en vue telle ou telle période de dé- 
faillance, s'il nous enveloppe tous dans cette condamnation, s’il ou- 
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blie les revanches éclatantes de notre génie et qu’il ajoute : « Peuple É 
enfant, qui joue autour de quelques mots, peuple à qui ses jouets 
représentent le monde, peuple qui n'est pas vraiment peuple, parce 


qu'il ne lui à jamais été permis de penser ni de sentir avec éner- 


gie! » Oui, ce sont là des paroles excessives; mais nous qui pensons 
que l’œuvre principale du xrx° siècle sera la transformation de notre 


esprit, l'éducation libérale de la France et de l'humanité, nous qui . ‘4 


travaillons de cœur et d'âme à la régénération de la patrie, nous 
nous sentons assez forts, assez confians en nous-mêmes et dans 
l'avenir, pour supporter un tel avertissement, même sous sa forme 
la plus dure. Ne savons-nous pas que ces reproches cachent une 
sympathie ardente? Nous mesurons d’ ailleurs, à quarante ans de 
_ distance, les progrès accomplis, et, voyant autour de nous un si vif 
désir d'ajouter à nos grands instincts sociaux, à nos inspirations 
profondément humaines, le sentiment individuel qui nous manque, 
. nous répétons volontiers avec l’auteur : « Heureuse la nation qui 
est demeurée souveraine de sa pensée! Elle sent sa dignité, et elle 
en est trop fière pour être uné nation vaine. Admis à la contempla- 
tion des perspectives immortelles de sa race, à l'examen de tout ce 
qui peut intéresser une intelligence humaine, l’homme de cette 
nation est naturellement sérieux, réservé, profond. La jouissance 
de la liberté de pensée l’honore à ses propres yeux; il sent la noble 
allégresse de l’adolescent qui atteint la virilité. Peu de choses sont 
exigées de l'enfant; mais, pour lui, sa responsabilité est aussi 
grande que sa liberté, il ne l’ignore pas. Toutes les relations de la 
vie sont graves à ses yeux comme sa propre existence... Cherchez 
ailleurs les prodiges brillans de l'honneur, mais ne cherchez qu ici 
le patriotisme et l'esprit public.» 

Ainsi parlait le généreux apôtre, et des preuves de toute sorte 
abondaient sur ses lèvres. Nous ne jugeons pas encore son système, 
la religion individuelle substituée aux religions d'état, puisque ce 
n’est ici qu’un programme dont le développement remplira toute 
une vie. Disons seulement que ce programme contenait des germes 
immortels, et que, longtemps inconnu de la foule, le Mémoire en 
faveur de la liberté des cultes reprend aujourd’hui sa place dans 
l'histoire des idées. 

Quel était donc cet écrivain qui posait avec tant de DA que les 
bases du libéralisme le plus large sans se soucier des passions 
étroites de son temps, et qui, dans sa candeur audacieuse, faisait | 
la leçon à nos maîtres? Alexandre-Rodolphe Vinet était un enfant 
du canton de Vaud. On sait que Lausanne, construite sur les hau- 
teurs d’où le regard embrasse la partie la plus grandiose du Léman, 
a son port sur les rives du lac, un joli petit port appelé Ouchy. C'est 
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là < que vivait à la fin du siècle dernier une famille modeste et sé- 

_vèrement chrétienne. Le père, d’origine française, avait été insti- 

- tuteur de village avant de devenir secrétaire du département de 
l'intérieur. Homme austère et d’une simplicité antique, il se sou- 
ciait peu de voir un monde où les vieilles mœurs s’altéraient de jour 
en jour; il évitait les hommes pour conserver plus fidèlement les tra- 
ditions menacées et les perpétuer chez ses enfans. L’aîné de ses deux 
fils, qui annonçait des dispositions brillantes, avait été enlevé, tout 
_jeune encore, à ses espérances; le second, qui paraissait moins 
heureusement doué, comprimé qu’il était par la sévérité de son père, 
fut destiné au ministère évangélique. C’est celui-là même dont nous 
one Alexandre, né à Ouchy le 17 juin 1797. 

. n'est guère probable que l'enfant ait choisi volontairement É 
_ genre d’études vers lequel fut dirigée sa jeunesse; je croirais plu- 
tôt, à en juger par l’inspiration constante de sa vie, qu’il y eut chez 
- lui soumission à une volonté supérieure, soumission craintive, dou- 
loureuse, et que plus tard, une fois les crises passées, il en comprit | 
_ mieux tout le prix de la liberté morale. Une chose certaine, c’est 
que le j jeune Vinet, parmi ses camarades de théologie, sentit se dé- | cl 
_ velopper une vocation différente : les lettres profanes l’enlevaient aux | 
_ lettres sacrées; l'âme, comprimée par une religion extérieure, fût-ce 
même la religion du foyer, était heureuse de s’ épanouir au soleil de 
la poésie. Un de nos collaborateurs dont le souvenir nous est cher, 
Émile Souvestre, qu'une amitié respectueuse unissait à Vinet, et qui 
_ avait pu recevoir de lui plus d’une confidence, raconte que l’écolier 
n'avait pas moins souffert que l'enfant dans son besoin d’expansions 
-naïves; les habitudes surannées qu'il apportait de la maison pater- 
nelle, sa tenue, ses vêtemens, prêtaient un peu à rire, et de là bien 
des froissemens pour cette âme qui ne demandait qu'à aimer. Le 
régime trop dur de son éducation première l’avait disposé à douter 
de lui-même; blessé au cœur par les raïlleries de ses camarades, on 
eùüt dit qu'il voulait se cacher à tous les yeux. Il s’effaçait jusqu’à 
disparaître. Il se faisait tout petit, évitant de parler, évitant de lais- 
ser voir quelque chose de lui-même, non par orgueil ou misanthro- 
pie comme tant d’autres, mais seulement pour n’avoir point à souf- 
frir. «Chez le jeune homme, dit Souvestre, ce fut d’abord de la 
crainte; plus tard, le chrétien en fit de l'humilité. » D'autant plus 
vive se déployait en lui la grande sympathie humaine éveillée par 
les créations des poètes. Au lieu de les saisir par l’ésprit seulement, 
il en jouissait par le cœur. Oh! quelle joie de pouvoir aimer sans 
_ contrainte, aimer les beaux types de la nature humaine et ceux qui 
en ont fixé les traits pour l’éternité, aimer Euryale et Virgile, Ro- 
drigue et Corneille, Télémaque et Fénelon! Les fils de l'imagination 
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des maîtres étaient pour Jui des figures idéales et réelles oh en- 
semble. Il vivait dans leur intimité, pleurant et se consolant avec 
eux. Il était entré dans.la vie « les bras ouverts au monde entier, » 
et le monde avait paru repousser son amour; un monde meil eu 
l’accueillait ici, une race plus haute lui souriait, et parmi les en- 
chantemens de ce nouvel univers, ce qui l’attirait avant toute chose, 


c’était l’âme plus que le génie, la vie morale plus que l’art, c'était " 


encore et toujours l'humanité. On raconte que pendant un séjour à 


la campagne, près de la petite ville de Morges, ses hôtes prenaient | à 


le plus vif plaisir à lui entendre réciter les chefs-d'œuvre de notre 
littérature, tant son âme s "épanouissait au milieu de ces créations 
vivantes. Un soir, lisant le Cid à haute Voix, il,;s’arrête tout court 
aux strophes de Rodrigue et sort du salon; on s "inquiète bientôt de 
son absence prolongée, on le cherche, on monte Lu sa chambre... 
Il pleurait encore à chaudes larmes. | mix 


La modestie presque färouche de Viet n avait pas empêché ses : 4 


maîtres et ses émules de reconnaître la supériorité de son esprit. 
Un professeur qui a laissé de religieux souvenirs à Lausanne, M. Du- 
rand, était devenu son confident littéraire; ils étudiaient, ils com- 
mentaient ensemble nos classiques, et plus d’une fois, j'en suis sùr, 
l'inspiration de l’élève compléta la science du maître. M. Durand 
étant mort en 1816, Vinet prononça un discours sur sa tombe : c’é- 
tait une innovation bien contraire à l'esprit du calvinisme helvé- 
tique; mais l’étudiant avait obéi à son cœur, et si les vieillards 
murmurèrent, la jeunesse fut charmée. Sa réputation de lettré sé . 
tablissait peu à peu sans qu’il y songeût. Il s’occupait encore de 
théologie par déférence pour son père, lorsque déjà le suffrage public 
le désignait pour l’enseignement des lettres. C’est ainsi qu’en 1817 il 
fut appelé à l’université de Bâle, où on lui confia la chaire de litté- 
rature française : rare honneur, si l’on songe à l’âge de Vinet, mais 
aussi responsabilité bien grave! Le jeune maître avait à peine vingt 
ans. Heureusement il trouva un collaborateur inespéré dont l'appui 
 doubla ses forces : ce père, jusque-là si rigide et qui combattait 
sans pitié sa vocation littéraire, s’empressa de lui tendre une main 
secourable. Il voulut être le secrétaire de celui qu’il avait peut-être, 
se disait-il, trop sévèrement comprimé. On le vit se mettre à l'œuvre 
avec lui, relire les grands maîtres, prendre des notes, faire des 
analyses d'ouvrages, fournir enfin au professeur novice une partie 
des matériaux que devait vivifier sa parole. N'est-ce pas là une scène 
bien touchante, et n’est-il pas permis d'y signaler une victoire de 
l'humilité respectueuse sur l'autorité altière? Privé dès son enfance 
de l’amour de sa mère, Vinet en retrouva dès lors une FUNCEUS dans 
l'âme attendrie du vieux calviniste. 
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Les années que Vinet passa dans le canton de Bâle furent les an- 
nées décisives de sa carrière. Peu de temps après son installation à 
l'université (4819), il avait épousé une compagne digne de lui; sa 
vie était grave et douce, laborieuse et charmante. Ne croyez pas ce- 
pendant qu’une telle âme püût se contenter d’une sorte de quiétisme 
intellectuel et moral. Les grands problèmes qui empêchent l’âme 
de s engourdir, les problèmes de la vie et de la mort, du présent si 
court, si misérable, et de l'avenir éternel, avaient saisi sa con- 


science pour la remuer de fond en comble. La théologie, qui l’atti- 


rait bien peu quand elle n’était pour lui qu’une étude officielle, ex 


térieure, sans rapport avec son être, la théologie chrétienne était 
_ devenue sa préoccupation la plus vive depuis que son âme blessée 
avait besoin d’un sauveur. Quelle était cette blessure ? En quoi con- 
- siste la crise que Vinet traversa en 1822? Était-ce l'esprit avec ses 
_ doutes qui se trouvait en jeu, ou bien le cœur avec ses passions ? Je 
ne puis croire que la maladie seule, — bien qu'un accident très 


grave ait compromis sa santé vers cette époque, — je ne puis croire 


que la maladie et la crainte de la mort suffisent à expliquer le 


changement de ses croyances. L’avertissement ne vint pas du de- 


hors, mais du dedans. Il y eut une crise aussi spontanée que pro- 
| fonde, il y eut une lutte violente, un combat à mort, j'entends un 


de ces combats où l’on meurt pour revivre. Aucun des amis de Vi- 
net n’a reçu à ce sujet de confidences particulières; mais le chré- 


tien transformé indiquait assez nettement la gravité de cette révo- 
_ lution accomplie au fond de son être, quand il la résumait plus 


tard en ces fortes paroles : « être convaincu, c’est avoir été vaincu. » 

Les doctrines généreuses qui font l'originalité de Vinet ont jailli 
comme une flamme de cette lutte avec les puissances invisibles. Il 
comprit que le christianisme était une force libre et n’agissait efli- 


 cacement que sur les âmes libres; il comprit que la foi d'autorité 


n'avait ni racines ni séve, qu elle portait des fruits vénéneux, qu’elle 
excitait les âmes d'élite à des révoltes impies, tandis que chez le 
plus grand nombre elle engendrait l'hypocrisie et tuait la charité. 
L’Évangile affranchi de toute protection, l’âme dégagée de toute 
contrainte, tels furent désormais les deux principes auxquels Vinet 
consacra son existence, et l’on peut affirmer en effet que, pendant 
un quart de siècle, pas une parole tombée de ses lèvres, pas une 
ligne tracée par sa plume ne furent infidèles à cette pensée. 

Une telle confiance dans l'efficacité de l'Évangile ne se rattachait 
pas seulement aux luttes intimes où s'était accompli le réveil de sa 
conscience, elle tenait surtout à la profondeur et à l'originalité de 
sa théologie. Cette théologie, décrivons-la d’un seul mot, c'était 
une psychologie vivante. Au lieu de recevoir sa religion comme 
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une Joi externe, il l'avait, si on l’ose dire, intérieurement conçue. 4 
Que des théologiens de profession marquent avec soin les diffé 
rentes phases de cette doctrine, qu’ils prennent ‘plaisir à suivre de 
point en point un développement continu dans la pensée religieuse ; 
de Vinet (1), il nous suffit ici d'indiquer ce qui éclata en lui dès cette 
première crise, sous forme définitive ou sous forme provisoire. La 
démonstration psychologique de la nécessité de l'Évangile pourra 
se fortifier d’argumens nouveaux; elle existe déjà tout entière chez 
l'écrivain. La théorie de la liberté de conscience et de l’efficacité 
chrétienne de cette liberté pourra s'enrichir aussi de ses médita- 
tions pendant un labeur de vingt ans; elle est déjà toute formée 
dans son cœur. Bien plus, ce publiciste intrépide et humble qui bra- 
vera la révolution hégélienne dans le canton de Vaud sans agiter ja- 
mais les passions, je le vois se lever armé de toutes pièces dès le 
lendemain de cette transformation intime que je viens de signaler. 
Personne n’ignore ce qu’on a nommé le réveil dans l’histoire du 
protestantisme helvétique au x1x° siècle; c'était un effort pour ra- 
nimer la piété en dehors du culte officiel, un élan de spontanéité 
religieuse en face de l’église nationale, en un mot quelque chose 
d analogue à à ces réformes partielles qu’on à vues de tout temps au 
sein du christianisme primitif, et dont le moyen âge est rempli. 
Dans une république protestante, c’est-à-dire chrétienne et libé- 
rale, le réveil dont nous parlons aurait dû inspirer le respect; dans 
un état déjà travaillé par l'esprit révolutionnaire et où le protestan- 
tisme officiel n’avait qu'une force négative, le réveil, frappé de sus- 
picion, fut en butte à l’outrage. On affectait d'y voir une intrigue 
pharisaïque, l’œuvre d’une aristocratie bigote, et c’est alors que 
le nom de mômier fut inventé ou mis à la mode pour flétrir l'élite 
de la patrie. Le 20 mai 1824, le grand-conseil du canton de Vaud, 
sous la pression de la populace, vota une loi tristement fameuse, 
la loi qui défendait aux sectaïres de se réunir hors des lieux con- 
sacrés et de suivre un culte particulier en opposition au culte na= 
tional. Des actes de violence ayant été commis contre les partisans 
du réveil, le gouvernement avait cru prévenir les émeutes en dé- 
fendant leurs pieuses assemblées; c'était donner gain de cause aux 
passions et ajouter la persécution régulière à la persécution bru- 
tale. Vinet, attaché à Bâle comme à une seconde patrie, pouvait=il 


(1) Voyez l’intéressant ouvrage de M. Edmond Scherer : Alexandre Vinet. Notice 
sur sa vie eb ses écrits, in-8°, Paris 1853. — Plusieurs écrivains de la Suisse ont con- 
sacré d’importans travaux à la mémoire de Vinet : nous recommandons en première 
ligne les deux volumes qui portent ce titre : Esprit d'Alexandre Vinet, pensées et ré- 
flexions extraites de tous ses ouvrages et de quelques manuscrits inédits, avec une pré- 
face par J.-F. Astié; Paris et Genève, Joël Cherbuliez, 1861. 
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rester indifférent aux tr oubles de Lausanne? Il s'agissait de la li- 
berté religieuse, il s ’agissait surtout de cette liberté individuelle 
‘dont il venait de sentir la vertu divine : il prit la parole, et au mo- 
ment même où la loi du 20 mai 4824 venait d’être promulguée, il 
fit paraître à Bâle une brochure intitulée : Du respect des opinions. 
Rien de plus modéré, mais aussi rien de plus ferme que l’argu- 
mentation du publiciste évangélique. Il ne s'adresse pas au gouver- 
nement, car son manifeste eût dû porter un autre titre, et, au lieu 
de Dot eiles le respect, il aurait revendiqué comme un droit l’in- 
violabilité des opinions. C’est au peuple qu'il s’attaque, ce sont les 
esprits qu’il prétend convaincre, persuadé que le mal est bien plus 
dans les passions aveugles de la foule que dans la faiblesse des 
gouvernans. Qu'est-ce donc en effet qui soulève la multitude contre 
des opinions inoffensives et pures? L’ignorance chez les uns, la bru- 
talité chez les autres. Quand on aura dissipé les ténèbres chez le 
plus grand nombre, les méchans, qui ne forment jamais qu une 
minorité infime, seront à demi désarmés. Vinet ne demande qu’une 
chose à ses adversaires, à ces hommes légers qui, ricanant ou dé- 
clamant, aiguillonnent le taureau populaire et le précipitent contre 
_ des tribus fidèles. « Examinez, » leur dit-il. Certes toutes les opi- 
.  nions n’ont pas droit au respect, il en est qu’ on ne peut se dispenser 
de combattre et de flétrir; mais toute opinion qui ne révolte pas 
. immédiatement la conscience a droit à l’examen. Avant de porter 
une sentence de mort, examinez, examinez longuement, et prenez 
. garde, comme dit le critique latin, de condamner faute d’avoir 
compris : ne damnent quod non intelliqunt. I ne s’agit pas de don- 
ner son adhésion à une croyance, il s’agit de la respecter chez ceux 
… qui la professent. Les hommes qui outragent une opinion parce 
qu'elle est nouvelle savent-ils quelle atteinte ils portent à la mora- 
lité publique? « La pensée, toujours travaillée du besoin de liberté, 
se verrait forcée de recourir à la dissimulation ; on envelopperait de 
voiles’ trompeurs sa véritable croyance, on en feindrait peut-être 
une contraire à celle qu'on professe intérieurement. » Il y a encore 
d'autres conséquences qui résultent de ce mépris des opinions res- 
pectables : c’est le déchaînement « de cette portion du peuple qui, 
se souciant peu d’avoir une opinion, se constitue l’exécutrice des 
sentences quelle entend prononcer et que son ignorance aggrave. 
D'où viennent ces dégoûtantes fureurs, véritable souillure de tout 
ordre social? Cette populace, où puise-t- elle son empor tement ?...» 
Mais Vinet ne se décide qu'avec répugnance à évoquer de pare eils 
souvenirs; le grand argument pour lui, ce n’est pas la crainte des 
excès dela multitude, c’est la douleur de voir un peuple noble et 
pur, un peuple libre, s’exposer à l’avilissement de son caractère 
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no pour avoir méconnu le droit de la conscience individuelle, 3 
Voilà quelle préparation soutenait le publiciste religieux lorsqu'il ne 
| vint arborer chez-nous le drapeau de la liberté absolue en matière 
de culte. Ces principes si hardis étaient le fruit du christianisme E 


spontané dans l’âme la plus modeste et la plus humble; cette 


dication adressée à la France, et par elle à l'humanité tout entière, M 


était née des luttes QRSÇUreS d’un petit canton de la Suisse. 


IL. 


Pendant que les idées Be de Vinet s rl ainsi 4 


par la méditation et la lutte, son enseignement littéraire prenait le 


même essor : l'écrivain et le chrétien, chez un tel homme, étaient 
faits pour se compléter l’un l’autre. La critique des lettres frança ses 
était pour lui un sacerdoce, tant il sentait bien le caractère mili- 
tant de notre littérature, tant il y voyait sous mille formes la sub- 


Stance même de l'humanité. On raconte que, durant les premières 
années de son professorat à Bâle, Vinet eut à subir en plus d’une 
rencontre le mauvais vouloir de ses collègues; la rivalité des deux 
langues était déjà très vive dans le canton, et tout ce qui venait de 
la France était suspect au germanisme. Enseigner les lettres fran- 
çaises, les idées françaises en pleine Suisse allemande! Pour vaincre 
les difficultés d'une pareille tâche, il fallait le tact exquis de Vinet 


et son évangélique douceur. Je suis persuadé que cette opposition 


ne lui fut pas inutile, car le vrai sage et l'artiste scrupuleux savent 


profiter de toute chose. Si amoureux qu'il fût de nos grands mai- 


tres, confidens et consolateurs de sa jeunesse, il s’accoutuma dès 
lors à les juger avec indépendance. Initié autant que personne à la 
tradition de la critique française, il aimait à la contrôler par les ju- 
gemens de l'Allemagne et par ses sentimens chrétiens : de là une 
saveur singulière dans son enseignement, saveur qui charme le goût 


et pénètre jusqu’à l’âme. À ne juger que l’art et le talent, l’his— 


toire littéraire de notre patrie a inspiré des leçons plus brillantes, 
des tableaux plus dramatiques et plus larges; la supériorité de 
Vinet, c’est qu’en faisant naître l’enthousiasme du beau il tient tou- 
jours la conscience en éveil. Poésie, éloquence, chefs-d’œuvre du 
bien dire, vous revivez d’une vie nouvelle entre ses mains, quel- 
quefois même d’une vie plus haute, car le maître vous associe à son 
apostolat, et, soit qu’il loue, soit qu’il blâme, il enseigne toujours 
la liberté morale. Sur ce terrain de la grande culture, Alexandre 
Vinet, bien qu'il n’ait laissé que des fragmens, r n'a aucune CoMmpPa- 
raison à redouter. 

Tous les biographes de Vinet ont exprimé le regret que les vingt 
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années de son séjour à Bâle (1817-1837) nous soient si peu con- 
nues. Ses lettres, si on nous les donne un jour, combleront sans 


. doute une grande lacune et permettront de suivre pas à pas le dé- 


 veloppement de cette vie toute consacrée aux choses de l'âme. En 
attendant, nous qui parlons de Vinet seize années après sa mort, 
nous sommes plus heureux que nos devanciers; aux indices écla- 
tans, mais trop rares, de son activité littéraire à l’université de Bâle 
sont venus se joindre des témoignages nouveaux. Ses amis ont publié 
un de ses cours les plus importans. Si la Chrestomathie, que nous 
possédions déjà, révèle chez Vinet un critique ingénieux, un maître 
même dans l'histoire de notre idiome, le cours sur les moralistes 


français des xvr° et xvir° siècles résume toute la philosophie de son 
enseignement. | 4 


Le 
; 


_ L'auteur de la Chrestomathie, on le voit sans peine, aimait la 
langue française avec passion; il l’aimait comme un instrument ad- 


-mirable, bien qu'il en connût les défauts, et, chargé de l’enseigner 


_ aux étudians de Bâle, il voulait leur en faire pénétrer l’esprit, un 
æsprit de vie et de liberté. Étudier cette langue dans la grammaire, 


dans les vocabulaires, en vue de la seule utilité pratique, est-ce as- 


… sez? Se contenter de la correction extérieure, quand il s’agit d’un 
- idiome qui à touché à tous les grands problèmes du monde, est-ce 
possible? Non, dit-il; « les grammaires et les dictionnaires... sont 


à la langue vivante ce qu'un herbier est à la nature... La langue 


_ française est répandue dans les classiques, comme les plantes sont 
| dispersées dans les vallées, au bord des lacs et sur les montagnes. 


C'est dans les classiques qu’il faut aller la cueillir, la respirer... » 
Il faut la respirer, cette fleur, mais sans se livrer au charme, sans 


…_ céder à l'ivresse. Il y a des plantes exquises qui distillent du poi- 


son; il y à des parfums qui troublent, même parmi les plus purs. 
Vinet, avec sa vive sensibilité littéraire, était constamment sur ses 
gardes. Plus il savourait le miel des ruches, plus il redoutait l’ai- 
guillon des abeïlles. Il parlait d’ailleurs, nous l'avons dit, à un pu- 
blic prévenu, un peu hostile, à côté d’orateurs sévères qui tenaient 
en suspicion la pensée de la France. Le moyen de déconcerter l’en- 
nemi, c'était de prendre soi-même l'offensive et de juger libre- 
ment nos maîtres en admirant leur génie. Cette tactique, mais un 
tel mot peut-il convenir au plus sincère des hommes? ces précau- 
tions du moins étaient trop conformes à la foi évangélique de Vinet 
pour qu'il n’y demeurât point fidèle. Deja, dans l’un des trois dis- 
cours de la Chrestomathie, dans le vigoureux tableau des lettres 
françaises depuis les origines jusqu’à la révolution, Vinet s’était 
montré critique pénétrant et moraliste supérieur. Aucune beauté lit- 
téraire ne le laisse insensible, aucune erreur morale n’échappe à sa 
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justice. Au milieu de tous les enchantemens de Part, il exerce sans 
pédantisme, mais aussi sans défaillance, ce que d'Aguesseau ap= 
pelle les sévères fonctions de la censure publique. Get appréciateur 
si fin de l’art d'écrire est le plus vigilant des magistrats, ce magis- 
trat si scrupuleux est le plus intelligent des critiques. Qui a mieux 
jugé en quelques pages Rabelais où Molière, Voltaire ou Montes- 
quieu? Mais en traçant ce discours, qu’on a nommé son chef-d’œu- 


vre, Vinet devait partager sa justice entre la beauté littéraire de: à À 


vérité morale, puisqu'il avait à reproduire dans ses variétés infinies 
la vie intellectuelle d’une grande nation; l’idée lui vint de circon- 
scrire son point de vue, de chercher le génie de la France dans ses 
moralistes, dans ses philosophes pratiques, de placer ainsi la vérité 
au premier plan, et de se donner par là toute carrière pour appré- 
cier le fond des choses. Telle est l'inspiration du cours sur les m0- 
ralistes français, cours commencé à Bâle en 4833, et dont nous 
_possédons, sous des titres divers, les meilleurs fragmens. à 

Les moralistes que l'orateur faisait ainsi comparaître à sa barre 

n'étaient pas seulement les écrivains qui ont traité de la morale 
d’une manière abstraite. Il convoquait tous ceux qui, le voulant où 
ne le voulant pas, ont exprimé des idées morales et contribué en 
bien ou en mal à la formation de l'esprit public. À vrai dire, c'était 
une histoire complète des lettres françaises de la renaissance à la 
révolution, mais une histoire dont le caractère profondément hu- 
main, moral, social, était proclamé d'avance. Vinet cherche des 
hommes et non plus des artistes : il s'adresse aux instituteurs d’une . 
grande race et leur demande compte de leurs œuvres. Les poètes 
seront-ils oubliés? Non, certes. « Les grands révélateurs de la na- 
ture humaine, il le dit expressément, ce sont les moralistes poètes, 
car les poètes sont naïfs.. Leurs paroles, expression des sentimens 
qu’ils ont accueillis en eux par une sorte de divination, sont autant 
d’aveux, de cris de l'humanité, d’éclairs jetés dans ses ténèbres. 
Tout cœur humain a de ces cris, de ces aveux, de ces éclairs, mais 
plus rares, plus voilés; le poète les à tous recueillis. Son person- 
nage, c’est lui-même, ou plutôt c’est l'humanité se personnifiant 
en lui. Ce n’est donc pas proprement imitation, c’est réalité... Je 
n’exige du poète que d’être vrai et de ne pas intéresser au vice : 
c’est là toute sa moralité positive. » On voit tout de suite quelle est 
la largeur libérale de cette critique au moment même où elle se pré- 
pare à juger l'imagination à la lumière de l'Évangile. 

Aïnsi les moralistes dogmatiques et les moralistes involontaires, 
les instituteurs et les peintres de l'humanité, les penseurs et les 
poètes, tels sont les témoins que Vinet interroge sur le génie moral 
de la France. Ce cours, qui embrassa plusieurs années, lui fut une 
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occasion de déployer toutes ses richesses A Pourquoi 
faut-il qu'on n’ait pu le conserver avec ses grandes lignes et ses 
vivans détails ? Nous en avons des débris ou des résumés, débris 
pleins de grandeur encore, résumés qu’illuminent les reflets d’une 
belle âme. Qu'est devenue cependant l’ordonnance du tableau? Où 
est l’architecture du monument? Le volume intitulé Moralistes des 
seizième et dix-septième siècles (1) est une série d’études où appa- 
raissent tour à tour Rabelais et Montaigne, Pierre Charon et Jean 
Bodin, La Rochefoucauld et La Bruyere, Saint-Évremond et Bayle. 
Pascal, qui devait occuper une si grande place dans ce groupe, a 
été réservé par les éditeurs pour une publication à part. Deux au- 


tres volumes donnés sous ce titre : Histoire de la Littérature fran- 


| çaise au dix-huitième siècle, renferment aussi des fragmens du 


cours de 1833, mais des fragmens mêlés à des lecons d’un cours 
tout différent professé plus tard à Lausanne. Quant aux poètes con- 
sidérés comme moralistes, c’est-à-dire comme révélateurs de la na- 
ture humaine, nous les cherchons en vain dans les reliquiæ mis au 


jour par les disciples du maître, car les leçons consacrées aux 
| _poëles du siècle de Louis XIV et publiées récemment appartiennent 


à un cours moins spécial qui occupa Vinet pendant les dernières 


années de sa carrière. 


Pour avoir une idée de ce monument idéal que Vinet, de sa voix 
émue, élevait dans sa chaire de Bâle en 1833, il suffit d'examiner 
un de ces larges débris dont je parlais tout à l’heure, les Etudes sur 
Blaise Pascal (2). Dix années avant que M. Cousin, en son mémo- 


 rable rapport, eût saisi tous les esprits élevés de la question du 


scepticisme de Pascal, Vinet, au milieu de ses élèves, avait débattu 
tous les problèmes tant agités depuis ce moment, et du premier 
coup, sans connaître encore l'édition des Pensées faite sur le manu- 
scrit de l'auteur, il était arrivé aux conclusions qui sont demeu- 
rées celles de l’histoire. Pascal chrétien et non Pascal sceptique, 
Pascal animé d’une foi dont le caractère est extraordinaire, dont la 


_ logique passionnée paraît exorbitante, mais dont toutes les démar- 


ches sont aussi sûres que hardies, Pascal élargissant la plaie du 
genre humain, dans l'espérance d'atteindre le germe du mal et de 
l'extirper, Pascal qui hait le mor, qui n’étale jamais l'individu, qui, 
en parlant à la première personne, ne fait que se substituer par pro- 
curation à l'humanité tout entière, et qui est pourtant une âme si 
pleine, une personnalité si forte, un protagoniste si puissant dans 
le mystérieux combat de la destinée, Pascal enfin, le plus homme 


(1) Publié douze ans après la mort de Vinet. 4 vol. in-8°, Paris 1859. 
(2) 1 vol. in-8°, Paris 1856. 
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France ne devait concevoir sous cette forme définitive ae bien des | 


et de M. Se aie de W. Havet et de M. Faugère. Quand dre. LE. 
teur de Port-Royal, en son troisième volume, nous exposa. Ja ae ‘ 
dieuse théorie des trois ordres, cette théorie cachée dans le pêle- s. 
mêle des Pensées et mise dès lors en toute lumière, il nous sembla 
que la pénétration de l’auteur n’avait jamais été plus féconde. Gette “4 
théorie, qui est la clé des Pensées, Vinet l'avait découverte avant 
tous, et le premier jour où il s'occupe de Pascal, c’est par là qu'il 
commence. Nous n’osons dire que Vinet soit un promoteur, ce mot 

éveillant l’idée d’une prédication bruyante, d’une lutte contre la: 
foule rebelle, et pourtant,quel initiateur que celui dont les simples 
études inspirent aux maîtres leurs meilleures pensées! On se rap 
pelle encore l'agitation produite dans le monde des lettres le jour 
où M. Cousin, en philosophe et en artiste, essaya de porter la lu- 
mière de la critique moderne au fond le blus intime de l'âme de 
Pascal. M. Sainte-Beuve, éclairé par Vinet, avait pris d'avance une 
position inexpugnable : il avait prouvé que si le christianisme de 
Pascal était violent, abrupt, inaccessible au commun des mortels, 
on ne pouvait cependant, sans faire abus des mots, trouver le 
scepticisme dans une âme que remplit et passionne la nécessité de 
la foi à l'Évangile. Il prit donc parti contre la thèse de M. Cousin, 
et, résumant ce débat pour le juger, il écrivait dans la Revue : 
« Déjà, dans d’admirables et discrets articles, un homme qu'il y à 
toujours profit à citer, M. Vinet, avait proféré à ce HA des paroles 
qui, si on les avait mieux lues ici, auraient fait loi (A). » 

Ces articles avaient paru dans Le Semeur, grave recueil tout chré- 
tien, dont les principes, la vigilance, la voix modeste et ferme con- 
venaient merveilleusement à l’apostolat de Vinet: la collaboration. 
de Vinet au Semeur est en effet un des épisodes considérables de sa 
vie, et cet épisode se rattache encore à son séjour à Bâle. Le Semeur 
avait été fondé à Paris peu de temps avant la révolution de 1830; 2 
dans cette explosion d’idées qui avait suivi la chute de la restaura= 
tion, au milieu de ces fermens de toute nature qui bouillonnaient | 
chez nous comme dans une cuve immense, le christianisme libéral 
considéra comme un devoir de parler, d’agir, de surveiller le mou- 
vement public, de juger les intentions et les œuvres, de semer enfin 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1844. 
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Er principes de l'Évangile dans les âmes que se disputaient tant 
de systèmes. Une grande place du recueil était nécessairement 
_ réservée à l'examen des productions littéraires; Vinet l’occupa aus- 
_ sitôt, et ne cessa, pendant bien des années, d’y remplir son salu- 
- taire office avec autant de vigueur que de modestie. En même 
temps qu’il soumettait les moralistes d'autrefois, c’est-à-dire, on 
la vu, le génie même de la France, à une critique si forte, il fai- 
sait subir aux maîtres des générations nouvelles un examen attentif 
et redoutable. Je dis redoutable malgré une charité toujours déli- 
cate et une politesse quelquefois excessive, — redoutable comme 
la lumière doit l’être à ceux qui ont besoin du demi-jour. La criti- 
que de Vinet, c'était la conscience du juge éclairant, bon gré, mal 
_ gré, la conscience du justiciable. Tel poète illustre, au milieu des 
acclamations du succès, sentait s'attacher à lui comme un aiguillon 
cette parole chrétiennement importune ; tel autre, écrivain de troi- 
 sième ordre, était comme ébouriffé de se voir l’objet d’une étude si 
poliment scrupuleuse qui semblait mettre son âme à nu. Plus d’un, 
on peut le croire, eût préféré les rigueurs mêmes d’une censure 
_ spécialement littéraire. Et ne croyez pas que la critique d'art fût 
sacrifiée chez l'écrivain du Semeur à la critique morale : subordon- 
née, oui; sacrifiée, jamais. Quand nous voyons Vinet s’occuper si 
consciencieusement de personnages fort secondaires et tempérer ses 
objections philosophiques ou religieuses par une courtoisie extrême 
pour l'écrivain, nous sommes porté à croire qu’il manque un peu de 
_ finesse, qu'il ne discerne point assez la qualité des talens, qu’il n’a 
point profité de la rénovation poétique de 1829, et en plus d’une 
rencontre, il faut bien le dire, il ne saurait éviter ce reproche; mais 
que de fois aussi le critique supérieur se révèle tout à coup chez 
celui que nous allions trouver légèrement provincial! Plusieurs de 
ces études sont des chefs-d’œuvre, et le professeur de Bâle y a de- 
vancé les jugemens définitifs de nos jours. Vous vous rappelez le 
bruit qui s’est fait autour de la tombe de Béranger, ces réactions 
qui éclataient sous des bannières de toute couleur, la violence avec 
laquelle on secouait le clinquant de cette popularité, le partage qui 
s’est opéré peu à peu entre le bien et le mal, entre le métal pur et 
l'alliage, enfin le résultat de cette chaude affaire et l’idée qui nous 
reste aujourd’hui d’un artiste rare, quoique fort incomplet, à qui 
la France à pardonné beaucoup d’erreurs pour l'avoir consolée dans 
ses humihations. Eh bien! tout cela, clinquant et or pur, est passé 
au crible, du vivant même de Béranger, dans l’excellente és de 
Vinet. 
Mais ce sont surtout les grandes voix lyriques de la France que 
Vinet écoute avec ravissement et angoisses. Lamartine et Victor 
Hugo n’ont pas eu de lecteur plus empressé, d’admirateur plus 
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-comme lui ce qu'il y à aurions dans ne strophes p puis 
Victor Hugo. Pourquoi Vinet n’a-t-il pas examiné ainsi toute la série … 
des poésies de Sainte-Beuve? Pourquoi n’a-t-il parlé ni d'Alfred 
de Musset, ni d’Auguste Barbier, ni de Brizeux ? Pourquoi Alfred de S 
- Vigny n’est-il nommé qu’une fois dans ses œuvres? On s ’étonne 4 È 
de ces oublis; on se demande si, malgré toute sa pénétration litté-. | 
raire, il était bien au vrai point de vue, et on finit par se dire que 
si, trop habitué à scruter les consciences, il a pu se. méprendre L 
quelquefois sur l'aspect et le mouvement des écoles poétiques au 
xIx* siècle, jamais il ne s’est trompé sur les hommes en particulier. 1 

Il y a eu de nos jours bien des genres de critique. La critique la 
plus difficile assurément, c est celle qui, inspirée par une foi très | 
décidée, essaie de juger à cette lumière les ouvrages de l'esprit 
sans méconnaître l'indépendance de l’art, celle qui veut être chré- 
tienne sans cesser d'être large, celle qui est résolue à se servir de. | 
sa croyance comme d’une règle suprême, mais qui croirait l’outra= 
ger par le fanatisme de l'esprit et le pharisaïsme du cœur : grand 
et périlleux problème! Vinet y était mieux préparé que personne, À 
puisque le christianisme était pour lui le complément nécessaire de 
la nature humaine. Reconnaissons toutefois que ces formules sont 
insuffisantes, et que la pratique en pareille matière est bien plus 
importante que la théorie. Dans l’art de mener de front la foi et la 
critique, Vinet a été un virtuose habile; tel qui croirait limiter 1 
pourrait fort bien s'exposer à à un double échec. Pourquoi faut-il 
qu'un tel homme n’ait pu être appelé à juger la Vie de Jésus de 
M. Ernest Renan? On aurait entendu avec joie une discussion phi= 
losophique et chrétienne. Pour toute la partie orientale et talmu- 
dique du débat, Vinet aurait dû se récuser; mais pour ce qu’on peut 
appeler la psychologie divine, quel controversiste eùt égalé sa com- 
pétence? Surtout il eût élevé la lutte, il l’eût purifiée des passions « 
étroites, il eût dégagé sans effort les vérités surhumaines, et, fai- À 
sant apparaître en sa pureté sans tache le cœur du juste ins il 
eût troublé l'assurance de tout contradicteur. 

Je faisais ces réflexions en relisant les Discours religieux Ab 
par Vinet en 1831, et qui sont le résumé de sa prédication à Bâle (4). 


(1) Discours sur quelques sujets religieux, L vol. in-80. La cinquième édition a été 
publiée à Paris en 1853. 
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D ire de dire que le jeune professeur de Bâle, peu de 
temps après son installation, était revenu à Lausanne subir ses exa- 

E mens de théologie et recevoir la consécration pastorale ? Ce fut sans 

. doute après la crise intérieure dont nous avons parlé. On voit du | 

_ moins chez le prédicateur évangélique une sorte de timidité gra- | 

cieuse unie à la vivacité du néophyte. « Faible, dit-il, je m'adresse 
aux faibles. Songeant à à ceux qui sont encore au commencement de 
leur marche, je leur parlerai comme un homme qui les précède à 
peine d’un pas... » Ses principaux argumens sont tirés de son 
propre exemple, bien qu’il se garde d’en rien étaler; le sentiment 
de l'impuissance humaine, le besoin d’un secours divin, l'Évangile 
continuant les lignes interrompues dans le livre déchiré de notre 

… âme, la régénération morale et la paix qui en est le fruit savoureux, | 
. le paradis retrouvé dès cette vie par l'amour, voilà le thème qu’il 
_ développe. «Et cette religion est fausse! s’écrie-t-il. Que ferait-elle 

. de plus, si elle était vraie ? Ou plutôt ne voyez-vous pas que c’est 

‘une preuve éclatante de sa vérité ? Ne voyez-vous pas qu'il est im- 
possible qu'une religion qui mène à Dieu ne vienne pas de Dieu, et 
que l’absurdité consiste précisément à supposer de vous Desnies 

_ être régénérés par un mensonge ? » 

Cette démonstration à la Pascal est présentée sous toutes les 
formes avec une abondance de vues psychologiques où se complaît 

_ le philosophe et où triomphe le chrétien. Il n’est pas nécessaire 
. d’adhérer à tous les enseignemens de Vinet pour en sentir le charme; 

- il suffit d'avoir le goût de la haute vérité humaine, tant notre hu- 
manité, avec sa grandeur et ses misères, remplit ces pages conso- 
latrices... Mais on hésite à juger littérairement des œuvres qui ap- 
partiennent au sanctuaire, on craint de profaner les paroles de vie 
en leur décernant des louanges mondaines. Toutes ces homélies sur 
la divinité du christianisme, ces belles méditations, /” Etude sans 
terme, la Foi d'autorité, les Idoles favorites, le Chrétien dans la 
vie active, l’Athéisme ie Éphésiens, l'Entrée de Jésus à Jérusalem, 
et bien d’autres encore s’éloigneraient trop des limites que nous 

avons dû nous tracer ici. On verra seulement par ces indications 

combien ces vingt années de séjour à Bâle furent une période fé- 
conde dans la carrière de Vinet : historien original du génie fran- 
çais dans sa chaire de l’université, censeur sympathique de notre 
rénovation littéraire, juge chrétien de la poésie, soldat toujours 
présent, quoique de loin, au milieu des luttes morales dont Paris 
était le théâtre, il réformait en même temps la chaire évangélique, 
il laissait à sa communion une série de discours où toutes les-com- 
munions peuvent s'instruire, il faisait jaillir enfin au milieu de nos 
champs de bataille une source rafraîchissante où toute âme de 
bonne volonté peut trouver sa nourriture et sa joie. 
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Vinet ne pouvait rester toujours à Bâle; un peu plus tôt, un peu 


_ plus tard, il était inévitable que Lausanne réclamât son enfant. Ce 


moment arriva en 4837. L'académie de Lausanne avait été réorga— 


nisée avec éclat; des hommes distingués, MM. Monnard, Vuillemin, Re 
Secrétan, Chappuis, Olivier, y enseignaient les lettres et la philo- 


sophie; l’illustre poète Mickiewicz y avait déjà inauguré l'étude des … 1 


littératures slaves, et M. Sainte-Beuve allait y déployer son histoire … À 
de Port-Royal. Vinet fut chargé de la théologie pratique : le 1% n0- 


vembre 1837, il fut installé dans sa chaire par le président du con- 
seil d'état et par le recteur de l'académie. Ce jour-là même, l'élite 
de la société vaudoise étant présente, il exposa le plan et la portée 
de son enseignement. 


Cet enseignement se divisait en plusieurs bras A les prin- À 
cipales étaient la théologie pastorale ou théorie du ministère, l'ho=> x 


milétique ou théorie de la prédication; deux ouvrages, portant. 


précisément ces titres et publiés depuis la mort de Vinet, ont con- … 4 


servé pour nous la substance de ses cours, la moelle de sa doc- 
trine (1). La Théologie pastorale est le guide complet du sacerdoce 
évangélique ; pour traiter de la vocation, de la vie intérieure, de 
la vie sociale du ministre, pour le suivre dans toutes les voies où = 


sa mission l'appelle, l’auteur interroge la tradition du christianisme 


primitif, et, non content de s’adresser aux pères, il s'inspire aussi 


des catholiques modernes, Saint-Gyran et Duguet, Massillon et Bour-. D : 
_daloue. Quelquefois il est si plein de son sujet, sa conception idéale = 


du vrai pasteur selon le Christ lui cause un tel ravissement qu'il 


abandonne le plan de son discours et laisse un hymne de joie mon- «« 


ter de son cœur à ses lèvres; mais c’est surtout « le mystère de la 


prédication, ce mystère terrible et épouvantable, » comme dit saint 4 | 


Cyran, qui émeut la conscience de Vinet. Chargé de l’enseigner 
à de jeunes générations, on voit qu’il ramasse toutes ses forces. 
« Les principaux arts, a dit Bossuet, sont la grammaire, qui fait 
parler correctement, la rhétorique, qui fait parler éloquemment, 
la poétique, qui fait parler divinement... » On dirait que ces trois 


arts sont unis dans la théorie de Vinet. L'élève de ce Quintilien 


évangélique doit arriver à parler divinement, et il est clair que la 
rhétorique toute seule ne suffirait pas aux exigences du maître. Le 
souffle inspiré qui l’anime se révèle dans toutes ses prescriptions. 
Point de théologie, mais toujours la religion vivante; point de con- 


(1) Théologie pastorale ou Théorie du ministère évangélique, 1 vol. in-8°. Paris 1850, 
— Homilétique ou Théorie de la prédication, par A. Vinet, 1 vol. in-8°. Paris 1853. 
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| troverses, mieux vaut « surmonter le mal par le bien, absorber 


l'erreur dans la vérité, vértutem videant! » Toutes vos paroles 


_ « doivent être ailées et armées. » S'il s’agit de prouver les dogmes 


fondamentaux, point de subtilités ni de surprises; « à l'argumen- 
tation indirecte préférez toujours l'argumentation directe, c’est la 
seule qui convienne aux forts. Bourdaloue y excelle, et voilà pour- 
quoi Bourdaloue est un puissant orateur.» Vous le trouvez trop terne, 


trop méthodique; Vinet, qui l’étudie de plain-pied, signale chez 


lui avéc admiration « une virtuosité, une bravoure que rien n’inti- 


_ mide.» Singulier rapprochement! un célèbre prédicateur catholique 


de nos jours, M. de Ravignan, faisant un cours d’ éloquence reli- 
gieuse en 1846 dans une maison de son ordre, citait les grands 


- modèles et disait : « Bourdaloue, Bourdaloue encore, c’est le roi! » 


Voilà précisément ce qu'avait répété cent fois le professeur de Lau- 
sanne, et ce n’était pas dans sa bouche un éloge de tradition ou de 


convenance. Il justifiait son dire preuves en main, avec la précision 
d’un maître initié à tous les secrets de son art. On peut dire que 
Bourdaloue, Bossuet, Massillon, mais Bourdaloue avant les autres, 


expliqués et commentés par Vinet, ont enseigné la parole chrétienne 
aux jeunes théologiens du pays de Vaud. 
Il est vrai que, dans ce cours si richement ordonné, Vinet avait 


L d’autres auxiliaires. Après avoir formulé la théorie de la prédica- 


tion, il en raconta l’histoire. Il fit à ce sujet deux tableaux paral- 


lèles, l’un consacré aux prédicateurs catholiques, l’autre aux pré- 


_dicateurs protestans du xvrr° siècle. Ce dernier est une page impor- 


tante restituée à notre histoire littéraire. On ne connaît guère parmi 
nous ces graves orateurs chrétiens de l’église persécutée, Pierre Du 


: Moulin, Michel Le Faucheur, Jean Mestrezat, Jean Daillé, Moïse 


Amyraut, Raymond Gaches, tous antérieurs à Bossuet et qui ont 
tant contribué à purifier la chaire chrétienne. Connaissons-nous 
beaucoup mieux les orateurs de la seconde moitié du siècle, Jean 
Claude et Pierre Du Bosc, Daniel de Superville et Jacques Saurin? 
On les trouvera tout entiers dans l’ouvrage de Vinet (1). Ne craignez 


(1) Histoire de la Prédication parmi les réformés de France au dix-septième siècle, 
par A. Vinet, 1 vol. in-8, Paris 1860. — L'importance de ce travail n’a pas échappé à 
Pauteur d’une thèse remarquable présentée récemment à la Faculté des lettres de Paris. 
« Les protestans, dit M. Jacquinet, attentifs à combler toute lacune de leur histoire 
religieuse et littéraire, gardiens vigilans de tous les souvenirs qui peuvent honorer leur 
foi et leur génie, ont pris soin de rendre à leurs pasteurs orateurs du règne de Louis XIII 
Phonneur qui est encore dû à nos prédicateurs catholiques du même temps... Le cours 


dans lequel M. Vinet a raconté la vie de ces hommes énergiques, analysé léurs ou- 


yrages et caractérisé leur parole, ce cours, revu et publié, depuis la mort du maître, par 
d’habiles disciples, est un livre complet... » Voyez Des Prédicateurs du dix-septième 
siècle avant Bossuet, par M. Jacquinet ; À vol. in-8°, Paris 1863, — Nous devons ajouter 
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pas qu’il surfasse leur mérite; à part même la haute impartialité & | 
sa conscience, il est trop lettré pour céder à des préventions de. “4 
glise. Personne n’a indiqué avec plus de précision les défauts de là 
prédication protestante dans le siècle de Bossuet. Je trouve. même à 
qu’à force de scrupules il est parfois injuste, et je m° ’étonne par 
exemple que, songeant aux grands virtuoses de la chaire catho 


rolique, 
il affirme sans hésiter lnférionité littéraire de ses héros. Est-ce 
donc à Bossuet, à Bourdaloue, à Fénelon, qu’il faut comparer Mi= 
chel Le Faucheur et Raymond Gaches, c’est-à-dire des hommes qui 
les ont précédés d’un demi-siècle et leur ont frayé la voie? Mettez 
les, ces vaillans hommes, en face de leurs contemporains, confron- + 
tez-les avec leurs adversaires et leurs émules; vous saurez alors le 
rang qui leur est dû. Bayle raconte que Jean Mestrezat, ayant ren- 
contré un abbé de sa connaissance qui avait prêché un carême avec 
applaudissement, s’empressa de l’en féliciter : « J’ai pris dans vos | 
sermons, lui répondit l’antre, tout ce que j'ai dit de meilleur. » Ce 
n’était pas là le simple compliment d’une bouche courtoise ; la Pro 4 
dication protestante du xvri° siècle a contribué plus qu’on ne pense 
à préparer les grandeurs littéraires qui l’ont justement éclipsée. sir 
Ramené par son enseignement théologique à la question qui do= 
minait pour lui toutes les autres, Vinet résolut de donner à ses prin- 
cipes encore un peu vagues ou vaguement compris une formule dé 
finitive. 11 s'agissait, on l’a vu, de la liberté religieuse telle que 
 l’entendaient les hommes du réveil, il s'agissait de l’mdépendance. 
absolue de la conscience, de l’individualité de la vie chrétienne. 
Sous ces termes abstraits grondaiït une polémique ardente; c'était la 
lutte de la conscience libre contre l’église nationale. L° église natio= 
nale du canton de Vaud était pour Vinet et ses amis ce qu'avait été 
l'église catholique pour les réformateurs du xvi° siècle, une orga- 
.nisation adultère, une alliance à demi politique, à demi ecclésias-. 
tique, où le mécanisme de l’état étouffait le droit de l'âme. C'est 
ce droit de vivre, d'aimer, de prier à sa manière, le droit de com- 
muniquer directement avec Dieu, qui était réclamé par Vinet. Les 
sources de la vie chrétienne, dégagées violemment au xvr° siècle 
par la destruction de la théocratie, s'étaient obstruées de nouveau 
sur le sol protestant; il fallait les dégager une seconde fois et renou-" | 
veler les eaux stagnantes. S'il y a dans toutes les sociétés un in- 
stinct légitime qui tend à fixer les résultats acquis , ily a un autre 
instinct plus légitime encore qui défend aux résultats de: devenir 
un obstacle, à l'esprit de s’engourdir, à la vie de se figer. Déjà en. 


que, grâce à M. Jacquinet, nos vieux prédicateurs catholiques du xvr° siècle n’ont plus 
rien à envier à leurs émules de la communauté protestante ; P'ÉRCOS de M. Vinét à a. 
porté ses fruits jusqu’au sein de nos grandes écoles. 
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1829, à propos d’une de ces luttes que provoquait le mouvement 
du réveil, Vinet, si modéré, n'avait pas craint de jeter cette parole 
hardie : « C’est de révolte en révolte que les sociétés se perfection- 
nent, que la civilisation s’établit, que la justice règne, que la vérité 
fleurit. » Cette question, depuis plus de vingt années, était toujours 
pendante; les adversaires ne manquaient pas au novateur, et, sans 
parler de la défiance fort naturelle des hommes d'état, sans tenir 
compte des impiétés grossières de la foule, il faut reconnaître que 
des objections très sérieuses lui étaient adressées chaque jour par 
des membres de l’église nationale. Vinet résolut de traiter à fond 
toutes les parties du problème, de discuter toutes les critiques, 
_ d’attaquer toutes les difficultés, et il publia en 1842 le livre le plus 
important qui soit sorti de sa plume, l’Essai sur la Manifestation 
des convictions religieuses (1). | 

« Est-ce un devoir pour tout homme de chercher à se former une 
conviction en matière de religion et d’y conformer toujours ses pa- 
roles et ses actions? » Tel est le sujet que M. de La Rochefoucauld, 
président de la Société de la morale chrétienne, avait fait mettre au 
_ concours en 1833, sujet un peu étroit dans sa formule première, 
mais dont les applications sociales ouvraient un champ fécond à la 
controverse. Que ce soit un devoir de chercher la vérité religieuse 
_etd’y conformer sa vie, personne n'en doute, et on ne voit pas ce 


que la discussion pourrait ajouter à l'évidence de ce principe; il 


Suffit de le rappeler à ceux qui le mettent en oubli. C'est matière 
_à prècher, non à philosopher. Il s’agit d'une vérité ancienne à 
rajeunir, non d'une vérité nouvelle à découvrir. Prenez garde pour- 
tant : quels seront les rapports de la conviction religieuse de cha- 
| cun avec les convictions générales? Qui fixera les relations des mi- 
norités avec la majorité? L'état peut-il intervenir en ces domaines 
de la conscience ? La protection de l’état ne serait-elle pas aussi fu- 
neste à une religion vivante que la persécution même? Vous le 
voyez, il suffit d’un mot pour briser le cadre de l’étroite formule, 
et le problème s’étend à l'infini. Le concours avait langui pendant 
plusieurs années, quand Vinet se mit à l’œuvre et remporta la vic- 
toire. C'était en 1839. Pour un homme si activement mêlé aux luttes 
religieuses d’un canton bien moins libéral que démocratique, la pu- 
blication de ce mémoire était chose grave et périlleuse. Un tel livre 
signé d'un tel nom allait provoquer des discussions si vives, que Vi- 
net, avant de le mettre au jour, voulut n’y rien laisser d’incomplet, 
d'incertain, d’équivoque, rien non plus qui fût de nature à aigrir 

(1) Essai sur la manifestation des convictions religieuses et sur la séparation de 


l’église et de l’état envisagée comme conséquence nécessaire et comme garantie du nr 
cipe, par A. Vinet, seconde édition, 1 vol. in-8°. Paris 1858. 
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les âmes au lieu de les persuader. Manié et. remanié pendant t trois 
ans, le mémoire couronné en 1839 parut enfin en 18/2. ES 

Inutile de dire que l’Essai sur la manifestation des convictions S- 
religieuses fut un véritable événement dans l’histoire de la Suisse 
au xix° siècle. Quant à nous, simples spectateurs, spectateurs SÿM= 1 
pathiques, mais trop éloignés du champ de bataille pour nous ir inté- 
_resser à tous les détails de la lutte, l'ouvrage nous paraît inférieur 
à ce qu’on devait attendre d’un si rare esprit. Les scrupules du à 
chrétien ont effacé l'originalité de l'écrivain. L’abondance des pen- 4 
sées de détail ralentit la marche de l’orateur, et la vigueur de l’ar- 
gumentation se dépense en subtilités. On voudrait que les grandes 
lignes de l’œuvre fussentyplus nettes, les arêtes plus saillantes, on 
voudrait que toutes les parties ne fussent pas noyées dans une lu- 
mière uniforme. Au milieu des richesses confuses de la discussion, 
il faut plus d’un effort pour retrouver l’enchaînement des principes M 
et le formuler ainsi : « C’est un devoir pour l'individu de se for- E 
mer une conviction religieuse, c’est un devoir pour lui de la mani- 
nifester; or, si l’état est considéré comme une personne, si l’état 1 
professe une foi, une croyance positive, l'individu ne peut en avoir 
une. La conscience de l’état absorbe nécessairement la conscience 
individuelle. » Voilà certes une facon neuve et hardie de résoudre 
la question. Dans tout ce qui intéresse les rapports de l'homme avec 
Dieu, la conscience de Vinet est si délicate et si vive qu’il pousse 
les principes à l’extrême, au risque de n’être compris qu'à moitié 
ou de ne pas l’être du tout. Il a dit quelque part : « Je ne suis pas 
de ces écrivains qui naissent traduits; j'ai besoin qu’on me traduise, 
et l’on me traduira, si ce que j’ai dit en vaut la peine. » Il ne faut 
pas prendre cette déclaration au pied de la lettre, elle serait même 
absolument fausse, si on l’appliquait à ses œuvres d'histoire et de 
critique littéraire; j'ai senti toutefois, en étudiant le livre dont nous 
parlons, qu’il y avait là autre chose qu’une humilité excessive. 
L’Essat sur la manifestation des convictions religieuses est un ou- 
vrage à traduire. Composé pour les luttes de Lausanne, ils ‘adresse 
à tous les pays chrétiens, et il peut arriver qu'on ait à le traduire 
un jour, c'est-à-dire à en dégager l’idée maîtresse pour la produire 
à la lumière. Si ce jour arrive, et si la traduction est bien faite, on 4 
admirera chez Vinet des beautés du premier ordre. Les théologiens, 
les jurisconsultes, les hommes d’état, opposeront à un système si 
absolu les objections du bon sens et de l’esprit pratique; ils ne pour= 
ront, s'ils sont justes, méconnaître chez l’auteur l’élévation.de la 
pensée, l’ardeur et la noblesse de la foi. | 

Une des meilleures parties de ce manifeste est celle où l'auteur 
répond au reproche d’individualisme. — Quoi! s’écrient les sages, 


{ 
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| né craignez-vous pas de pulvériser le corps social au moment où il 
a besoin de toute sa force de résistance contre l’athéisme et la dé- 
magogie? Ne voyez-vous pas le dernier terme où conduit votre 
théorie du christianisme individuel? De nuance en nuance, de sépa- 
ration en séparation, l'individu finit par se trouver seul avec lui- 
même, et, chacun étant église pour son compte, il n'y a plus d’é- 
glise. « Hélas! répond Vinet, je voudrais que cette peur eût plus 
de fondement. On réclame contre l’individualité en faveur de la so- 
 ciété sans voir que c’est parce que l’individualité est faible que la 
_ société l’est aussi, sans voir que les pertes de la première ne pour- 
raient qu'appauvrir la seconde. Jusques à quand s’obstinera-t-on à 
confondre l’individualité avec l’individualisme ? Si la vraie unité so- 
 ciale est le concert des pensées et le concours des volontés, la so- 
. ciété sera d'autant plus forte et plus réelle qu’il y aura en chacun 
de ses membres plus de pensée et plus de volonté. » Sur cette né- 
 cessité de fortifier l'individu, Vinet est vraiment intarissable. Du 
début à la fin de sa carrière, cette inspiration ne l’abandonne ja- 
mais. C’est l’âme de sa vie entière, l'âme de tous ses ouvrages. 
Longtemps avant que le socialisme, sous ses formes diverses, eût 
révélé une des plus mauvaises tendances de nos jours, l'observateur 
chrétien, du fond de sa retraite, n'avait cessé de jeter son cri d’a- 
* Jarme. Toute religion d’état lui semblait une préparation au socia- 
_ lisme moderne, c’est-à-dire à la promiscuité des consciences sous 
un despotisme niveleur; relever les énergies individuelles par la li- 
… berté, par la responsabilité morale, était à ses yeux la grande affaire 
de notre siècle. | 
Tandis que l’Essaï sur la manifestation des convictions religieuses 

+ soulevait une polémique des plus vives, l’auteur, quoique toujours 
sur la brèche, revenait à ses chères études de littérature. L’esprit 
ne court-il pas quelque danger à s’enfermer dans des luttes théo- 
_ logiques? Vinet semble le croire, car il a écrit quelque part: « Mieux 
vaut souvent, pour la vie religieuse du cœur, être marchand, ar- 
_tiste, géomètre, que d’être théologien. » Cela veut dire sans nul 
doute que la fleur de l’âme peut se flétrir dans les recherches épi- 
_ neuses, et qu’il la faut réserver cette fleur à l’invisible maître; or, de 
tous les domaines salubres où l’âme s’épanouit au soleil, il préférait 
le vaste champ de la poésie et de l’art. Il avait même des raisons 
toutes chrétiennes pour aimer de plus en plus la haute imagination; 
persuadé que le monde ne peut s'expliquer sans quelque grande 
catastrophe primitive, il voyait dans la poésie un effort sublime 
pour réparer la chute, pour créer un monde meilleur et consoler 
l’ange déchu. « Il n° y avait pas de poésie dans Éden. Poésie, c’est 
création; être poète, c’est refaire l'univers, et qu'est-ce que l’homme 
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 d'Éden ayait à | créer? Pourquoi eût-il refait l’univers? Lorsque. l'in 
nocence. en larmes se retira de notre monde, elle rencontra la poé- ‘i 
sie sur le seuil; elles passèrent à côté l’une de l’autre, se donnèrent … 
un regard et poursuivirent leur chemin, l'une vers les cieux, l'autre | É 
vers l’habitation dés hommes. » Vue naïve et profonde! image que « 1 
Klopstock eût enviée. Ah! celui qui avait écrit de telles, paroles, S 
avec quel enchantement il dut retourner à nos poètes au lendemai 
des discussions d'église! avec quelle joie il dut les: commenter de= °3 
a son jeune auditoire! | RE 
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Du re de ces sm de. l'étude où se bee son âme, nr 
fat rappelé violemment sur la terre. Ge fanatisme de Rrrélisi on Ë 
qu’il voyait grandir depuis vingt ans et qu’il n’avait cessé de com 
battre était maître de la république. Il ne se trompait donc pas, le 
prévoyant écrivain, lorsqu'il enseignait à à la démocratie le respect … 
de tous les droits et qu’il affirmait si énergiquement le droit dela 
conscience. Il avait bien vu que le péril était là. Le 14 février 1845, 
le gouvernement honnête, mais faible, qui administrait le canton 
de Vaud depuis 1830, fut renversé par le radicalisme. « Ge fut moins 
une révolution politique, dit M. Edmond Scherer, qu'une révolu- 
tion morale et sociale. Il n’y eut pas substitution d’une forme de 
gouvernement à une autre, il y eut insurrection de la masse contre 
toutes les supériorités..… La question des jésuites fut le prétexte; au 
fond, c’est à l’ordre, c’est à la civilisation, c’est à l'honnêteté qu'on 
en voulait. L'histoire n’a guère à raconter de mouvement plus 
odieux. » Les vainqueurs du 14 février ne tardèrent pas à suppri= 
mer la liberté religieuse; ils poussèrent même si loin la tyrannie 
que plusieurs pasteurs de l’église nationale se démirent de leurs 
fonctions, et essayèrent, Re la doi, de fonder une Fees in 
dépendante. cs 

Ces luttes sont Da obechro et je n’ai point à m'en 
occuper, si ce n’est pour achever par quelques détails de mettre 
en relief la physionomie de Vinet. Le moment est venu où le pu- 
bliciste est obligé de se transformer en tribun. Soit qu'il faille 
soutenir le courage des pasteurs démissionnaires, soit qu'il s'a— 
gisse de faire un appel au peuple, Vinet est sur la brèche (1). Ses 
adversaires le craindraient moins, s’il était plus véhément. Ce qu’on 
redoute chez lui, c’est la modération et la force, c’est l'autorité du 


(4) On trouvera toutes ces polémiques dans le volume intitulé Liberté religieuse et 
questions ecclésiastiques, par A. Vinet, in-8°, Paris 1854. 73 
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caractère et la lumière du langage. L'analyse est son arme, et il la 
manie en maître. Il n’est pas de situation si ténébreuse où il ne 
porte tout à coup son impitoyable clarté, il n’est pas de mensonge 
_ qu'ilne démasque, pas de sophisme qu’il ne mette en pièces. Au 
_ milieu de tant d’écrits où se multiplie sa verve, on remarquera la 
Pétition au peuple vaudois, datée du mois de janvier 1846. On a 
beau ne s'intéresser que médiocrement à la discussion des détails, 
il est impossible de ne pas écouter avec profit cette voix fière et 
douce qui réclame si noblement la liberté. Nous connaissons bien des 
sortes de libéralismes : il y a le libéralisme hypocrite qui n’est qu'un 
instrument de parti, il y a le libéralisme vulgaire qui dédaigne nos 
plus grands intérêts; le libéralisme de Vinet, fondé sur le respect de 
_ la conscience, est aussi sincère que noble. Rien d’humain, rien de 
divin ne lui est étranger. 
La tristesse que. lui inspiraient les violences d. la te ne: 
_ l’empêchait pas d'espérer dans l'avenir et de se fier à la Provi- 

dence. Il écrivait à un ami, au milieu de ses batailles continuelles : 
ou J'aurais horreur de penser que quelqu'un n’est pas au centre de 
_ tout ce mouvement et n’en tient pas tous les élémens dans sa main, 
quelqu’ un vers qui, le connaissant ou ne le connaissant pas, toutes 
_ les créatures élancent avec.un gémissement profond le nom tendre 
et rassurant de père, » S'il se sentait pris de quelque décourage- 
ment, la nature qu'il aimait en poète, la grande nature de son pays, 
lui était une consolatrice. Quel contraste entre ces paysages su- 
blimes.et les mesquines passions des partis! « Venez, écrivait-il à 
- ce même ami de France qui rêvait une vie de méditations au bord 
du lac de Genève, venez malgré nos divisions, malgré nos clameurs 
discordantes. Je compare notre pays à un air touchant sous lequel 
on à mis des paroles sans rapport avec les notes. Nous laisserons 
les paroles, nous écouterons l'air. » Quant à lui, les paroles tombées. 
de sa plume ou de ses lèvres étaient de plus en plus conformes à la 
musique des Alpes; tout y était grandeur et pureté harmonieuse. 
C'est alors qu’il écrivit le plus beau de ses ouvrages, le résumé des 
pensées de toute sa vie, celui qu’il intitule Du Socialisme considéré 
dans son principe (1). . 

. Vinet, dans ces pages ccleite laisse de côté les diNoEs plans 
d’ organisation sociale qui avaient surgi dans l’ombre depuis une 
vingtaine d'années, et qui devaient bientôt se disputer si bruyam- 
ment la place publique; ce qu’il attaque, c’est le principe même, le 
principe funeste qui affaiblit ou détruit la personnalité humaine. Ja- 


(1) Get écrit, publié d’abord en 1846, a été reproduit dans le volume des Ho de 
Vinet qui porte ce titre : l'Éducation, la Famille et la Société, in-8°. Paris 1855. 
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formes différentes; dans l’église aussi bien que dans l’état, le prin- 
cipe socialiste veut reconquérir la terre, tantôt par un ‘entraînement 


aveugle, tantôt par un dessein calculé. Pendant longtemps, le ca- \S 
tholicisme ultramontain a confisqué l'individu; aujourd’hui c’est la M 
démocratie et le panthéisme qui menacent sa liberté. Il faut que 

l'individu se défende. Le socialisme antique avait du moins sa place 
marquée dans l’histoire du genre humain, et il a rendu d'incontes=. 
tables services : il substituait l'égalité aux tyrannies particulières, il 


fondait l’état, il préparait la voie à l'Évangile. Aujourd’hui que l'é- 


tat assure à tous légalité du droit commun et que la liberté indi=" 


viduelle est constituée par la religion du Christ, le socialisme mo- 


derne ne serait plus qu’une reculade et une apostasie. « Le socialisme 


antique n’était qu'un fait; le socialisme moderne est un système, un 


système conséquent, logique, absolu, incapable d'enthousiasme, : 
mais capable de fanatisme. L’heureuse inconséquence du premier 
laissait debout quelques-uns de ces instincts traditionnels qui ratta- 


chent encore à son glorieux passé l'humanité déchue; le second les 
abolit tous, et ses prédications sont comme un couvre-feu général 
à l'heure mélancolique où lhumanité s'endort. » C'est contre ce 
couvre-feu général que proteste Vinet; il ne veut pas que Fhuma- 
nité s’endorme, il sonne la cloche d'alarme, il réveille les con- 


sciences engourdies. O clairvoyance politique de l'homme qui à 
passé sa vie au centre des questions religieuses! Il trace ces pages. 
en 1846, et il y décrit d'avance une période qu'il ne devait pas 


voir. « L’état antique, s’écrie-t-il, avait pourvu à la défense de tous 


contre chacun; il était réservé à l’état moderne de maintenir le 


droit, non-seulement de chacun contre chacun, mais de chacun 


contre tous. Voilà qui est distinctivement moderne, distinctivement 


chrétien dans notre politique. Voilà le butin, hélas! le butin sanglant 
de tant de siècles de douleurs. Voilà nos glorieuses couleurs, voilà 


levé ce FR crssbnt a qui à Hégabé la conscience ? qui a rendu A 
l’âme le droit d'accomplir sa destinée individuelle? qui luia dit: | 4 
«Tu n’appartiens qu'à toi-même, et tu ne dois compte de tessen= 
timens qu’à Dieu seul? » Qui a sauvé l’homme enfin? C’est le Sau= 
veur. Grâce à l'Évangile, les flots de la vie ont recommencé à courir 1 
dans le corps desséché du genre humain; maïs que de circonstances, 
peuvent l’arrêter de nouveau! L’ennemi est toujours là, sous mille 
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la vérité qui, tout à l'heure encore, flottait joyeuse et brillante sur 


… 1e navire de l'humanité. Allons-nous voir le drapeau noir du socia- 
lisme remplacer à jamais ce noble pavillon? » Vinet ne parle pas ici 


_ de tels et tels systèmes étalés depuis au grand jour, et dont nous 
avons vu la chute ridicule au milieu des sifflets; il parle d’un en- 
_traînement général, d’une espèce d’aveuglement public. Partout, en 


religion comme en politique, il aperçoit la vie individuelle qui s’af- 


faisse, la conscience qui vacille, l'humanité qui se voile. Or il est 


si pénétré de l’imminence du péril que les argumens abondent sur 


ses lèvres, et ces argumens lui paraissent si clairs, si pressans, que, 


_ devinant la résistance du monde, il craint de les avoir compromis 


par sa faute. « Je m’arrête, dit-il, oppressé par ma conviction même 
et par le sentiment de mon impuissance. » Douloureuses paroles, 
si elles ne contenaient leur rectification en elles-mêmes; tant que 
l'humanité produira des âmes comme Vinet, le socialisme niveleur 


_ dont il nous menace, à. pe promiscuité politique et ARTE 


est impossible. 

Pour discuter tout à aise les affaires ecclésiastiques du canton, 
Vinet avait donné sa démission de professeur de théologie le soir 
même de la séance où le grand-conseil avait supprimé la liberté 
religieuse ; c'était le 20 mai 1845. À quoi bon et de quelle manière 
former désormais des pasteurs depuis que l’état venait de confis- 
quer l’église? IL avait cru cependant pouvoir garder sa chaire de 
littérature, chaire désintéressée, autour de laquelle se pressait la 


_ jeunesse. Le 2 décembre 1846, l’homme qui était la gloire de l’uni- 


versité de Lausanne fut révoqué de ses fonctions. La noble école 
plèime de souvenirs et de vie avait été frappée tout entière. De ces 


-destitutions en masse, une seule, celle de Vinet, était expressément 


motivée dans le décret du conseil d’état (1) : hommage involontaire 
du despotisme à l’infatigable défenseur de la liberté. Un autre hom- 
mage bien touchant devait le consoler de sa disgrâce : les étudians 
supplièrent Vinet de ne pas les priver de sa parole, et les cours in- 
terrompus à l'académie se rouvrirent dans la maison du maître. 
Malheureusement sa santé, dès longtemps altérée, avait reçu de 
nouvelles atteintes depuis la révolution de 1845. Tant de luttes, 
tant de violences avaient ébranlé cette délicate nature. La maladie 
qui devait l'emporter se déclara au moment même où allaient com- 
mencer les cours réclamés par la jeunesse de Lausanne. Vinet, en 
des circonstances si graves, ne crut pas qu’il lui fût possible de 
manquer à l'appel de ses disciples. Il se levait pour faire sa leçon, 


(1) On sait qu’à Lausanne comme à Genève le conseil d'état est le pouvoir exécutif; 
le pouvoir législatif se nomme le grand-conseil. 


TE 
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et, sa tâche terminée, il se rémettait au dit. A l'entendre si bien in- 


spiré, à suivre sa pensée toujours exquise et sa parole toujours 


suave, les jeunes ‘auditeurs étaient loin de soupçonner l'épreuve 


qu'il s ’imposait. Une seule fois, le 28 janvier 1846, cinq semainés 


après F ouverture de ces conférences, le courageux ni 1 vaincu 1 


par son émotion; il venait de parler de la Providence au poin 
vue chrétien, il avait pris pour texte quelques mots de l’Éva + 
de saint Jean, le père glorifé par l’obéissance du fils, et, pa" à 2 


Æ fin de son discours, il s’écria : « Puissions-nous, chacun de nous, 2 0 
chers auditeurs, nous emparer de cette parole, afin de pouvoir, nous 
_ aussi, au terme de notre existence, avec humilité et dans le sen- 

_ timent de notre entière dépendance, dire à son Père, qui est notre D 


père : « Je t'ai glorifié sur la terre, j’ai achevé l’œuvre que ‘tu m'as 
donné à faire! » — L'accent qu’il mit à ces mots m'était Re joe 
clair pour les assistans: chacun comprit qu'il se sentait blessé à 
mort et qu’il s ‘appropriait le cri suprême de Jésus. Le disciple qui BC: 
nous à conservé cette improvisation ajoute à la fin de ses notes : 
« Telle fut la dernière lecon de M. Vinet, EX ces paroles nous one 
pèrent comme un pressentiment.» 
Ce fut en effet sa dernière lecon; le Fe prisé de se ‘séparer 
du troupeau. Cependant, si la voix tombait, lardeur ne s "éteignait | 
pas. Il luttait toujours et croyait que le mal ne tarderait pas àcé- 
der, tant il se sentait renaître à l'enthousiasme. N'avait-il pas àré- 


sumer ses cours, à coordonner ses richesses éparpillées, à tracer 4 


une complète histoire de la littérature française ? Et que de projets. 
encore! que d’autres travaux à finir! Une vie de saint François de 
Sales, une traduction de l’/mitation, un choix des sermons de Bos- 
suet, une philosophie du christianisme. Il ne lui fallait, disait-il, 

qu’un peu de repos au bord du lac natal, quelques semaines à Cla- 
rens, et il retrouverait bientôt sa vigueur pour l'achèvement de sa 
tâche. Malgré le dépérissement continuel de ses forces, il 8 ’épa- 
nouissait encore en esprit : il voulait garder jusqu’au bout la pléni- 
tude de sa vie intellectuelle et morale. Gependant l'heure fatale était 


proche. Dans la journée du 1* mai, après s'être fait lire quelques 


pages du troisième volume des Girondins et sa note sur Pascal, que 
le Semeur venait de lui apporter, il réunit ses amis, MM. Chappuis, 
Secrétan et Marquis, pour leur communiquer ses dernières disposi- ; 
tions. Le lendemain, ses souffrances furent très vives; dans la nuit 
du 2 au 3, la douleur lui arrachait des gémissemens, et ces an- 
goisses se prolongèrent pendant le jour. Il parut beaucoup plus 
calme vers le soir; un rayon d’espérance éclaira même le foyer dé- 
solé, si bien que sa femme et sa sœur, épuisées de fatigué, purent 
consentir à prendre quelque repos. Hélas! ce calme trompeur n’était 
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 l'affaissement général, prélude d’une fin prochaine. Au milieu 
> la nuit, sa respiration devint légèrement embarrassée, et un 


k voile de ténèbres s’abaissa peu à peu sur son intelligence. Il expira 
_ sans agonie à cinq heures du matin le A mai 1847. Deux jours après, 


l'élite de la Suisse française l’accompagnait à sa dernière demeure, 
et les larmes de tous les assistans disaient assez quelle perte irrépa- 
rable venait de faire le pays. Des hommes de toute condition for- 
maient ce cortége funèbre; savans et gens du peuple, tous ceux qui 
avaient connu Vin et, qui l'avaient aimé, on peut dire tous ses débi- 
teurs reconnaissans , se: pressaient au cimetière de Clarens pour lui 

esser un suprême adieu. C’est là que ses amis lui ont élevé un 


| monument, à mi-côte de la montagne, Le doux et grand spiritua- 
liste a trouvé la tombe qui lui convenait, au bord du lac mélodieux, 


en face des sommets gigantesques. 
* Telles furent les idées et les œuvres d'Alexandre Vinet. Nous avons 
jugé son caractère en racontant sa vie; il ne nous reste plus qu’à ras- 


sembler les traits épars de sa physionomie pour la graver dans le sou- 
_ venir de l'histoire. Ame ingénue et forte, le christianisme, qui était 
l'inspiration constante dé sa pensée, fut aussi la règle perpétuelle 
- desa conduite. Il était de ceux qui se font tout à tous et qui croient 
m'avoir jamais fait assez. 11 poussait la bonté jusqu’au dévouement, 
la modestie jusqu’ à Thur iilité. On ne pouvait approcher de sa per- 


sonne sans éprouver pour lui le respect le plus tendre. charité 


d apôtre ne connaissait n1 fatigue ni mesure. 


Écrivain, il a brillé, non par la puissance ou l'éclat, mais, ce qui 


ne vaut pas moins à notre avis, par l'esprit et le mouvement. L’es- 


prit, j'entends l’esprit de la plus pure espèce, celui qui ne court pas 


_les grands chemins, mais qui se plaît au contraire sur les cimes de 


lidéal, cet esprit qui est la joie, la gaîté du spiritualisme, voilà la 
marque distinctive de Vinet. Ajoutez-y ce mouvement qu’il appelle 


«la beauté royale du style, » ce mouvement, « signe le plus certain 


de la présence d’une idée, » ce mouvement qu’il regrette de ne pas 
trouver assez chez tel de nos poètes tout bardé de métaphores. Si de 
toutes les beautés du style, comme il le dit encore, le mouvement 
est « la plus immatérielle, celle qui tient le plus à l’âme, » on ne 
s'étonnera pas que ce soit la qualité dominante de Vinet. Est-ce 
à dire que Vinet ait pris place parmi les grands écrivains? Non, 
certes, il serait le premier à décliner un pareil éloge. L'art, qu’il 
sentait si vivement, aurait chez lui bien des choses à corriger : il 
est souvent subtil à force de scrupules, et ses analyses vont jusqu’à 
la quintessence; mais aussi, dès qu'il évite ses défauts, il est-bien- 
tôt excellent. 

Son système particulier, je veux dire le développement du chris- 

TOME XIAX. — 1864. 26 


vérités analogues par la voix de ses philosophes et de ses poètes. 


_plication des principes de Vinet aux rapports du catholicisme et du 
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tianisme individuel opposé au christianisme coll cf, ce système qi 4 . 
pose si hardiment ses principes et en.tir es 1 Fo S 
qui réclame si ao la are 


sage peut-être de ne pas Ales avec AE jusqu'a au à bout. lie son à prie Li | 1 

cipe et de dire simplement : La séparation. absolue du Fo et. 
In 1 éal vers lequel il faut. Sun 

espérer qu'il soit possible. de le réaliser complé léterr 

termes, la conscience est ün sanctuaire interdit TL Tét at; ;1 


a son libre domaine que doit respecter la. conscient ï 


ce religieuse; fai- Si | 
sons en sorte que ces deux pouvoirs ne se confondent j jamais, nese 
heurtent j jamais, et s il y a de l’un à der relations iné- 4 


rares. de à 
Quant à sa doctrine de la vie individuelles Ho ep comme prin- 
cipe de toute société vivante, c’est la vérité. même. Spontanéité, 

liberté, responsabilité individuelle, voilà bien le fond de la civilisa- 
tion et le salut du genre humain. Quand on résume en ces termes 
l’enseignement de Vinet, on s'aperçoit qu’il est conforme à la tradi- 
tion morale de tous les siècles, et que l’antiquité avait proclamé des 


L'originalité de Vinet, c’est d’avoir poursuivi cette idée dans toutes 
ses ramifications, de l’avoir appliquée à tout, d'en avoir fait sortir 
tout ce qu’elle renferme. Rien de plus beau, par exemple, que lap- 


protestantisme. Vinet, si profondément protestant à un certain point 
de vue, ne l’est pas du tout sur un autre terrain. Ce qu'il aime dans 
la réforme, c’est le point de départ, c’est le réveil de l’individualité, 
le réveil de l’âme au sein de ce socialisme religieux où s’engourdis- 
saient les consciences; mais ce réveil a profité au catholicisme même, 
la réforme a épuré l’église adverse, et s’il y a parmi les plus grands 
ennemis de la communion protestante des hommes en qui se mani- 
festent les résultats de la rénovation chrétienne, Vinet les considère 
comme des frères. Non-seulement Pascal est un des disciples du 
grand réveil, mais combien d’autres encore sont protestans à la fa- 
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cn de Vinet! Il revendique Bossuet, Bourdaloue, et sa réclamation 
est si nettement motivée qu” ‘elle semble irrésistible. À toutes les 
ques, au moyen âge comme au xvri° siècle, tous les hommes 


e le théologien de Lausanne réclame avec tendresse. Il est vrai 
quil condamne chez eux toute doctrine, toute croyance qui tendrait 
à ru te spontanéité; mais qu importe, puisqu'il en agit 

C ie «Calvin, dit-il, a moins fondé une église 
1 je ice L'élément ‘4 4 autorité, la soumis- 


ané, 0e del: qui ont la rues place ne la Abo. ont 
presqt ue disparu de Ja sienne. ) » Souveraine équité; pureté incor- 


rer Fe Choses avec une (meute sereine; 1] peut dei iller tour 
à tour l'éloge ou le bläme selon son sublime idéal, surtout il peut 
_ prendre son bien partout où il le trouve. La piété catholique doit 


; 7 tribut à sa théorie aussi bien que la piété protestante. C'est en ce 


_sens qu'il s s’est écrié un jour : « Je puis avoir, comme protestant, 
Fa pensées, catholiques, et qui sait si je n’en ai pas? » En un mot, 
c'est un chrétien pur, et M. Scherer a eu raison de dire : « Jamais 
écrivain n’a manifesté une catholicité plus véritable. » 

La catholicité, c'est-à-dire l’unité libre et non l’unité servile, 
l'unité intérieure et non l’unité apparente, l’unité vivante et non 
l'unité morte, l'unité assez vaste pour comprendre toutes les varié 


tés qui sont l’œuvre de Dieu, n'est-ce donc point là le but lointain 


assigné au travail des générations? Pascal avait le sentiment de cet 


"avenir quand il reprochait aux papistes « d’exclure la multitude » 


étaux huguenots « d’exclure l'unité. » — « L'unité et la multitude, 
s'écrie-t-il, erreur à exclure l’une des deux. » — Vinet, on l’a vu, 
n'exclut ni l’une ni l’autre; en prêchänt l’individualité religieuse, il 
a l'espoir de reconstituer la catholicité la plus grande, et là encore, 
comme dans la démonstration de sa foi, il est le continuateur de 
Pascal. Voilà l'exemple que doivent se proposer les catholiques libé- 
raux de nos jours. Qu'ils méditent les doctrines de Vinet. Le jour 
où ils diront : « Je puis avoir comme catholique des pensées pro- 
testantes, et qui sait si je n’en ai pas? » ce jour-là, les routes ob- 
struées se rouvriront dans le domaine des idées religieuses, et l’hu- 
manité reprendra sa marche sans s'inquiéter des fantômes qui ne 
manquent jamais de l’obséder aux heures de découragement et de 
langueur. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER, 


LA rs 


CHAMBRE DE L’ARSENAL 


1679-1682. 


Les annales judiciaires des peuples contiennent souvent des en- 
seignemens que l’histoire aurait tort de dédaigner. Alors même 


qu’il s’agit de personnalités exceptionnelles et de crimes dont l’é- : 


trangeté repousse toute conclusion systématique, les révélations de 
certains procès permettent de saisir en quelque sorte sur le fait des 
tendances, des mœurs, des passions, qui, sans les circonstances 
violentes où elles sont amenées sur la scène, resteraient à peu près 
inconnues. Grâce aux enquêtes, aux informations de la justice. et 
surtout aux dénonciations des accusés, la lumière, une lumière 
éclatante et parfois effrayante, se fait tout à coup autour de person- 
nages et dans des milieux qui n'avaient jusque-là inspiré aucune 
inquiétude. Chaque pays est sujet, en proportion de la vitalité et 
des passions qui lui sont propres, à ces secousses qui dans l’ordre 
moral rappellent l’action des tremblemens de terre dans le monde 
physique. En France, le règne le plus majestueux et en apparence 
le mieux ordonné, le plus correct, il faut dire aussi l’un des plus 
longs, le règne de Louis XIV, n’a pas compté moins de quatre 
procès, ceux de Fouquet, du chevalier de Rohan, de la marquise 
de Brinvilliers et de la Voisin, qui ont été de véritables événemens 
historiques. Les deux premiers, essentiellement politiques et dont 
le retentissement fut considérable en Europe, sont maintenant bien 
connus dans toutes leurs parties. Le procès de la marquise de Brin- 
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an 4 “ar Reich de Pe- 
même temps d’avoir empoisonné son pré- 
tte ment, Dis ou om attribué à des in- 


(et ne tr qui avaient couru à l'occasion de la OF 
dont le souvenir était encore présent, n’y contribuaient 
vi parait e dans Paris des officines-de poisons à la dispo- 


s juges mêmes qui avaient condamné la mar- 

| | partageaient ces appréhensions, et le premier 
rstén de Lamoignon, en donnant ses instructions au prêtre qui 
devait la préparer à la mort, lui avait dit : « Nous avons intérêt, 
pour le public, que ses crimes meurent avec elle, et qu’elle pré- 
vienne, par une déclaration de ce qu “elle sait, toutes les suites qu'ils 
“pourroient avoir; » mais la marquise de Brinvilliers s'était bornée à 
confesser ses monstrueux empoisonnemens, et n'avait donné aucune 
des indications que la justice espérait d'elle, laissant ainsi planer 
surtous là menace d’un danger d'autant plus redoutable que, 
d'après l'opinion commune, les nouveaux poisons, œuvre raffinée 
des Italiens, causaient la mort par leurs seules émanations, sans 
occasionner aucune lésion apparente. Le crime devenait ainsi éga- 
lement impossible 2 à prévenir et à constater. 

La marquise de Brinvilliers avait été exécutée le 46 juillet 1676. 
Environ un an après, le 21 septembre 1677, un billet sans signa- 
ture, trouvé dans un confessionnal de l’église des jésuites de la rue 
| Saint-Antoine, et portant qu’il existait un projet d’empoisonner le 
| roi etle dauphin, excita au plus haut degré les inquiétudes du lieu- 
{ tenant- général de police. Après quelques mois de recherches, on 
2 mit la main sur deux individus, Louis Vanens et Robert de La Mirée, 
{| seigneur de Bachimont en Artois, dont la conduite parut plus que 
| suspecte, sans justifier toutefois, par des faits précis, l'accusation 
| qui pesait Sur eux. Le premier ne se contentait pas de chercher le 
grand œuvre; il fabriquait aussi des philtres, qu'il vendait à des 
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entremetteuses, à des sages-femmes, et il fut soupéonné d'avoir sr 
quelques années auparavant, empoisonné le duc de Savoie. Bach 
mont, qui le chargea beaucoup par ses aveux, était un de ses agér 
et vivait du même métier. Avec ce fil conducteur, La Rey : 
monta par induction à un certain nombre de personnes plus ou 
moins compromises qu'il fit arrêter : c’étaient une femme La Bosse, ” 
veuve d’un marchand de chevaux, la Vigoureux, mariée à un tail- " 
leur d’habits de femme (notre siècle de progrès ne saurait donc re- 
vendiquer l’honneur de cette délicate invention), un nommé Nail u 
et une femme Lagrange. Reconnus coupables d'avoir préparé des. 
poisons , ces deux derniers, dont la cause parut pouvoir être jugée … 
à part, furent condamnés à mort par arrêt du parlement et exécutés. 
le 6 février 1679. Cependant un arrêt du conseil du 10 janvier de la 
même année avait chargé La Reynie d'informer contre les femmes 
La Bosse, Vigoureux et leurs complices. Lé 12 mars, une arres—. 
tation qui devait exercer une influence considérable sur le pro- - 
cès, celle de Catherine Deshayes, femme d'Antoine Monvoisin où « 
Voisin, joaillier, avait lieu, à l’issue de la messe, à l'église Notre 
Dame-de-Bonne-Nouvelle. À partir de ce jour, l'affaire des poisons 
prit des proportions inattendues. Pour la soustraire à la publicité, 
le gouvernement institua le 7 avril une chambre royale devant” 
siéger à l’Arsenal, à laquelle le peuple donna les noms de chambre « 
ardente où chambre des poisons. La Reynie et un autre conseiller M 
d'état, Louis Bazin, seigneur de Bezons, en furent nommés rappor- 
teurs. Bientôt, malgré la discrétion recommandée aux juges, le bruit M 
courut dans Paris que les noms les plus élevés et les plus rappro-m 
chés du trône étaient compromis par la Voisin. Un jour enfin, le 
23 janvier 1680, on apprit qu'un prince de la maison de Bourbon, 
le comte de Clermont, la duchesse de Bouillon, la princesse de 
Tingry, dame du palais de la reine, là marquise d’Alluye, cette 
ancienne maîtresse de Fouquet, dont on a des lettres si éxpansives, « 
la comtesse du Roure, M"° de Polignac, le duc de Luxembourg et 
bien d’autres du plus haut rang, étaient décrétés par la chambre 
ou renfermés à la Bastille. On racontait encore qu’une sœur dem 
la duchesse de Bouillon, la comtesse de Soissons, cette altière 
nièce du cardinal Mazarin, qui, après avoir été l’une des pre 
mières maîtresses du jeune roi, était devenue surintendante de la 
maison de la reine, avait, grâce à l’indulgence de Louis XIV. 
quitté Paris en toute hâte pour éviter le même sort. 1 
Que ne dirait-on pas contre la France moderne, si un fait analo= 
gue venait à s’y produire! Que d’indignations et de colères, que den 
retours vers le passé, que de regrets! Au xvir° siècle, les popula= 
tions étaient tellement familiarisées avec les soupcons d’empoison= 
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; Dis surtout dans les hautes sphères, qu’il ne paraît pas que la 


-commotion qui aurait lieu de nos jours, et dont nous avons eu un 
ex emple, il y à bientôt vingt ans, à l’occasion d’un assassinat cé- 

Ptbe, Cette satisfaction donnée par Louis XIV à l'opinion doit lui 
ètre comptée, et fit sans doute dans le public un excellent effet. À 


à un très haut degré le sentiment de sa mission, et voulait sincère- 
ment que la justice, en ce qui concernait les crimes et délits qui 
n'avaient pas un caractère politique, fût égale pour tous ses sujets; 
il avait de plus le premier mouvement honnête et droit. Il ordonna 
donc que cette grave affaire fût examinée avec une rigoureuse im- 
tialité, et que les coupables fussent, n importe leur rang, punis 
comme ils le méritaient. On trouve dans les papiers de La Reynie, et 
de son écriture. même, un précieux témoignage de ces dispositions 
- généreuses. Le 27 décembre 1679, Louis XIV l'avait mandé à Saint- 
‘Germain avec lé chancelier Louis Boucherat, le procureur-général 
de la chambre ardente, Robert, et de Bezons, second rapporteur. 
« Sa majesté, dit La Reynie, nous à recommandé la justice et notre 
devoir en termes extrêmement forts et précis, en nous marquant 


le plus avant qu'il nous seroit possible dans le malheureux com- 
merce du poison, afin d'en couper la racine, s’il étoit possible. Elle 
nous à recommandé de faire une justice exacte sans aucune distinc- 
“ion de personnes, de condition et de sexe, et sa majesté nous l’a 
dit en des termes si clairs et si vifs, et en même temps avec tant de 
| bonté,-qu'il est impossible de douter de ses intentions à cet égard, 
| ét de ne pas entendre avec quel esprit de justice elle veut que cette 
recherche soit faite (1). » Enhardi par ces paroles, La Reynie in- 
| Struisit l'affaire sans ménagemens, et Louis XIV, indigné des révé- 
| Jations de chaque jour, autorisa les arrestations dont nous avons 
| parlé; mais bientôt, quel que fût le scandale auquel on s'était ré- 
| signé,les prévisions les plus extrêmes furent dépassées, et c’est ici 
| que s'ouvrent pour l’histoire des horizons nouveaux, complétement 
| ignorés des contemporains. Non-seulement les interrogatoires con- 
| statèrent que la vie du roi, du dauphin, de Colbert, de M'° de La 


 ger, mais la duchesse de Vivonne et M"*° de Montespan elle-même 
| furent dénoncées comme ayant trempé dans ces projets. La Reynie, 
| Qui avait ordre d'envoyer tous les jours à Colbert et à Louvois le 
| (1) Bibliothèque impériale, Manuscrit S. F. 7,608. Procès de la Voisin, p. 56. C'est 
| Je résumé des principaux incidens et interrogatoires de l'affaire, écrit en entier par La 
| PPS, 


a rémmr--e 


côté et comme correctif de ses instincts despotiques, ce prince avait. 


qu'elle désiroit de nous, pour le bien public, que nous pénétrassions 


À prie accusation de tant de grands personnages ait déterminé la. 


\ 


| Vallière, de la duchesse de Fontanges, aurait été tour à tour en dan- 


D. ‘ter 
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résumé des interrogatoires, raconte que, le 6 février 1680, il: se. 
rendit, sur l’ordre de ce dernier, à Saint-Germain au lever du roi, 
qui lui dit plusieurs choses de conséquence, ajoutant qu il faudraï 


aussi « faire la guerre à un autre crime, que sa majesté n’a pas aus 
? La Reynie 
ne le dit pas; mais nous savons par ses papiers que tous les inter- 
rogaloires ne devaient pas être montrés indistinctement à tous les 
juges, pour ne pas divulguer des faits dont la connaissance était 


trement expliqué. » Quels étaient ces nouveaux mystères 


: We 


réservée au roi, à Louvois, à Colbert. Écrits exceptionnellement sur 
des feuilles volantes, ces interrogatoires pouvaient être anéantis 
sans difficulté; on constituait ainsi une commission dans la commis- 
sion. Il était entendu en outre que les papiers de la procédure se- 


 raient brûlés. Or ces papiers, dont Louis XIV désirait tant faire dis= 


paraître la trace, existent encore soit en originaux, soit en copies (1), 
et permettent de recomposer en quelque sorte le procès célèbre 


dont le public ne soupçonna pas même la gravité et encore moins 


les détails. Parmi ceux-ci, il en est que Colbert, embarrassé, ca- 
ractérisait par ces mots : sacriléges, profanations, abominations. 
« Choses trop exécrables pour être mises sur le papier, » dit-il une 
autre fois. On ne saurait en effet qualifier différemment certaines 
pratiques d’une superstition corrompue qu'il faut laisser, de peur 


de s’y salir, dans les dossiers des procureurs-généraux, et pour les= - 


quels le huis clos est même aujourd’hui de toute rigueur; mais, si la 
justice historique n’a pas le droit de les livrer à la publicité, elle 
peut du moins les signaler comme symptômes et signes du temps. 

Temps étrange et singulier, bien fait pour expliquer l’'amertume 
d'un La Rochefoucauld et d’un La Bruyère! Pendant qu’à la surface 
tout était calme, compassé, solennel (nous parlons surtout 1ci de 
l'aspect extérieur de la cour), des passions ardentes, des ambitions 
effrénées, couvant çà et là, éclataient par intervalles et Surprenaïent 
l'observateur par le contraste des résultats. Un ancien compagnon 
des jeux du roi, le chevalier de Rohan, après avoir gaspillé des 


(1) Outre le résumé du procès de la Voisin par La Reynie et ses mémoires à Louvois, 
qui existent à la Bibliothèque impériale, il y a des interrogatoires originaux à la Biblio- 
thèque de l’Arsenal et aux archives de l’empire. La bibliothèque du corps législatif pos- 
sède aussi un résumé des interrogatoires du procès de la Voisin, fait par un avocat 


nommé Brunet d’après douze cartons provenant de la bibliothèque de La Reynie. L’au- M 
teur du. procès de la chambre ardente dans les Causes célèbres, M. Fouquier, a eu 


_ connaissance de ce manuscrit. Enfin M. le duc de Luynes a sur cette affaire et à bien 


voulu nous communiquer : 1° la minute autographe du résumé fait par Colbert des : 


interrogatoires que lui envoyait La Reynie, résumé qu’il remettait sans doute à 
Louis XIV pour le tenir au courant de l'affaire; 2° plusieurs appréciations des princi- 


paux interrogatoires par un célèbre avocat du «emps nommé Claude Duplessis, que Col 


bert consultait à ce sujet. 
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_ biens immenses et compromis le nom des plus grandes dames, se 
Sd … vendait pour de l’argent aux Espagnols et payait de la vie ses té- 
_ mérités. Une duchesse de Longueville, une La Vallière, une M"° de 
re Sablière, un Rancé et tant d'autres édifiaient dans des cloîtres, 
| quelquefois même par de longs martyres, le monde qu'ils avaient 
- fait le confident de leurs folles amours. Dans une autre sphère, un 
homme dont le libre et hardi génie a laissé un sillon de feu, l’au- 
teur de Don Juan et de Tartufe, avait un confesseur attitré et fai- 
sait ses pâques tous les ans (1). C'était aussi l'époque où, retirée 
dans un couvent qu’elle souillait de ses derniers désordres, la mar- 
quise de Brinvilliers, cédant au cri de sa conscience, écrivait une 
confession de nature à étonner l'imagination la plus dévergondée. 

Hi même temps un prince du sang, le propre frère du roi, passait 
| pour être en pr@ie à des habitudes infâmes et remplissait la cour 
- de ses cris, parce qu’un favori que sa jeune femme détestait jus- 
tement lui avait été enlevé. N'oublions pas ce trait caractérisque 
de la légitimation par Louis XIV d’enfans doublement adultérins, 
fait monstrueux, qui aurait dû paraître tel sous tous les régimes, 
qui semble pourtant avoir été accepté comme naturel par les con- 
temporains, excepté par le duc de Saint-Simon, mais on sait pour- 
_ quoi, et contre lequel une femme d’un sens parfait, d’un esprit juste, 
_ Me de Sévigné, n’a pas même protesté par une allusion dans cette 
immortelle correspondance où le roi et ses maîtresses tiennent une 
_si grande place (2). 

“elles étaient donc, sans parler des rigueurs déjà excessives du 
pouvoir contre les protestans, telles étaient l’époque et la société qui 
allaient voir se dérouler ce procès de la Voisin où les plus grands 
noms de la cour devaient frapper l'oreille des juges instructeurs, 
et qui, à remarquer le soin particulier avec lequel Colbert et Lou- 
| vois en suivirent tous les détails, fut pour Louis XIV un sujet non- 
| seulement de préoccupation, mais d’ inquiétude sérieuse. Il ne s’agis- 


© Sait de rien moins en elfet que de savoir s’il y avait autour de lui 


| et dans son intimité des personnes ayant réellement conçu le projet 
de l'empoisonner ou tout au moins de lui donner des philtres capa- 
bles de produire le même effet. C’est par là que le procès de la 


| Voisin mérite de fixer l'attention, et c’est à ce pb de x vue “ au. 


| jourd’hui encore il y a intérêt à 21 étudier. 


(1) Recherches sur Molière, par M. E. Soulié, p. 79 et 261, note. 7 
(2) On hésite et l’esprit se refuse mème à voir dans ce silence la confirmation d’un 
bruit qui avait couru en 1668, et que M° de Montmorency avait mandé à Bussy-Rabu- 


| tin, qui lui répondit : « Je serois fort aise que le roi s’attachàt à Mlle de Sévigné, car la 


| demoiselle est de mes amies, et il ne pourroit être mieux en maîtresse. » On croit voir 
| là-dessus l’honnèête Bussy lâcher la bride à son imagination et rêver bâton de maré- 
| chal, fortune et faveurs de toute sorte. 
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Nous passerons rapidement sur les accusés at pour arriver k 
immédiatement aux personnages historiques. Notons cependant que 
deux cent quarante-six individus se virent enveloppés dans Vaccu- L 
sation, que, dans le nombre, trente-six furent punis de mort après L 
avoir subi la question ordinaire et extraordinaire, et que, parmi 
ceux qui eurent la vie sauve, les uns furent condamnés à la prison 
perpétuelle, aux galères, à l'exil, les autres détenus arbitrairement 
jusqu’à la fin de leurs jours. Les plus coupables étaient condamnés 
pour le fait d'empoisonnement, de sortiléges, de messes impies avec … 
sacrifice de jeunes enfans. La fable des Devineresses, qui date de. 
cette époque, résume on ne peut mieux le mobile dé tous ces crimes. 3 


Perdoit-on un chiffon, avoit-on un amant, 

Un mari vivant trop au gré de son épouse, … 

Une mère fâcheuse, une femme jalouse : 
Chez la devineuse on couroit. 


Après le poète, écoutons le principal FbnbN et le ‘véritable. | 
directeur de l'affaire, La Reynie. « La femme La Bosse (une des ac 
cusées qui furent brûülées vives) dit qu’on ne fera jamais mieux que À 
d’exterminer toutes ces sortes de gens qui regardent dans la main, M 
ce qui est la perte de toutes les femmes de qualité et autres, parce | : 
qu’on connoît bientôt quel est leur foible, et c’est par là. de on à. 
accoutumé de les prendre, quand on l’a reconnu. ». | ‘ 

Celle qui donna son nom au procès, la femme Voisin où Mon 4 
voisin, était une ancienne accoucheuse. Trouvant le métier trop peu. 
lucratif, elle avait imaginé de spéculer sur la crédulité publique, en 
faisant les cartes et tirant des horoscopes. C'était le premier pas vers 
une profession plus productive, mais plus dangereuse, la vente des 
philtres et des poisons. La Voisin y fit merveilles. Signälée par un 
des accusés sur lesquels La Reynie avait fait maïn basselaprès la dé" 
couverte du billet révélateur de l’église des jésuites, elle fut arrêtée 
la veille d’un jour où elle se proposait de remettre au roi un placet L 
en faveur d’un militaire nommé Blessis, son amant, et ce fut surtout” 
par suite de ses dénonciations qu’eurent lieu les arrestations quim 
émurent la société parisienne. D’après ses aveux, deux dames de“ 
la cour, la comtesse du Roure et Me de Polignac, l'avaient consultée, 
il y avait déjà plusieurs années, pour obtenir l'amour du roi et se 
défaire de M"° de La Vallière. La Voisin alla plus loin et prétendit… 
que la comtesse de Soissons, désespérée de voir que, malgré tous 
les sortiléges et enchantemens mis en œuvre pour le détacher de sa 
maîtresse, Louis XIV lui restait fidèle, aurait dit : « S'il ne revient 
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Re et si je ne puis me défaire de cette femme, je pousserai ma 

geance à bout et me déferai de l’un et de l’autre. » M"° de Sévi- 
gné, si bien instruite des bruits de cour, avait sans contredit en- 
tendu mentionner cette circonstance, car après avoir raconté à sa 
_ fille (31 janvier 1680) une visite faite par quelques grandes dames 
7 gp: la Voisin, elle ajoutait : « Mwe de Soissons demanda si elle ne 
pourroit point : faire revenir un amant qui l’avoit quittée. Cet amant 
étoit un grand prince, et on assure qu’elle dit que, s’il ne revenoit 
pas, il se en repentiroit. Cela s’entend du roi, et tout est considé- 


Î rable s ur! un tel : sujet (1). » La Voisin se faisait d’ailleurs comme un 
plaisir d' ntrainer avec elle les supériorités de tout ordre, Dans un 


errogé toire du 17 février, elle déclara sur la sellette « qu’elle 
avoit connu | la demoiselle Du Parc, comédienne, et l’avoit fréquentée 
; fi pendant quatorze ans, et que sa belle-mère, nommée dé Gordo, lui 
avoit dit que c ‘étoit Racine qui l’avoit empoisonnée (2). » On aime à 
penser que cette dénonciation par ricochet ne fut pas ramassée, et 
-que Racine n’en eut jamais connaissance. Bien et dûment convain- 
cue d empoisonnement , la Voisin fut condamnée à mort et exécutée 
après avoir subi la question ordinaire et extr aordinaire. Il est difficile 
de s "expliquer aujourd’hui pourquoi, dans une affaire complexe, la 
_ justice se dessaisissait ainsi du principal accusé, quand ses complices 
… attendaient encore leur arrêt. C'était, il faut en convenir, une sin- 
gulière manière de simplifier la procédure. La Voisin n’en fut pas 
moins brûlée vive le 22 février. « On ne dit pas encore ce qu’elle a 
dit, écrivait le lendemain M"° de Sévigné, qui était allée la voir 
passer de l’hôtel Sully; on croit toujours qu’ on verra des choses 
‘étranges. » Mais la Voisin n’avait rien précisé, et s'était bornée à 
. des accusations générales et vaguëés qui ne compromirent directe- 
. ment personne. « Aux mains de son confesseur, rapporte La Reynie, 
| na était présent, ladite Voisin a dit qu'elle croit être obligée de 


(1) 11 était intéressant de contrôler ces assertions des accusés au moyen du procès- 


verbal de la santé du roi scruputeusement tenu par ses médecins pendant toute la durée 


de son règne. Il est juste de dire que le volume récemment publié sous le titre de 
Journal de la santé du roi Louis XIV par M. Leroi ne fournit aucun indie d’empoi- 

d point de vue de la science actuelle, les observations ARE dans ce journal dé- 
motent une ignorance, une pauvreté de raisonnement qui aujourd’hui feraient sourire 
un frater de village. Qu'on mèle à cela une forte dose de confiance dans les signes 
astrologiques, et l’on se fera une idée de ce que devait être l’art de la médecine sous 
Louis XIV. Enfin on avait eu la preuve, lors du procès de la marquise de Brinvilliers, 
que des médecins chargés de l’autopsie de plusieurs personnes incontestablement em- 
poisonnées n'avaient trouvé aucun des organes altéré, ce qui accrédita la croyance 
alors très populaire que certains toxiques, PÉparés à l’italienne, ne laissaient nulle 
trace appréciable. 

(2) Bibliothèque de l’Arsenal. Pièces originales du procès, citées par M. Monmerqué. 
— Lettres de Mme de Sévigné, édition Hachette, t. VI, p. 278. 
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nous déclarer, : pour Ja décharge de sa. conscience, qu’ un £ Fa 
nombre de personnes de toute sorte de conditions et de qualités sæ 


sont adressées à elle pour demander la mort et les moyens de faire 4 


mourir beaucoup de personnes, et que c'est la pe au est le 
premier mobile de tous ces désordres. » : | Pr | 

La mort ayant fait justice de la moderne Tres sans que la 
question extraordinaire eût amené de sa part des révélations inat- 
tendues, on eût pu croire que l'affaire marcherait désormais vers 


une prompte solution, et que de nouveaux scandales ne viendraïent 


pas s'ajouter à ceux qui s'étaient produits. Il en fut tout autrement. 


C’est alors en effet que la fille Voisin’et trois autres accusés, une 


femme Filastre, et deux prêtres nommés Lesage et Guibourg, avouè= 


rent des faits qui, communiqués immédiatement à Louis XIV par 
Colbert et par Louvois, durent lui causer une impression singulière. 


Nous entrons ici dans le cœur même du procès, et l'on va voirsi 


l'obscurité dont le gouvernement prit la précaution de l’entourer 
n’était pas justifiée. Une lettre de Louvois à La Reynie du 18 octobre 
1679 porte qu’il était allé la veille à Vincennes, et qu'il avait pro- 
mis la vie à Lesage, s’il faisait des aveux complets. Ge Lesage, qui 
était aumônier de la maison de Montmorency, avait pris alors l'en 
gagement de tout dire; mais il s’était montré depuis fort réservé. 


Les révélations de la fille Voisin après l'exécution de sa mère le | 4 


déterminèrent à parler. D’après elle, le but de sa mère, en cher- 
chant à remettre un placet au roi, était de l‘empoisonner au moyen 
de poudres qu’elle devait glisser dans sa poche et sur son mou 
choir. Elle ajoutait que, pendant de longues années, sa mère avait 


_!. été en commerce avec M"° de Montespan, et qu'une de ses femmes, 
la demoiselle Désæillets, « qui céloit son nom, mais qu ‘elle con- « 
 noissoit bien, » était venue maintes fois chez sa mère, à qui elle « 


avait souvent laissé des billets, que toutes les fois que M"° de Mon- 


-tespan « craignoïit quelque diminution aux bonnes grâces du roi, » 
la Voisin en était informée, faisait dire des messes, et lui donnait 
des poudres pour l’amour qu’elle devait faire prendre au roi, qu'à 
la fin, fatiguée de l’insuccès de toutes ces pratiques, M"° de Mon- = 
tespan avait résolu de porter les choses à l’extrémité, et que deux 
affidés de sa mère, Romani et Bertrand, arrêtés tous deux, avaient 


entrepris de s’introduire chez M'° de Fontanges pour lui vendre des 
étoffes et des gants empoisonnés. La fille Voisin parla encore d'une 
messe dite par l’abbé Guibourg en présence d’un seigneur anglais 
qui avait promis 400,000 livres, si l’on parvenait à re le 
roi. 

Il y avait dans cette déposition bien des incohérences, mais les 
révélations conformes de Guibourg, de Lesage et de la femme 
Filastre fixèrent l'attention de La Reynie, qui, ayant pris au pied 


+ 
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: 


dé % lettre les recommandations du roi, ne échierhatt qu'une 
chose, la vérité. Ainsi l’abbé Guibourg déclara avoir dit, à l’inten- 
tion de M"° de Montespan, sur le corps d’une femme nue (et cette 


circonstance abominable était la moins odieuse de celles qu'il 


avouait), des messes où, après l’immolation d’un jeune enfant dont 
le sang était soigneusement recueilli, il avait passé sous le calice 
l'écrit qu’on va lire : « Je demande l'amitié du roi et celle de ME le 
dauphin, qu’elle me soit continuée, que la reine soit stérile, que le 
roi quitte son lit et sa table pour moi, que j'obtienne de lui tout ce 
que je lui demanderai pour moi, mes parens; que mes serviteurs et 
domestiques lui soient agréables. Chérie et respectée des grands 
seigneurs, que je puisse être appelée aux conseils du roi et savoir 

ce qui s'y passe, et que, cette amitié redoublant plus que par le 


di passé, Je roi quitte et ne regarde La Vallière, et que, la reine étant 


_répudiée, je puisse épouser le roi (1). » De son côté, l’abbé Lesage 
- déclara, dans un interrogatoire du 16 novembre 1680, avoir vu 
chez la Voisin la demoiselle Désæillets avec-un étranger. Leur pro- 
jet était d’empoisonner le roi, afin de partager une grosse somme 
d'argent que l'étranger leur avait promise, et de quitter la France. 
Lesage ajouta que, füt-il dans les derniers tourmens, il ne saurait 
dire autre chose, smon qu’en 1675, au commencement de l'été, 
Me de Montespan cherchant à se snitenire la Voisin et la Désœil- 
lets travaillaient ou faisaient semblant de travailler pour elle; mais 
_en réalité, impuissantes à à lui conserver par leurs vains sortiléges 
. l'amour du roi, elles l'exploitaient en lui donnant tout simplement 


dés poudres qui, prises à de certaines doses, auraient constitué un 
- véritable poison. À cette fin, des mélanges contenant de l’arsenicet 


du sublimé auraient été remis à la Désœillets, et un nommé Vau- 


tier, qui était artiste en poisons, en aurait fabriqué d’autres avec | 
dutabac. Les faits énoncés par l'abbé Guibourg confirmèrent les dé- 


positions précédentes, qui avaient d'autant plus de gravité que, sur 
un point important , les relations entre la Désæillets et la Voisin, 
celle-ci avait toujours nié formellement qu’elles se fussent connues. 

IL était donc avéré qu'à cet égard la femme Voisin avait menti. 

Les révélations de la femme Filastre pendant la torture furent en- 
core plus compromettantes. Cette femme, digne émule et rivale de 
la Voisin, faisait un véritable commerce de poisons, et fut convain- 
cue d'avoir, au milieu de sortiléges et d’iniquités exécrables, sacrifié 
un de ses enfans pour en avoir le sang. Un témoin prétendit avoir 
vu un écrit par lequel elle faisait un pacte avec le diable pour faire 
obtenir tout ce qu'elle voudrait aux personnes de qualité; que la 


(1) Ms. de la bibliothèque du corps législatif, p. 15. 
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et qu ’il y était aussi Aro de nr pour Le faire 
place de Colbert, dont on demandait la mort. Suivant l'ab 
Mr de Vivonne avait en outre signé avec la duchesse d’ 
et Me de Vitry un écrit par lequel les trois amies faisaient + m pacte 
pour la mort de M"° de Montespan. Mise à la question le 30 sep À 
tembre 1680, la Filastre déclara, entre autres faits, que l'abbé Gui- Fe 
bourg avait dit la messe dans une cave pour le pacte de,Mné. de 4 
Montespan et d’un homme de qualité. qui poursuivait la mort de 
Colbert. «Au troisième coin de l’extraordinaire (nous citons le pro 
cès-verbal de la question), elle a dit que c’est M"° de Montespan qui 
faisoit donner des poisons à Me de Fontanges et-des poudres pour 
l'amour, afin de rentrer dans les bonnes grâces du roi, que c'étoit Eee 
pour M de Vivonne qu ’elle vouloit faire pacte avec le diable. a. | 
quatrième coin de extradrdinaire, que Gui bourg travaïlloit pour le 
pacte de M"° de Montespan, et que l'homme qui en vouloit à M. Col- 
bert étoit un veuf qui avait deux enfans. » Il faut toutefois reconnaître 
qu'avant de mourir, la Filastre déclara à son confesseur. «que ce 
qu’elle avoit dit de M** de Montespan n’étoit point véritable, et.que 
c'avoit été pour se délivrer des douleurs, et de crainte qu'on ne la 
réappliquât; que si elle avoit persisté depuis, ç’avoit étérpar crainte 
et respect pour les commissaires, et qu’elle n’avoit cherché à en- 
trer chez M'° de Fontanges que pour avancer sa famille: » Mais 
cette rétractation, qui laissait subsister en entier les faits concer- 
nant Me de Vivonne et les projets sur Colbert, était-elle bien sin- 
_cère, et n’avait-elle pas été dictée pat Hot motif que nous ne 
connaissons pas? 
Telles étaient les accusations au moins on formulées par Les 
complices de la Voisin. Malgré l'évidence des exagérations, on peut 
se figurer l'effet qu’elles produisirent sur l'esprit du roi. Ignorées 
jusqu’à ce jour, les preuves de la préoccupation où.elles le: jetè=" 
rent sont cependant nombreuses et authentiques. J'ai là, sous les 
yeux, un dossier volumineux composé d'extraits, faits par Colbert 
lui-même, de tous les interrogatoires des accusés, et d'observations 
d’un célèbre avocat du temps, Claude Duplessis, à qui il communi- 
quait ces interrogatoires pour s’éclairer de sès avis et se reconnaître, 
dans ce dédale. De son côté, Louvois écrivait à Louis XIV et à La 
Reynie des lettres qui sont pour nous des traits de lumière. 


« À Louis XIV. — Chaville, 8 octobre 1679. — J'entretins avant-hier 
M. de La Reynie qui m’apprit que les crimes des personnes détenues à Vin- 
cennes paroissoient tous les jours de plus en plus extraordinaires. Il y au- 
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roit treize ou quatorze témoins du crime de M° Le Féron (1). Il me remit 
ensuite l'original (de l’interrogatoire) du nommé Lesage qu'il a désiré que 
_ je n’aye point envoyé à votre majesté, parce que, étant long et mal écrit, 
_il lui avoit donné de la peine. à. déchiffrer. Je suis convenu avec lui de le 
garder jusqu’à ce que je puisse avoir l'honneur de È lire ÉJ votre majesté 
à Saint-Germain. 

« Tout ce que votre majesté a vu contre M. de Luxembourg et M. de 
Feuquières n’est rien auprès de la déclaration que contient cet interroga- 
toire, dans lequel M. de Luxembourg est accusé d’avoir demandé la mort 
de sa femme, celle de M. le maréchal de Créqui, le mariage de ma fille avec 
son fils, de rentrer dans le duché de Montmorency, et de faire d’assez 
_ belles choses à la guerre pour faire oublier à cr majesté la faute qu’il à 
faite à Philisbourg. 

* « M. de Feuquières y est dépéint: comme le plus méchant homme du 
monde qui a saisi les occasions de se donner au diable pour faire consentir 
la demoiselle Voisin à empAsonRer, l'oncle ou le tuteur d’une fille qu’il 
_ vouloit épouser...» 
« À LA REYNIE. — - Chaville, 46 octobre 1679. — - J'ai rendu compte au roi 
_de toutes les lettres que vous avez pris la peine de m'écrire depuis sept ou 
huit; jours, dont la dernière est d'hier, et des mémoires et procès-verbaux 
qui les accompagnoient et que je vous renvoie tous. 
__ « Sa majesté, qui en a entendu la lecture avec horreur, désire qu'on 
instruise toutes les affaires dont il y est fait mention, et que l’on acquière 
toutes les preuves possibles contre les gens qui y sont nommés. Sa ma- 
jesté est très BRIE Uee que. vous n oublierez rien de tout ce qui est né- 
cessaire. » 

« AU MÊME. — 3 février 1680. — Le roi à été robe qu'une femme 
nommée Roannés a entré dans tous les commerces dont M®° la comtesse 
(de Soissons) est soupconnée, même a contribué à la mort de deux ou 
trois domestiques, dont on dit qu’elle étoit embarrassée… 

« À l'égard de la personne à laquelle l'usage du poison n’est pas in- 
connu, et que vous croyez qu'il est dangereux de laisser à la cour, le roi 
a jugé à propos de vous entendre sur cêtte affaire, quand vous reviendrez. 
Désignez tel jour de là semaine où nous allons entrer qui vous sera le plus 
convenable. Il faut que ce soit avant neuf heures du matin; en vous mon- 
trant à la porte du cabinet du roi lorsqu'il y entrera avant d’avoir prié 
Dieu, sa majesté vous fera entrer et vous entretiendra sur cette aïfaire. » 

& Au MÊME. — Villers-Cotterets, le 15 mars 1680. — C’est à Condé en 
Champagne, à deux heures de Montmirail, et qui appartient à M"° la prin- 
cesse de Carignan, que Mr° la comtesse (de Soissons) étoit pendant sa dis- 
grâce (2). Le gentilhomme que l’on prétend y être mort de poison se 
nommoit Davery, et la femme de chambre que l’on soupçonne avoir eu le 


(1) Femme d’un président du parlement accusée d’avoir empoisonné son LS elle 
fut bannie du royaume pour dix ans. 

(2) Cette disgrâce ne fut pas de longue durée; elle était survenue le 30 mars 1665 à 
l’occasion d’intrigues ee Louis XIV, Madame, le comte de Guiche et Vardes se 
trouvaient mêlés. 
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même sort se nommoit Gastine ; mais la dame de Rouville vous éclaircira 
encore mieux que je ne puis faire, puisqu'elle dit qu'il étoit son parent...» 


Quatre mois après, le 21 juillet 1680, Louvois informait La Reynie | 
qu’il avait lu au roi la déclaration de la fille Voisin, si terrible, on s’en ÿ 
souvient, pour Me de Montespan, « et que le roi espéroit bien qu'il 
finiroit par découvrir la vérité. » A quelques j jours de là, il ui O- 
donnait de ne pas faire juger les prisonniers de Vincennes en l'ab= 
sence du roi; puis, deux mois plus tard, le 25 septembre, il écrivait 
à M. Robert, PR SEE près la chambre de l’Arsenal : 


« J'ai lu au roi les lettres que vous m'avez écrites hier et aujourd'hui, êt 
les mémoires qui les accompagnoient. Sa majesté a vu avec déplaisir, par 
ce qu'ils contiennent, l'apparence qu'il y a que M” de Vivonne a eu un 
commerce criminel avec la Filastre et autres prisonniers de Vincennes: 
mais, comme la preuve n’en est pas encore complète, elle a cru qu'il va- 
loit mieux prendre le parti le plus sûr et ne point venir à une démonstra- 3 
tion telle que seroit un décret contre une femme de la qualité de Me de 
Vivonne, que l’on n'ait l'éclaircissement sur ce qui la regarde et qu’il pa- 
roît à sa majesté que FOR ne peut manquer d’avoir par le RUES Verpal de 
question de la Filastre.. 


Aïnsi tout ce qu’il y avait de ne élevé à la cour, le roi, la reine, 
le dauphin, Colbert, la duchesse de La Vallière, la duchesse de 
Fontanges, avait pu être l’objet de tentatives criminelles dontles : 
auteurs présumés n’étaient rien moins que la comtesse de Soissons, 
la marquise de Montespan, la duchesse de Vivonne, Fouquet ou ses 
agens. M" de Montespan elle-même aurait été menacée par des ri= 
vales impatientes. La situation de Colbert était surtout particulière. 
En effet, des témoins nombreux et parfaitement concordans attes— 
taient qu’on en voulait à sa vie. Une lettre de lui à l’un de ses 
frères semble confirmer ces déclarations. « Comme j'ai l'estomac 
mauvais, écrivait-il le 19 novembre 1672, j'ai pris depuis quelque 
temps un régime de vivre fort réglé. Je mange en mon particulier, 
et je ne mange qu'un seul poulet à dîner avec du potage. Le,soir, 
je prends un morceau de pain et un bouillon, ou-choses équiva- 
lentes, et le matin un morceau de pain et un bouillon aussi. » Ge 
trouble, cette perturbation réelle dans les fonctions de l'estomac 
avaient donné à penser à La Reynie, qui conseille, dans un de ses: 
mémoires, de faire attention « au temps où M. Colbert avoit été 
malade, et de rechercher un domestique qui avoit été prévenu et 
corrompu. » D'autre part, une des filles de Colbert avait épousé, le 
14 février 1679, le duc de Mortemart (1), fils de la duchesse de Vi- 


(1) Ce duc de Mortemart, qui mourut jeune, était brouillé avec son père, qu’on 
amena cependant à son lit de mort. « Toute la famille, dit Saint-Simon, étoit Là, 
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vonne, et c'était la marquise de Montespan, sa belle-sœur, qui avait 
fait le mariage. Le duc de Saint-Simon a tracé de Mr° de Vivonne ce 
joli croquis : « Elle avoit été de tous les particuliers du roi, qui ne. 
pouvoit s’en passer; mais il s’en falloit bien qu’il l’eût tant ni quand 
il vouloit. Elle étoit haute, libre, capricieuse, ne se soucioit de fa- 
veur ni de privance, et ne vouloit que son amusement. Me de Mon- 
tespan et M"° de Thianges la ménageoient, et elle les ménageoit 
fort peu. C’étoit souvent entre elles des disputes et des scènes ex- 
cellentes..… » On comprend maintenant que Louis XIV ait hésité à 
faire arrêter M%° de Vivonne,.et que Colbert ait tenté l'impossible 
pour épargner cette humiliation à la mère et à la tante du duc de 
Mortemart. 

La correspondance de Louvois ne mentionne pas une fois M*° de 
Montespan; mais il y eut de tout temps, même dans les correspon- 
dances les plus secrètes, des sujets réservés et des sous-entendus. 
Les papiers de La Reynie et de Colbert remplissent d’ailleurs ample- 
ment cette lacune, et l’on peut suivre jour par jour, dans les pre- 
 miers, la trace des préventions et des incertitudes du roi au sujet 
des accusations dirigées contre la favorite. Nous supprimons le dé- 
tail de celles que leur monstruosité aurait dû, ce semble, faire écar- 

ter de prime abord. Comment croire en effet que M"° de Montespan 
eût joué un rôle actif dans ces messes impies que les Lesage et les 
Guibourg. prétendaient avoir dites pour elle, à minuit, dans d’igno- 
bles bouges? Mais, si le désir de compromettre des personnes de 
haut rang pour s’abriter derrière elles inspira quelques-uns des 
accusés, il est constant que cette femme de chambre de M**° de 
Montespan dont nous avons parlé, la demoiselle Désœillets, avait 
‘été en commerce avec la Voisin, morte cependant sans l'avoir avoué. 
On sait en outre, par les procédures, que la demoiselle Désæillets fut 
confrontée avec la fille Voisin. Or les nombreux papiers que lon 
possède encore sur l'affaire ne parlent pas de son interrogatoir p.101 
tandis que les notes de La Reynie constatent ce qu’on fit de tous 
les accusés et à quelles peines ils furent condamnés, rien n’apprend 
le parti qui fut pris à son égard, ni ce qu’elle devint. « La déné- 
gation que la Voisin a faite jusqu'à la mort de la connoissance de 
Me Désœillets, dit celui-ci dans un mémoire au roi, doit être d’au- 
tant plus suspecte qu’elle a été opiniâtrément soutenue, parce qu'il 
est prouvé à présent qu’elles étoient en commerce. Si M": Désæil- 


désolée. M. de Vivonne, après un long étés se prit tout d’un coup à dire : « Ce 
pauvre homme-là n’en reviendra pas, j’ai vu mourir tout comme cela son pauvre père. » 
On peut juger quel scandale cela fit; ce prétendu père étoit un écuyer de M. de Vi- 
vonne. J1 ne s’en embarrassa pas le moins du monde, et après un peu D silence, il 
s’en alla. 
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lets dénie elle-même ce commerce, il semble que cela même em 
doit augmenter le soupçon. » Il ressort de ce mémoire que, tout 


en faisant certaines réserves sur la véracité des accusés, La Reynie 


inclinait visiblement à croire que M"° de Montespan avait demandé 
à la Voisin et à la Filastre des poudres qui pouvaient mettre en dan— 
ger la vie du roi, et que M°° de Vivonne n aurait pas reculé devant 
l'emploi du poison pour se débarrasser d’une rivale; il semblait ad- 


mettre aussi que la duchesse de Fontanges, alors en proie à une 


maladie qui défiait la médecine, avait été empoisonnée. 
_ Celle-ci, dont la princesse palatine, chez qui elle était fille d'hon- 
neur, a dit qu’elle était « décidément rousse, mais belle comme un 


ange de la tête aux pieds, » n'avait que dix-neuf ans quand, au 


mois de juillet 1680, atteinte d’un mal incurable, elle quitta la cour 
pour se retirer d’abord à l’abbaye de Chelles, ensuite à celle de 
Port-Royal, où elle languit près d’un an. Le mémoire de: La Reynie 
que nous venons de citer est postérieur de quelques mois à cette 
retraite. M" de Sévigné., qui parle souvent des équipages à huit 
chevaux de l’éblouissante’ duchesse, de son luxe, de ses regrets de: 
quitter la vie, attribue la maladie qui l’emportaà des couches mal- 


heureuses; mais il courut des bruits dé poison, ‘et la princesse: 


palatine, qui à la vérité n’approfondit et ne ménage rien, ajoute 
avec sa rudesse habituelle : « La Montespan étoit un diable incarné: 
mais la Fontanges étoit bonne et simple, toutes deux étoient fort 
belles. La dernière est morte, dit-on, parce que la première l'a em- 
poisonnée dans du lait; je ne sais si c’est vrai, mais ce que je sais 
bien, c’est que deux des gens de la Fontanges moururent, et on 
disoit publiquement qu’ils avoient été empoisonnés. » 


La jeune duchesse était morte le 28 juin 1681. Le duc de Noniltest > 


qui était alors auprès d’elle par ordre du roi, l'en ayant prévenu, 
Louis XIV lui adressa la lettre suivante où l'on cherche vainement 
un trait, un accent parti du cœur. Les mots que nous soulignons au- 
torisent-ils les soupçons d’empoisonnement dont la princesse pala= 
tine s’est faite l'écho? Le lecteur en jugera. 


« Ce samedi, à dix heures. 


« Quoique j'attendisse, il y a longtemps, la nouvelle que vous m'avez 
mandée, elle n’a pas laissé de me surprendre et de me fâcher. Je vois par 


votre lettre que vous avez donné tous les ordres nécessaires pour faire, 


exécuter ce que je vous ai ordonné. Vous n’avez qu’à continuer ce que 
vous avez commencé. Demeurez tant que votre présence sera nécessaire,: 
et venez ensuite me rendre compte de toutes chosés. Vous’ ne me dites 
rien du père Bourdaloue. Sur ce que l’on désire de faire ouvrir le corps, 
si on le peut éviter, je crois que c’est le meilleur parti. Faites un compli- 
ment de ma part aux frères et aux sœurs, et les assurez que, dans les oc- 


thai Mat Mb ércés. 
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casions, ils me trouveront toujours disposé à leur donner des pans de 
ma or — Lours (D) » | : 


| Le désir exprimé par Tous XIV S léniae naturellement par la 
crainte de fournir un nouvel aliment au procès. Dans tous les cas, 
ce désir étant un ordre, on peut assurer que l’autopsie n'eut pas 
lieu. Un mémoire de La Reynie postérieur au dernier que nous 
avons cité porte en marge ces mots significatifs : faits particuliers 
qui ont été pénibles à entendre, dont il est si fâcheux de rappeler 
les idées, et qu'il est plus difficile encore de rapporter. Dans ce mé- 
moire, qui paraît avoir été écrit vers le temps où la duchesse de 
Fontanges dut quitter la cour, La Reynie, reprenant toutes les dé- 
positions à la charge de M"° de Montespan, insistait particulièrement 
_ sur la tentative que deux accusés, déguisés en colporteurs, devaient 
: faire contre la jeune duchesse au moyen d’étoffes de Lyon et de 
, gants de Grenoble, « étant presque infaillible, disait le mémoire, 
___u’elle prendroit au moins des gants, les dames ne manquant guère 
à cela lorsqu'elles en trouvent de bien faits. » La Reynie énumérait 
en outre les messes sacriléges qui auraient été dites à diverses re- 
prises dans des masures, tantôt à Montihéry, tantôt à Saint-Denis, 
à l'intention et souvent en la présence même de M"° de Montespan. 
Il rappelait enfin, à l'appui des faits plus récens, qu’au commence- 
ment de 1668 deux prêtres, Mariette et Lesage, avaient été intrc- 
duits dans lappartement de M*° de Thianges au château de Saint- 
Germain, que là Mariette, ayant son surplis et son étole, avait fait 
des aspersions d’eau bénite et dit l’évangile des rois sur la tête de 
_M"°de Montespan, pendant qu’elle récitait une conjuration et que 
_ Lesage brülait de l’encens, que le nom du roi était dans cette con- 
juration, aïnsi que celui de Me de La Vallière, dont M"° de Montes- 
pan demandait alors la mort, et que plusieurs autres messes, dites 
dans des circonstances identiques, avaient eu le même but. 
Un incident qui préoccupa La Reynie et Louis XIV s’était pro- 

- duit dans les premiers moiïs de 1680. L'abbé Lesage avait déclaré, 
entre autres particularités, qu’il croyait que M.de Lamoïignon, qui 
avait dirigé le procès de la marquise de Brinvilliers, était mort em- 
poisonné. Consulté à ce sujet par La Reynie, le fils du premier 
président lui répondit qu’en effet son père avait été incommodé pen- 
dant le procès de Me de Brinvilliers, qu’il s'était beaucoup occupé 
de cette affaire, et qu'ayant à cette époque trouvé quelque chose de 
la comtesse de Soissons, celle-ci en avait témoigné un profond res- 
sentiment; mais cet incident n'eut pas de suite, et la comtesse de 
Soissons ne quitta la France que plus tard. 


(1) Bibliothèque du Louvre, Ms. Cote F. 325. 4 
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Cependant les mois s’écoulaient, et, en ce qui concernait Me de 
Montespan aucune preuve de complicité directe n'étant venue jus- 
tifier les premiers soupçons, l'embarras de La Reynie devenait ex- 
trème. Plus l'affaire traînait en longueur et plus s’éffaçaient | 
impressions défavorables. Hésitant, craignant d’avoir fait fausse 
route, il conseillait, le 6 octobre 1680, à Louvois, un PADTAr 
éviter de la nommer en attendant de de grands éclaircisseme 
Cinq jours après, il lui écrivait de nouveau que, malgré tous. ses 
efforts pour se déterminer uniquement par son devoir, il ne savait 
à quoi s'arrêter. « D’un côté, disait-il, on doit craindre des éclats 
extraordinaires, dont on ne peut:prévoir les suites; de l’autre, il 
semble que tant de maux, d’une ancienne et longue suite, venant à 
être découverts sous le règne d’un grand roi en la main duquel Dieu 
a mis une grande puissance et une autorité absolue, ils ne peuvent 
être dissimulés.… » Mais aussitôt, redoutant de s'être trop avancé, 
La Reynie ajoutait : « Je reconnois que je ne puis percer l'épaisseur 
des ténèbres dont je suis ÉXVATRAAE; Je demande du temps pour y 
penser davantage, et peut-être arrivera-t-il qu'après É avoir bien 
pensé, je verrai moins que je ne vois à cette heure. Je sais déjà qu'il 
y à plusieurs inconvéniens en ce que je propose, et qu'il auroit été. 
convenable, autant que la nature de ces malheureuses affaires Peût… 
permis, d'approcher de la conclusion le plus près qu’on auroit pu; 
mais, après avoir tout bien considéré, je n’ai trouvé d'autre parti à 
proposer que de chercher encore de plus grands éclaircissemens et 
d'attendre du secours de la Providence, qui a tiré des plus foibles 
commencemens qu'on sauroit imaginer la connoissance de ce nom= 
bre infini de choses étranges qu’il nn si nécessaire de savoir. Tout 


qu ’1l montrera en même temp nn moyens d'en sortir, € et enfin qu’il 


as au roi tout ce qu ild oit faire « 
tante. 
Que FE penser Louvois, cet hernie si nes si précis, de 
pareils tâtonnemens et de telles espérances? Était-ce à le langage 
d’un magistrat, et fallait-il s'endormir dans ces illusions puériles? 
Décidément La Reynie, égaré dans le labyrinthe des dénonciations, 
ne savait plus comment en sortir, et le procès menaçait de s’éterni- 
ser, si une main vigoureuse ne venait en aide à celui qui en avait 
la direction. Cela était d'autant plus urgent que la chambre de 
l'Arsenal était l’objet des conversations de toute l’Europe, avide de 
nouvelles. Les gazettes étrangères annonçaient, il est vrai, par in- 
tervalles, la condamnation et le supplice de quelque accusé vul- 
gaire; mais c'était tout, et nul détail ne transpirait. Quant à la 


ans ‘une OCCasion si impor- 
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Gazette de france journal officiel de la cour, elle gardait le silence 
le plus absolu; pour elle, la chambre n’existait pas. Parlant d’ail- 
leurs longuement des moindres fêtes royales, des promenades de la 
reine, des visites de la dauphine, des cérémonies religieuses, de 
_ Ce qui se passait dans le royaume de Siam, en Chine, en Turquie, 
en Moscovie, elle ne s’abstenait que sur un point, celui qu aurait le 
plus intéressé le public. 


IT. 


Il fallut que Colbert intervint pour dénouer cette situation, qui ne 
pouvait se prolonger sans compromettre Me de Montespan et de 
 Vivonne, et déconsidérer la royauté elle-même. On a vu que ce mi- 
_mistre, directement intéressé à écarter les soupçons qui planaient 

sur elles (il y allait de l'honneur de la famille), avait communiqué 
_ les interrogatoires des accusés à l'avocat Duplessis, en le consultant 
sur la marche de la procédure. Une lettre qu ’il lui écrivit le 25 fé- 
vrier 1681 indiqué bien l’état de l'affaire à cette époque. « J'ai 
vu et examiné avec soin, disait-il, le mémoire que vous m’avez en- 
| -VOyÉ ; j'espère en recevoir un demain sur le second fait, qui n’est 
pas moins grave que le premier, et dont la preuve est selon moi 
plus entière et plus parfaite. » Colbert faisait ensuite observer à 
Duplessis que la longue durée de la détention, la multiplicité des 
_interrogatoires et le grand nombre des prévenus, avaient pu leur 
procurer le moyen de communiquer ensemble et leur suggérer 
l’idée, pour ajourner leur supplice et peut-être même s'y soustraire, 
de compromettre avec eux. des personnes du rang le plus élevé. 
Il le priait d'examiner s’il y avait nécessité de faire tant d'interro- 
gatoires, d'établir une chambre extraordinaire pour cette nature de 
crimes, de prolonger le procès contre: ordre ordinaire de la justice, 
et si, dans le cas où l'affaire aurait été remise aux lieutenans crimi- 
nels, on ne l'aurait pas s promptement et plus sûrement termi- 
née sans tomber dans tant d’embarras. Il y avait, suivant lui, trois 
moyens d'en sortir : continuer la procédure, ce qui n’était pas l'avis 
du roi; juger quelques accusés des plus coupables, tels que Lesage, 
Guibourg et la fille Voisin; enfin transporter sans jugement toutes 
ces canailles au Canada, à Gayenne, aux îles d'Amérique et à Saint- 
Domingue. Il préférait, quant à lui, le second expédient, à la condi- 
tion d'envoyer, même dans ce cas, une vingtaine des moins Coupa- 
bles dans quelque prison près de Paris, et de mettre le reste au 
secret le plus rigoureux. 

Les mémoires de Duplessis à Colbert existent encore et sont cu- 
rieux à interroger. Après avoir résumé en quelques pages les dépo- 


An ; REVUE DES DEUX MONDES. 


sitions principales contre Me de Montespan, dépositions qu'il qua- 
lifie d’exécrables calomnies, Duplessis fait remarquer que c’étaient 
là de simples allégations n ayant d'autre but que d'égarer la justice; 


que, si M*° de Montespan s'était réellement compromise par des 


pratiques infâmes avec la Voisin, celle-ci n’eût pas hésité à l’a- 
vouer quand, sur le point de paraître devant Dieu, elle n’avaitplus 


_ à penser qu’à son salut; que les dénonciations de. la fille Voisin 


après la mort de sa mère étaient démenties par plusieurs témoins ; 


qu'en admettant qu’elle eût dit vrai, ce commerce entre M de 


Montespan et la femme Voisin aurait duré de cinq à six ans, pen- 
dant lesquels celle-ci aurait fait de fréquens voyages à Clagny et 
reçu de nombreuses visites de la demoiselle Désæillets. « Or, disait 
l'avocat Duplessis, si M"° de Montespan eût été capable d’entre- 


prendre l’exécrable dessein d’empoisonner le roi, pourquoi la Voi-. 


sin et la Trianon se seroient-elles trouvées en peine d’approcher.de 
sa personne pour lui faire prendre un placet empoisonné de poudres 
ou pour en jeter dans sa. poche? Comment auroient-elles été en 
peine de trouver quelqu'un qui leur donnât entrée à la cour et qui 
fit placer la Voisin?» Le passage du mémoire de Duplessis relatif à 
cette assertion de la fille Voisin que, pendant cinq ou six ans, toutes 
les fois que M®° de Montespan craignait quelque diminution dans 


les bonnes grâces du roi, elle aurait eu recours aux poudres magi= 
ques, fournit à l’avocat l’occasion de préciser à sa manière la situa- 


tion intime de Me de Montespan vis-à-vis de Louis XIV dans. les 
années qui précédèrent le procès. « Ge temps de cinq à six années, 
dit-il, remonteroit à 1673, car la Voisin a été arrêtée en 1679. Or 
sa majesté sait que les petites inquiétudes de jalousie que l’affec- 
tion peut avoir produites dans l'esprit de M"° de Montespan n’ont 
commencé qu'en 1678, et dans quelle tranquillité d'esprit elle a 
vécu, tant en 1677 qu'auparavant. Et depuis elle sait l’'assiduité, 
l'attache. l'affection que cette dame avoit. pour sa personne, l’assu- 
rance et la quiétude d’esprit qu’elle a eues dans tous les temps, et 
que les jalousies qu ‘elle à eues depuis 1678 n’ont été que des mo- 
mens d'affliction qui ne l'ont pas tirée de cette affection et de cette 
attache. Quoi! concevoir le dessein d’empoisonner son maître, son 
bienfaiteur, son roi, une personne que l’on aime plus que sa vie! 
Savoir qu'on perdra tout en le perdant et se porter à l’exécution de 
cette furieuse entreprise! Et cependant, dans cette affreuse pensée, 
conserver toute la tranquillité d’âme de l'innocence la plus pure! 
Ce sont des choses qui ne se concoïivent pas, et sa majesté, qui 
connoît Me de Montespan jusqu’au fond de l’âme, ne se persuadera 
jamais qu’elle ait été capable de ces abominations. » 

On croit voir, en lisant ce solennel plaidoyer, M"° de Montespan 
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sur la sellette devant la chambre de l’Arsenal, et l’on se demande 
à qui cette éloquence de rhéteur était destinée. Évidemment Du- 
plessis était fondé à soutenir que sa noble cliente n’avait jamais 
eu, quelles que fussent leS allégations de la fille Voisin, la pensée 
d'empoisonner le roi. Cela dit, il est constant que, pendant plu- 
_ sieurs mois, Louis XIV crut, tant les dépositions étaient circonstan- 
ciées et concordantes, qu'elle lui avait fait prendre ces poudres 
pour l'amour que les médecins déclaraient de véritables poisons. 
_ Relativement à l'accusation d’avoir attenté aux jours de M de 
Fontanges, on a pu voir quels soupçons subsistaient encore dans l’es- 
prit du roi, quand, au mois de juin 1681, la brillante idole de la 
veille succombait à son mal. Ainsi, pour connaître M"° de Mon- 
tespan Jusqu'au fond de l’âme, suivant l'expression de l'avocat Du- 


PA plessis, Louis XIV n’avait pas en elle une confiance illimitée; mais il 


en avait eu huit enfans, dont cinq légitimés en parlement, et, eût- 
elle été réellement coupable de tous les faits qui lui étaient im- 
putés, il n'aurait jamais consenti qu'elle fût poursuivie. Dans un 
autre mémoire, car il y en à plusieurs destinés à défendre la mai- 
tresse du roi, Duplessis semble faire une concession. « Y aurait-il 
eu, dit-il, des personnages réels qui auroient usurpé le nom de 
Me de Montespan pour mieux couvrir leur jeu et pour faire faire l’ou- 
_ vrage magique à leur profit sous le nom d’un autre? faui-1l qu’elle 
_ souffre de ce que l’on se seroïit servi de son nom dans ces actes de 
ténèbres qui ne pouvoient jamais venir à sa connoissance? » Mais 
cet argument porte à faux; ceux en effet qui faisaient dire des messes 
sacriléges croyaient apparemment à l'efficacité de ces pratiques 
étranges, et elles n’en eussent eu aucune à leurs yeux, si on les 
avait dites à l'intention de personnes autres que celles qui devaient 
en profiter. Dans le même mémoire, Duplessis examine les charges 
articulées contre la duchesse de Vivonne, principalement incrimi- 
née d’avoir démandé le rétablissement de Fouquet et la mort de 
Colbert. Ainsi, par un retour de fortune bien singulier, l’homme qui 
avait jadis poussé, renversé, précipité dans l’abîme le fastueux sur- 
intendant, prenait la défense de celle qui aurait voulu le ramener 
sur la scène et le réhabiliter. Après avoir développé, en arguant sur- 
tout de l’indignité des dénonciateurs, les motifs pour lesquels l’ac- 
cusation contre Me de Vivonne ne lui paraissait mériter nulle con- 
fiance, Duplessis ajoutait : « Quand on verroit des souhaits et des 
vœux aussi extravagans, seroit-ce matière à une poursuite Crimi- 
nelle? Punit-on toutes les aversions injustes, et ne sont-ce pas des 
choses que l’on renvoie au tribunal secret? » Rien de plus sensé, et 
il est bien à regretter que les sacriléges aient joué un aussi grand 
rôle dans les arrêts de la chambre. Des motifs d’indignité étaient 
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également invoqués par Duplessis au sujet de l’accusation dirigée 
contre la duchesse de Vivonne, maïs moins appuyée de preuves, 
d'avoir fait sacrifier un enfant, conjointement avec la duchesse 
d'Angoulême et Mme de Vitry, pour la mort du roi, et plus tard, l’en- 
chantement n'ayant pas réussi, pour obtenir ses bonnes Bree et 
l'éloignement de M°*° de Montespan. La 

Tels étaient les principaux moyens de Duplessis pour effacer l'im- 
pression défavorable des dépositions contre les deux grandes Éi 
qu'il s'agissait alors de dégager du procès. Tout porte à croire que 
Colbert communiqua ces mémoires à Louis XIV. De son côté, La 
Reynie adressait, le 17 avril 1684, à Louvois un mémoire égale- 
ment destiné au roi, où on lit : « La décharge que la Filastre a 
faite par sa déclaration à l'égard de Me de Montespan s'applique 
uniquement au dessein prétendu de l’empoisonnement de Me de. 
Fontanges. Il y a deux autres faits (celui d'une messe sacrilége et 
celui de poudres pour le roi) où M de Montespan a été nommée, 
et les charges sur ces deux faits ont encore été de nouveau con- 
firmées, la Filastre n’ayant rétracté que le premier. » On se figure 
l'embarras de Louis XIV au milieu de ces affirmations contradic- 
toires. [l y avait là évidemment deux opinions qui se combattaient : 
l’une, s'inspirant de Colbert, devenu l’allié de M"°° de Vivonne «et 
de Montespan, voulait la fin du procès et craignait avant tout le 
scandale; l’autre, que représentait La Reynie et qui semblait pren= 
dre le mot de Louvois, attribuait à M° de Montespan, soit directe- . 
ment, soit par la demoiselle Désæillets, ou par une autre de ses 
femmes nommée Catau, des pratiques avec les principaux accusés. 
Cependant le défenseur de M"°* de Vivonne et de Montespan ne pa- 
raissait pas lui-même bien convaincu de leur complète innocence. 
Voici ce qu'il écrivait confidentiellement à Colbert, le 26 février 
1681, en lui envoyant un second mémoire : « Ayez la bonté de voir 
l'observation générale qui est au commencement, parce qu’elle peut 
fournir des moyens contre beaucoup de choses qui paraïssent assez 
prouvées. » 

Il était pourtant devenu indispensable de prendre un parti et d'en 
finir. Répondant aux questions de Colbert, Duplessis reconnut que la 
procédure avait été régulière, et que la multiplicité des interroga- 
toires ne pouvait être un objet de nullité, les juges ayant le droit 
d’en faire autant qu'ils le croyaient nécessaire. La longueur de Fin- 
struction était à la vérité contraire à l’esprit de l'ordonnance de 1669; 
_ mais, celle-ci ne fixant pas de délai, il n’y avait pas là non plus ma- 
tière à nullité. Sans doute encore l’on avait eu le tort de confier le 
jugement à une chambre extraordinaire; rien pourtant ne le défen- 
dait. Le plus grand inconvénient de la durée de l’affaire était la fa- 
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cilité pour les accusés de communiquer entre eux par mille moyens 
que la prudence humaine ne pouvait déjouer, et de concerter des 
bruits calomnieux contre des personnes de qualité pour se faire une 


_ égide de leur nom. L'avocat arrivait ensuite aux moyens de termi- 


ner le procès. Il y en avait quatre à son avis : le premier, « de rompre 
la chambre, de ne rien juger du tout et d'envoyer toutes ces canaïlles 
(le mot de Colbert) sur divers points éloignés; » seulement, en agis- 


sant de la sorte, les personnes dénoncées restaient entachées, le 


procès imparfait, et on ne pouvait pas brûler la procédure pour en 
abolir la mémoire; le second, de renvoyer l'affaire devant des juges 
ordinaires; mais d'abord ce ne serait pas le plus expéditif, et puis il 
y avait dans les interrogatoires des noms qu'on ne pouvait même 
prononcer devant de simples juges. Le troisième était de faire sta- 
tuer par la chambre sur les plus criminels, et de renfermer le reste 


_ sans jugement dans diverses prisons. Enfin le quatrième, vers le- 


quel penchait Duplessis, était de faire juger tous les accusés som- 


_ mairement et de brüler sur-le-champ la procédure. Un point essen- 


tiel, et sur lequel il insistait fortement, c'était de ne plus mettre à 
la question les condamnés. « Si Le roi, disait-il, a la bonté de vou- 


_ loir arrêter ces recherches et cette inquisition pour donner le repos 


aux familles, il n’y a point d'autre moyen que d'empêcher qu’on 
donne davantage la question, parce que ce seroit une voie presque 
certaine par où la chambre seroit perpétuée et l'affaire immortali- 


sée. » Un scrupule vint à l'esprit de Duplessis ; il y avait une série 


d’accusés chargés seulement par des dépositions, mais qui n'avaient 
rien avoué, et dont la culpabilité était contestable : « À leur égard, 
dit-il, il y à une certaine notoriété résultant de l’air général de l’af- 
faire et de la multiplicité des faits que les autres accusés ont re- 


connus soit contre ceux-là, soit contre eux-mêmes, et enfin du com- 


merce ouvert qu'ils ont fait dans Paris, et l’on ne peut pas douter 
qu'ils ne soient coupables, sans qu’il faille d’autres preuves... » De 
la part d’un avocat transformé pour un moment en procureur-gé- 
néral, la conclusion était au moins singulière. Quant à ceux qui se- 
raient bannis à perpétuité, Duplessis estimait que le roi pourrait les 
retenir en prison (on l’avait déjà fait pour Fouquet) ou les reléguer 
aux iles. 11 terminait en disant qu’on ferait bien « de garder pour le 
dernier un des grands criminels qui donnât lieu à ordonner que le 
procès seroit brûlé à cause des impiétés exécrables et des ordures 
abominables qui s’y trouvoient, et dont il étoit important que la mé- 
moire ne fut pas conservée. » 

À l’exception de ces dernières tons: car la chambre 
de l’Arsenal ne jugea pas tous les accusés et les pièces du procès ne 


furent pas brûlées, les conseils de Duplessis prévalurent, et c'est 
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lui qui donna, on peut le dire, tout en restant dans l’ombre, la so 
lution de cette immense procédure. Nous savons par La Reynie ce 
que devinrent les prisonniers et à quelles peines ils furent condam- 
nés. Trente-six, parmi lesquels la Voisin, la Filastre, la Vigoureux, 
une Me de Carada, plusieurs prêtres, un sieur Jean Maillard, audi- 
teur des comptes, furent condamnés à mort et exécutés. Ce Maillard, 

que l'arrêt de condamnation qualifie de criminel de lèse-majesté, 


avait été accusé de tentative d’empoisonnement sur le roi et sue. 


Colbert, et l’on supposa que c'était un agent, un séide de Fouquet. 
Un grand nombre d’autres en furent quittes pour la prison, soit per- 
pétuelle, soit temporaire, ou pour le bannissement ; mais on a vu ce 
que signifiait ce dernier mot. La Reynie donne en effet la liste de 
quatre-vingts accusés condamnés au bannissement ou non jugés, 
qui furent retenus par ordre du roi. I] y avait enfin la catégorie des 
accusés dont le rot fit surseoir le jugement, et ce n'étaient pas les 
moins coupables, car on comptait parmi eux la fille Voisin, les. 
prêtres Lesage et Guibourg, une femme Chapelain et plusieurs 
autres dont les dépositions avaient été accablantes pour Mr de Vi- 
vonne et de Montespan. En ce/ qui concerne Lesage, c'était la réali- 
sation des promesses que lui avait faites Louvois en personne. Des 
engagemens de même nature avaient sans doute été pris avec tous 
ceux dont le jugement fut suspendu. Que devinrent ces divers pri= 
sonniers? Les registres de la Bastille et des forteresses d'état Pau- 
raient appris à coup sûr; on le devine en lisant l’extrait suivant d’un 
rapport fait à La Reynie, environ douze ans après, sur les prisonniers” 

du fort de Salces, en Roussillon. Parmi les accusés que Louis XIV 
avait donné ordre de retenir figurait un gendarme nommé La Frace. 
Voici l'extrait de ce rapport qui le regarde : « Le nommé La Frace 
dit avoir été lieutenant dans le régiment de Condé et avoir servi 
ensuite dans les gendarmes. Il est resté prisonnier à Vincennes ou 
à la Bastille trois ans deux mois, et à Salces neuf ans. Il dit qu'il ne 
sait pas pourquoi il à été arrêté prisonnier, n’ayant point été inter- 
rogé. » Ce La Frace, en parlant ainsi, mentait sciemment, car on lit 
dans l'extrait d’un interrogatoire résumé par Colbert que la femme 
Filastre était allée le trouver au camp, au mois d’août 4679, pour 
le prier de la faire entrer au service de M'° de Fontanges. La Frace 
connaissait donc la Filastre, qui avait été condamnée à mort et exé- 
cutée. Envoyé par précaution dans une forteresse du Roussillon, il 
y avait probablement été oublié. 

Il n’était pas le seul. On a vu la lettre de Louvois à Louis XIV au 
sujet des accusations qui avaient d’abord pesé sur le duc de Luxem- 
bourg. Plus tard, ces accusations perdirent beaucoup de leur gra- 
vité, la chambre ayant reconnu que le duc de Luxembourg avait été 
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la dupe d’un intendant qui, de son chef, aurait fait à Lesage et à 
Guibourg des demandes criminelles dans l'intérêt prétendu de son 
maître. Un arrêt condamna l’intendant aux galères perpétuelles, et 


| Luxembourg fut déchargé de l'accusation. Le secrétaire d’état de la 


guerre, qui était alors à Barèges « pour le recouvrement de l’usage 


de sa jambe, » informé par le duc lui-même de ce résultat, lui ré- 


pondit (28 mai 1680) qu'il avait appris avec beaucoup de plaisir sa 
justification, mais que sa lettre lui annonçant l’ordre de s'éloigner 
de la cour l'avait fort affligé. « Je vous supplie, ajoutait-il, d’en être 
bien persuadé et de la part sincère que je prends à ce qui vous 
touche, étant aussi véritablement tout à vous. » Que s’était-il passé 
- depuis la lettre au roi du 8 octobre 1679? Louvois avait-il eu la 

preuve de l'innocence du duc de Luxembourg? Son affliction et ses 


_ protestations de dévouement étaient-elles sincères? La note sui- 


vante, faisant partie, comme celle de La Frace, du procès-verbal 


d'inspection du fort de Salces, n’éclaircit pas ce point. «Le sieur 


. coïnte Montemajor m'a dit être gentilhomme et qu’il a servi de vo- 
lontaire pendant douze années auprès de M. le maréchal de Luxem- 
bourg: Il dit avoir été arrêté pour ses intérêts, comme on le peut 


voir par les informations. Il y à près de douze années qu’il est pri- 


_ sonnier, savoir trois à Vincennes et près de neuf à Salces. » Que le 
duc de Luxembourg n’eût eu à se reprocher qu’une curiosité indis- 
_crète, et que ses subalternes l’eussent imprudemment compromis, 
cela paraît probable, et l’on comprend sans peine, même en admet- 
tant que ses visites à la Voisin n’eussent pas été exemptes de tout 
appel aux génies malfaisans, qu'il eût été acquitté ; mais alors de 


= quel droit retenir ainsi, la vie entière et sans jugement, entre les 


quatre murs d’une prison d'état, un homme dont l’unique faute était, 
selon toutes les apparences, d’avoir servi d'instrument aux volontés 
du duc? car il est évident que s’il avait eu d’autres torts, on l'aurait 
jugé. Nouvelle et triste preuve de la légèreté odieuse avec laquelle 
le gouvernement disposait du premier et souverain bien de l’homme, 
la liberté! Et cette violation de la loi, pardonnable peut-être aux 
peuples barbares chez qui le droit c’est la force, l’était d’autant 
moins en France à cette époque que les mœurs y étaient plus polies, 
la Société plus éclairée, et que d’immortels écrivains, Gorneille’et 
Molière, Racine et Bossuet, frappaient, à l'empreinte de leur génie, 
les maximes les plus élevées, les plus pures, et répandaient sur la 
première moitié de ce règne privilégié sous tant de rapports un 
éclat qui ne pâlira jamais. 

Constituée par lettres patentes du mois d’avril 1679, la chambre 
de l’Arsenal fut dissoute vers les derniers jours de juillet 1682. La 
lettre, œuvre de La Reynie, par laquelle Louis XIV-informa de sa. 
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décision le chancelier Boucherat, portait que, les principaux auteurs 
des crimes dont la connaissance avait été attribuée aux commis- 
saires de la chambre ayant été punis, 1l avait jugé nécessaire de la 
dissoudre, tout en pourvoyant à la sûreté du public. Le préambule 
d’une ordonnance rendue à cette époque (juillet 1682) reconnut en 
effet qu'un grand nombre de magiciens et enchanteurs venus en. 
France des pays étrangers avaient fait beaucoup de dupes et de Vi. 
times, en exploitant les vaines curiosités et les superstitions, et en 
mélant aux impiétés et sacriléges les maléfices et le poison. Pourre= 
médier au mal, Louis XIV enjoignait aux devins et devineresses de 
quitter immédiatement le royaume, et prononçait la peine de mort 
contre quiconque dirait de ces messes sacriléges et abominables qui 
avaient été l’un des plus grands scandales du procès qu’on venait de 
juger. L'article 6 de l'ordonnance constatait les incertitudes de la 
justice au sujet de l’action de certains poisons mystérieux. « Seront 
réputés au nombre des poisons, y était-il dit, non-seulement ceux 
qui peuvent causer une mort prompte et violente, mais aussi ceux 
qui, en altérant peu à peu la, santé, causent des maladies, soit que 
lesdits poisons soient simples, naturels, ou composés et faits de main 
d'artiste... » Un autre article réglait la vente de l’arsenic, du réal- 
gar, de l’orpiment et du sublimé. Le dernier article enfin, trahissant 
une des principales préoccupations de La Reynie, défendait d'ems … 
ployer comme médicamens les insectes venimeux, tels que serpens, 
crapauds, vipères et autres, à moins d’une autorisation spéciale. 
Suggérée par certaines circonstances de l'affaire, cette injonction 
confirme les allégations si souvent répétées relativement à ces pou=" 
dres pour l’amour destinées au roi par M"° de Montespan, et suyl 
pouvaient donner la mort. 

Ainsi, et c’est ce qui fait aujourd hui l'intérêt historique de ce 
procès, les gens les plus vils s'étaient attaqués à la favorite impé- 
rieuse devant laquelle les ministres et les courtisans le plus en faveur 
ne passaient pas impunément, et les noms des étoiles de la terre 
avaient été mêlés aux accusations les plus infâmes. Nous avons dit 
qu'elles restèrent un mystère pour les contemporains, et l'on voit 
par les lettres de M"° de Sévigné, si bien au courant d'ordmaire des 
choses de la cour, qu’elle ignora jusqu'où les soupçons d’empoison- 
nement s'étaient élevés. Aussi, faute de ce fil conducteur, fut-elle 
parfois exposée à ne pas comprendre le mobile de quelques événe- 
mens dont 1l nous reste à parler, et qui se passèrent dans ce monde 
de Versailles où elle aurait été si heureuse de figurer aux premiers 
rangs, | 
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Les révélations de la fille Voisin et des abbés Guibourg et Lesage 
exercèrent-elles quelque influence sur les amours de Louis XIV et 


de M"° de Montespan? Une telle question, conséquence naturelle de 


cette étude, est délicate, et, comme on le pense bien, les preuves 
directes manquant complétement, il faudra se borner aux conjec- 
tures. La correspondance de M"° de Sévigné, fort active à cette épo- 
que, nous viendra néanmoins en aide au moyen de quelques-unes 
de ces particularités dont le sens intime dut lui échapper, parce 
qu'elle n'était pas dans le secret des événemens. Enfin, consultée 
_avec discernement, la seule édition des Lettres de Mn° de Mainte- 
. non que l'on ait jusqu’à présent nous offrira aussi quelques indices 
_ bons à recueillir. 

Au moment même où La Reynie faisait des efforts inutiles pour 
se reconnaître dans les obscurités du procès pendant à la chambre 
- de l’Arsenal, où par suite Louvois, Colbert et Louis XIV étaient 
livrés aux plus grandes incertitudes, trois femmes, la duchesse 
de Fontanges, la marquise de Montespan et Me de Maintenon, 
étaient fort occupées, les deux premières à retenir, la dernière à 
. capter les bonnes grâces du roi. Véritable météore de cour, la du- 
chesse de Fontanges eut un instant de splendeur sans pareille, et 
obtint en quelques mois des faveurs au-dessus de ce que l’imagi- 
nation la plus exigeante aurait pu rêver. Aucun des caprices de 
Louis XIV n’eut un éclat si imprévu, si éblouissant, si fugitif. Lé 
6 mars 1680, M° de Sévigné écrivait à sa fille qu’il y avait eu un 
bal. masqué à Villers-Cotterets chez Monsieur, où était la cour, et 
- que Mie de Fontanges y avait paru brillante et parée des mains de 
Me de Montespan, laquelle avait de son côté très bien dansé. Le 
mois suivant, M'e de Fontanges était faite duchesse avec vingt mille 
écus de pension. « Elle en recevoit aujourd’hui les complimens dans 
son lit, dit M"° de Sévigné; le roi y a été publiquement ; elle prend 
demain son tabouret et s’en va passer le temps de Pâques à l’ab- 

_baye de Chelles, que le roi a donnée à une de ses sœurs... M"!° de 
. Montespan est enragée; elle pleura beaucoup hier. Vous pouvez ju- 


ger du martyre que souffre son orgueil, qui est encore plus outragé 
par la haute faveur de M"° de Maïntenon. » Ah! si la tendre et char- 
mante duchesse de La Vallière apprit cette humiliation et ces ou- 


trages, comme elle fut vengée de ses anciennes souffrances, ou plu- 
tôt comme l’angélique sœur de la Miséricorde dut prier avec ferveur 
_ pour celle qui les avait causées! Au milieu de ces intrigues de palais, 
le fils du grand moraliste si indulgent pour lui-même et si sévère 


Eh 
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pour les vices de son temps, le duc de Marsillac, était fait grand- 
veneur, et le bruit courait qu’il devait cette grâce. (triste fruit de 


l'éducation d’un illustre père!) à la part qu’il avait prise aux amours 
du roi et de la duchesse de Fontanges. Montée si vite aux nues, la 


_ faveur de la jeune duchesse déclina de même. La pluie d’or du- 


rait encore, et Danaé s’aperçut qu’elle n était plus aimée. Les grands 
établissemens, comme disait M° de Sévigné, c’est-à-dire les pen. 
sions, les diamans, le titre de. duchesse, ne pouvaient la cons ler. 
Au mois de juillet 1680, elle partit pour Ghelles. « Elle avoit quatre 
carrosses à Six chevaux, le sien à huit, où étoient toutes ses sœurs, 
mais tout cela si triste qu'on en avoit pitié, la belle perdant tout 
son sang, pâle, changée, accablée de tristesse, méprisant quarante 
mille écus de rente et un tabouret qu’elle a, et voulant la santé et 
le cœur du roi qu’elle n’a pas. » Quelque temps après, la pauvre 


duchesse prétendit avoir été empoisonnée. M°° de Sévigné croit que 


c'était pour avoir le droit de demander des gardes. Simple supposi- 
tion; on a vu qu'elle était morte le 28 juin 1681, après avoir langui 
plus d’un an. Enfin la lettre du roi au duc de Noaiïlles que nous 
avons citée prouve bien que, docile aux conseils de Colbert et re- 
doutant la lumière, il avait eu à cœur d’ôter à la chambre de l'Ar- 
senal tout prétexte à de nouvelles recherches et arrestations. 

Bien avant cette époque et au milieu de 1680, la lutte était donc 


circonscrite entre Mes de Montespan et de Maïintenon. Déjà, vers 


la fin de l’année précédente, la cour en avait remarqué les com- 
mencemens; mais des reprises fréquentes faisaient penser que, 
mal gré quelques éclipses passagères, l’altière Junon se croyait Sûre 
du roi. Elle avait encore eu assez de crédit pour obtenir, quand la 
comtesse de Soissons fut obligée de quitter la cour, de la remplacer 


comme surintendante de la maison de la reine, et cette haute posi- 


tion, la dernière qu’elle eût été digne d'occuper, dut lui paraître 
une garantie, sinon de fidélité, tout au moins de déférence et de 
crainte. Est-il besoin de dire que les lettres de M"° de Montespan 
sont loin d'égaler la grâce et le charme incomparables de celles de 
M": de Sévigné? Il est certain qu’on flatte un peu le grand siècle 
quand on prétend que tout alors, même le style, avait un air d’ai- 


sance et de grandeur; les collections.d’autographes protestent par 


mille exemples. La lettre qu'on va lire, et que M"° de Montespan 


écrivit au duc de Noaïlles à l’occasion du remplacement de la com- 


tesse de Soissons, marque assez bien quelle était, au mois dé jan- 
vier 1680, la situation de Louis XIV entre ses deux maîtresses (1). 


(1) L’original de cette lettre, qui n’a été publiée encore que dans le Bulletin de læ 
Société de l'Histoire de France (année 1852, page 320), se trouve à la bibliothèque du 
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de | AMC TE « Ce jeudi. 


| « Je suis si convaincue de votre amitié, et je vous ai vu prendre tant de 
part à ce qui me regarde, que je crois que vous serez bien aise de conti- 


nuer à en être instruit. À mon retour, le roi me dit qu’il avoit envoyé 
M. Colbert proposer à M" la comtesse de se défaire de sa charge. Elle dit 
qu’elle viendroit le trouver. Elle y vint en effet hier. Il lui dit les mêmes 
choses qu’il lui avoit mandées. Elle demanda un jour pour en parler à 
Mae la princesse de Carignan, et ne donna point encore sa réponse. Du 
reste, tout est fort paisible ici. Le roi ne vient dans ma chambre qu’après 


la messe ét après souper. Il vaut beaucoup mieux se voir peu avec liberté. 


que souvent avec de l'embarras. Mw° de Maintenon est demeurée pour 


| quelque légère indisposition : le duc du Maine est avec elle. Voilà toutes 


les nouvelles du logis. Je vous prie de faire mes complimens à Me la du- 
chesse de Noailles. Vous m ’obligerez aussi de me chercher du velours 


| Vertrs.. et je voudrois PIEE ’il ne fût pas si cher qu’à votre ordinaire (1).» 


Les dénonciations des complices de la Voisin et de sa fille, surve- 
nant quelque temps après, durent porter un coup funeste à M"° de 
Montespan. Vinrent-elles à son oreille? Rien ne le prouve; mais 
comment croire que Louis XIV, fatigué du joug et des hauteurs et 
né voulant pas être géné, les lui ait laissé complétement ignorer? Les 
lettres de Me de Sévigné et de M*° de Maintenon vont nous mon- 
‘rer l’évolution qui se faisait dans son cœur. « Il y eut l’autre jour, 
écrit Me de Sévigné à sa fille le 25 maï 1680, une extrême brouil- 
lerie entre le roi et M*° de Montespan. M. Colbert travailla à l’éclair- 
cissement, et obtint avec peine que sa majesté feroit médianoche 
comme à l'ordinaire. Ce ne fut qu'à condition que tout le monde y 
éntreroit... » Le mois suivant (9 juin), M"° de Sévigné constate que 
Pascendant de Me de Maintenon croît toujours et que celui de 
Me de Montespan diminue à vue d'œil, puis, le 7 juillet, qu'on a 
beaucoup de rudesse pour célle-ci. Quatre jours auparavant, M"° de 
Maintenon avait écrit à son frère d’Aubigné, dans un style à la hau- 
teur du personnage : « On est enragé; on ne cherche qu’à me nuire. 


Louvre: On jugera de l'orthographe de M”° de Montespan par le début de sa lettre : 
« Je suis si convinquue de vostre amitié et je vous ay veu prandre tant de part, etc. » 
On sait que l'orthographe de Louis XIV était aussi fort irrégulière. 

(1) M®° de Montespan n’avait sans doute pas été heureuse au jeu ce jour-là. Un cor- 
respondant de Bussy-Rabutin, le marquis de Trichâteau, lui écrivait le 6 mars 1679 : 
« La nuit du lundi au mardi, Me de Montespan perdit quatre cent mille pistoles 
(quatre millions du temps) contre la banque, qu’elle regagna à la fin. (Les dépenses 
pour la marine et les galères s'étaient élevées à 10,858,220 livres en 1678, et l’année 
1676, la plus forte du règne, n'avait pas atteint 13 millions). Sur les huit heures du 
matin, étant quitte, Bouyn, qui tenoit la banque, voulut se retirer; mais la dame lui 
déclara qu’elle vouloit encore s’acquitter d’autres cent mille pistoles qu’elle devoit de 
vieux, ce qu’elle fit avant de se comes. .… » Voilà certes une nuit bien employée. 
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Si on n’y réussit pas, nous en rirons; Si l'on y réussit, nous sale 
rons avec courage. » C'était, s’il faut en croire un charmant chro- 
niqueur de la cour, M* de Caylus, l’époque où Me de Montespan, 
voyant la faveur s’éloigner d’elle et voulant au moins la fixer dans 
sa famille, aurait essayé de faire de la jolie duchesse de Nevers, sa 
nièce, la maîtresse du roi. Il est à remarquer que vers la même ; 
époque (21 juillet), Louvois écrivait à La Reynie qu'il avait lu au roi 
cette déclaration de la fille Voisin, si injurieuse pour M"° de Mon- 
tespan. Un doute difficile à lever se présente ici. Ce Louvois;“qui 
semble partager les soupçons de La Reynie, ménageaït en même 
temps une explication entre M"° de Montespan et Louis XIV. (Dans. 
ce moment, écrit Me de Maintenon (août 1680), ils sont aux éclair- 
cissemens, et l'amour seul tiendra conseil aujourd’hui. Le roi est 
ferme, mais M"*° de Montespan est bien aimable dans les larmes. 
M° la dauphine est en prières, sa piété a fait faire au roi des ré- 
flexions sérieuses; mais il ne faut à la chair qu'un moment pour 
détruire l'ouvrage de la grâce... » Heureusement pour la pieuse 
amie ce fut la grâce qui l'emporta. « Cet éclaircissement, écrivait 


elle le 23 août, a raffermi le roi; je l'ai félicité de ce qu'il avoit 


vaincu un ennemi si redoutable. Il avoue que M. de Louvois est un 
homme plus dangereux que le prince d'Orange; mais c'est un 
homme nécessaire. M"° de Montespan a d’abord pleuré, ensuite fait 
des reproches, enfin a parlé avec hauteur. Elle s’est déchaïinée con- 
tre moi, selon sa coutume. Cependant elle lui a promis de bien vivre 
avec moi... » Voilà donc la chronique secrète de la cour au mois 
d'août 1680! D'un côté, Colbert et Louvois favorisant M*° de Mon- 
tespan, indifférente aux affaires et à laquelle ils sont habitués, con- 
tre M"e Scarron, dont ils redoutent l’ingérence; de l’autre, la dau- 
phine priant, puisqu'il faut absolument une amie au roi, pour le 
triomphe de la dernière; au milieu, Louis XIV très occupé à conte- 
nir ses deux maîtresses, leur ordonnant de s’embrasser, de s'aimer, 
et remarquant, c’est encore par M° de Maintenon que nous le sa- 
vons, « qu’il lui étoit plus aisé de donner la paix à l'Europe qu'à 
deux femmes qui prenoient feu pour des bagatelles. » Ne: dirait-on 
pas un intérieur de harem ? On sait la fin de cette lutte mémorable, 
qui tint plus d’un an la cour en suspens, et il n’y a rien de hasardé 
à croire que les rapports de La Reynie eurent quelque influence 
sur le résultat. 

Nous avons laissé la comtesse de Soissons fuyant Paris et prenant 
en hâte le chemin de la frontière la plus voisine. Poursuivie partout 
comme empoisonneuse, ayant vu se fermer devant elle les portes 
d'Anvers et de Namur, où sa réputation l'avait précédée, obligée de 
quitter plusieurs autres villes de Flandre où elle était reconnue, elle 
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Er Per: la bonne fortune de rencontrer un duc de Parme qui J'aima, car 
_ elle était belle encore avec ses quarante-deux ans, et qui la protégea 
contre les populations indignées. Huit ans après, nous la retrouvons 
à la cour d'Espagne, très liée avec l'ambassadeur d'Autriche, et 
bientôt la jeune reine, fille de cette princesse Henriette dont la fin 

… subite et précoce avait été une épouvante pour la cour de Louis XIV, 

_ meurt avec toutes les apparences de l’empoisonnement. C’est une 
fatalité pour la mémoire de la comtesse de Soissons que partout où 
elle apparaît il y a des morts imprévues , inexplicables. On se sou- 
vient des lettres de Louvois et de ces domestiques qu’il l’accusait 
d’avoir empoisonnés pour s’en débarrasser. Des biographes trop in- 
dulgens ont voulu la disculper d’avoir été pour rien dans la mort de 

la reine d'Espagne, mort qui par malheur secondait à merveille la 


Re LES N 


l'ambassadeur français, le comte de Rebenac, invoquée en faveur 
de la comtesse, dépose plutôt contre elle. « M**° de Soissons, écrit 
_  lambassadeur à Louis XIV, transportée de ressentiment de l'avis 
+ qu’on lui avoit fait donner de se retirer en Flandre, a pris le parti 
| de déclamer contre la reine et de se jeter entre les bras du comte 
cit d’Oropesa et du comte de Mansfeld, qui étoient les seuls auteurs de 
| sa disgrâce... Ces deux hommes, sire, l'ont regardée comme une 
_ personne irritée contre la reine d'Espagne et les intérêts de votre 
_ majesté... » Puis, le 12 février 1689, après la mort de la reine : 
Fr _ «Eranchini (sen médecin) a dit que, dans l’ouverture du corps et 
| dans le cours de la maladie, il avoit remarqué des symptômes ex- 
traordinaires, mais qu'il y alloit de sa vie s’il parloit..… Le public se 
_persuade présentement le poison et n’en fait aucun doute; mais la 
malignité de ce peuple est si grande que beaucoup de gens l’ap- 
| | prouvent, parce que, disent-ils, la reine n’avoit pas d’enfans, et ils 
“regardent le crime comme un coup d'état qui a leur approbation. 
Il est très vrai, sire, qu'elle est morte d'une manière bien hor- 
15161: RE 
Il nous faut encore signaler, l’impartialité historique l'exige, un 
événement, sinon étrange, au moins très fâcheux, la mort sou- 
-daine de Fouquet, arrivée vers le moment même où des accusés 
- prétendaient que ses amis complotaient, pour le venger, d’empoi- 
sonner le roi et Colbert. Les ennemis de Fouquet l'avaient toujours 
considéré comme suspect d’avoir joué du poison. « On a dit qu’on 
en avoit trouvé chez lui, raconte M"° de Motteville, et on eut quelque 
soupçon qu'il avoit empoisonné le feu cardinal, ce qui, peu de jours 
après, fut mis au rang des contes ridicules. » Plus tard, pendant 
qu'on le menait à Pignerol, il tomba malade, et le bruit courut 
qu'on voulait se défaire de Lui. « Quoi! déjà? » s’écrie à ce sujet 
TOME XLIX. — 186%, 28 


politique et les prétentions de l'Autriche; mais la correspondance de 
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Mre de Sévigné. Ainsi de part et d'autre les imaginations s’empres- 
_saient de supposer les crimes les plus abominables. D’après La Rey- 
nie, il avait été question du surintendant lors du procès de la mar- 
quise de Brinvilliers, qui, mterrogée à ce sujet, aurait désigné un 
apothicaire, qu’on savait s'être livré à la préparation des poisons, 
comme allant tous les ans en Italie pour le compte de Fouquet. 
Vers le commencement de 1680, les complices de la Voisin mêlèrent 
son nom à leurs dénonciations. On conçoit l'inquiétude de la cour à 
ces révélations inattendues. Un prêtre nommé Davot, qui fut plus 
tard pendu et brülé, déclara qu’un conseiller au parlement, parent 
de Fouquet, qu’on appelait Pinon-Dumartroy et qui était mort en 
1679, lui avait demandé du poison pour le venger. D’autres accusés 
furent également brûlés vifs comme complices du dessein qu’au- 
raient eu un homme et une dame de qualité d’avoir voulu faire 
mourir le roi et Colbert et rendre le pouvoir à Fouquet. L'homme 
de qualité était resté inconnu; mais la dame n'était rien moins, 
d’après les dénonciateurs, que la duchesse de Vivonne. Or la femme 
Filastre avait dit, à la torture, avoir écrit un pacte « par lequel la= 
dite dame demandoit le rétablissement de M. Fouquet et à se dé- 
faire de M. Colbert (1). » On se souvient enfin que la Filastre n’avait 
rétracté, au moment de mourir, que les faits relatifs à M®° de Mon- 
tespan. Telle était la situation quand la Gazette de France du 6 avril 
41680 donna la nouvelle suivante : « On nous mande de Pignerol que 
le sieur Fouquet y est mort d’apoplexie; il avoit été procureur-gé- 
néral et surintendant des finances. » Me de Sévigné écrivit de son 
côté qu’il avait succombé « à des convulsions et des maux de cœur, 
sans pouvoir vomir.» Nous ne voulons, sur d'aussi faibles preuves, 
accuser personne (2); cependant la soudaineté et les circonstances 
de cette mort rappellent involontairement qu’on avait craint à Paris, 
vers le même temps, que les amis de Fouquet ne cherchassent à 
empoisonner Colbert et le roi. Ajoutons que les appréhensions qu'on 
avait pu concevoir à ce sujet ne cessèrent même pas à la mort du. 
surintendant. En effet, quinze mois après, le 17 juin 1684, Eouvois 
écrivit encore à La Reynie : « J’ai reçu votre lettre du 16 de ce 


(1) Il est juste de faire remarquer que cette déclaration de la femme Filastre est 
postérieure de quelques mois à la mort de Fouquet; mais d’autres accusés l'avaient 
incriminé avant elle. 

(2) Les assimilations seraient fort dangereuses en histoire, et je n’en veux pas faire. 
Qu'on me permette cependant de citer à cette occasion un fait qui aurait d’ailleurs lui- 
même besoin d’être bien établi. Un savant collectionneur du xvuf siècle, Bouillaud, 
analysant la politique du cardinal de Richelieu, parle d’une lettre où « il pressoït le roi 
de demander au pape un bref par lequel il lui fût permis de faire mourir, sans autre 
forme de justice, ceux qu’il croiroit dignes de mort, ce que le pape Urbain VIE refusa. » 
(Bibliothèque impériale, Recueil Bouillaud, S. F. 997, vol. 33, catalogue.) 
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mois par laquelle le roi a été informé de ce que le nommé De- 
bray ()} a dit de la sollicitation qui lui avoit été faite par un homme 


de la dépendance de M. Fouquet. Sa majesté ne doute point que 
_yous ne fassiez toutes les diligences possibles pour que, avant l’ es 
cution de cet homme, s’il est condamné, il éclaircisse ce fait. » 

Quoi qu’il en soit de ces indices, sur lesquels il faut bien se ne 
der d’asseoir un jugement définitif, la chambre de l’Arsenal avait 
enfin terminé son œuvre. Sur les deux cent vingt-six accusés tra- 
duits à sa barre, trente-six avaient péri par la corde, par le fer ou 
par le feu. Les autres étaient confinés dans les prisons d’état, soit 


_ en vertu d'un arrêt, soit arbitrairement. Un très petit nombre, 


comme la duchesse de Bouillon, le duc de Luxembourg, M. de Feu- 


-quières, avaient été rendus à la liberté ou exilés. Plein d'énergie et 


: de résolution, ne ménageant personne, jusqu'au moment où des 
ordres suprêmes lui eurent enjoint de changer de système, La 


 Reynie s'était attiré mille inimitiés. La famille de Bouillon était 
. parmi les plus irritées. On sait que la duchesse était accusée d’être 
allée chez la Voisin pour lui demander de la débarrasser de son 


-mari. Le jour fixé pour son interrogatoire, elle s’était rendue à 


| PArsenal accompagnée de son mari même, suivie d'un cortége de 
_ plus de vingt carrosses. M"e de Sévigné a raconté avec son esprit 
ordinaire (lettre du 31 janvier 1680), d’après la version de la du- 
chesse, son interrogatoire, ses impertinences envers la chambre, 


et comment en sortant « elle fut reçue de ses parens, amis et amies, 


avec adoration, tant elle étoit jolie, naïve, naturelle, hardie, et 


… d’un bon air et d’un esprit tranquille. » L’interrogatoire officiel est 
» plus sérieux, et il en résulte qu'après être d’abord allée chez la 


Voisin, la duchesse de Bouillon avait reçu plusieurs fois chez elle 


ce Lesage, chargé de toutes les horreurs du procès, et qui ne dut 


la vie qu'à ses révélations. Un autre accusé, Antoine de Pas, mar- 


quis de Feuquières, dont Louvois parle dans une de ses lettres, 


- et qui fut aussi renvoyé avant jugement, n’avait pas le lieutenant 


de police en moindre haine. « Quoique je ne doute pas, écrivait-il, 


- que La Reynie, qui est un fol enragé, ne donnât la moitié de son 


bien pour que je fusse coupable, il faut le laisser faire sans rien 
cure... Il a par ses noirceurs calomnié et fait pousser trop d’hon- 
nêtes gens pour qu’un jour on ne lui sache pas fort mauvais gré 
des pas auxquels 1l à engagé des gens qui ne sont pas à s’en repen- 
tir. » M®° de Sévigné, pour sa part, mandait à sa fille : « La réputa- 
tion de M. de La Reynie est abominable. Ce que vous dites est par- 
faitement bien dit. Sa vie justifie qu’il n’y a point d’empoisonneurs 


(4) Le nom est douteux. Un accusé ainsi nommé fut condamné à être étranglé. 
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en France. » Ces invectives honorent le magistrat et prouvent que, 
supérieur aux influences qui s’agitaient autour de lui, il remplissait 


consciencieusement son devoir. Sans compter la duchesse de Bouil- 


lon, qui fut exilée à Nérac, plusieurs grandes dames, des plus belles 
et des plus haut placées, en firent l'expérience. Si quelques-unes 


furent renvoyées de l'accusation, les poursuites dirigées contre elles 


attestent, ce que M"° de Sévigné est forcée de reconnaître quand la 
passion ne l’égare pas, l’intégrité des juges. Le prince de Clermont- 
Lodève la reconnut d'une autre manière : accusé par Lesage d’avoir 
demandé la mort de son frère, l’amour de sa belle-sœur, et le moyen 
de gagner à coup sûr au jeu du roi, il avait pris la fuite des pre- 


miers, et ne rentra en France que douze ans après pour purger sa 


contumace. J’ai montré que, fidèle aux premières recommandations 
du roi, La Reynie, allant droit devant lui, sans égard pour la con- 
dition des personnes, aurait mis en cause jusqu à M"° de Montespan 


et de Vivonne, et qu'il ne s'arrêta que lorsque Colbert, fortifié par 
les consultations secrètes de/l’avocat Duplessis, eut obtenu a une 


autre direction serait donnée à l’affaire. 


C'était sans contredit le parti le plus politique et le plus sage. Se 


figure-t-on en effet la mère des princes légitimés comparaissant de- 


vant la chambre de l’Arsenal sous l'accusation d’avoir fait prendre 


au roi, pour conserver son amour, des philtres qui auraient pu l’em- 
poisonner ? Quel scandale en France et en Europe! quelle humilia- 


tion pour la royauté! À part les liens de parenté existant entre lui 
et Mes de Vivonne et Montespan, Colbert aurait encore très bien 
fait, les preuves directes manquant d’ailleurs complétement, d’étouf- 


fer cette accusation. Agir autrement, c’eût été se livrer à une œuvre 
de démolition aveugle, et il s'était trop appliqué depuis trente ans, 
soit comme conseiller de Mazarin, soit comme ministre, à relever et 
à fortifier l'autorité royale pour la saper ainsi sans nécessité. 

Nous savons par Saint-Simon que la duchesse de Vivonne devint, 
vers la fin de sa vie, très dévote et joueuse effrénée. Quant à Me de 
Montespan, elle assista longuement, on peut le dire, au spectacle de 
sa propre décadence. Dévorée de jalousie, d’ambition, de vanité, 
elle eut le mortel déplaisir, après avoir été douze ans la plus im- 
périeuse et la plus arrogante des reines du caprice, de voir tous les 
hommages se porter vers une rivale introduite par elle dans le 
temple, vers une ingrate qui avait précisément les qualités qui lui 
manquaient, la modération, la douceur, la sagesse. Dans cette situa- 
tion, le soin de sa dignité aurait voulu qu’elle quittât résolûment 
la cour; mais comment s’arracher d’un lieu où l’on a été souveraine 
absolue, et, après avoir été tout, s’habituer à n’être plus rien? Com- 
ment ne pàs espérer qu’un nouveau retour, qu'un souvenir plus vif 
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des jours heureux rendra l'influence passée? Elle avait d’ailleurs un 
fils légitime, ce duc d’Antin, jusque-là laissé dans l’ombre comme 
un remords, qui devint le type du parfait courtisan, et il fallait lui 
ménager les bonnes grâces du maître. Elle resta donc et ne se dé- 
cida que bien après (mars 1691) à passer par intervalles quelques 
semaines à la communauté de Saint-Joseph. En attendant, elle con- 
tinuait de voir le roi et de sortir dans ses carrosses avec la reine et 
Mwe de Maintenon. C'était toujours, comme disait le peuple en les 
voyant passer, les trois reines; mais que de changemens depuis les 
beaux jours du règne! L’une des reines de la première époque, la 
tendre La Vallière, s’était courageusement vouée à Dieu, et celle 


5 qui l'avait chassée était, malgré ses airs toujours hautains et triom- 


phans, rongée au cœur par l'envie. Quant à la dernière venue, elle 


_ pouvait être fière du succès de son habileté incomparable; mais en 
_était-elle plus heureuse, et qui ne sait ses longs ennuis, ses mélan- 


colies et les tristesses mal déguisées qui remplirent sa vie? 
Le reste de faveur conservé par M°° de Montespan prouve que 
Louis XIV avait reconnu la fausseté des incriminations de la fille 


Voisin et des abbés Guibourg et Lesage. Si quelques doutes per- 


sistèrent à l'égard des visites faites aux devineresses pour perpé- 
tuer, à l’aide de sortiléges ou de philtres prétendus innocens, le 
pouvoir de ses charmes longtemps vainqueurs, ce ne pouvait être 
une raison, les relations intimes ayant cessé, pour se méfier d’elle 
au point de la supposer dangereuse et de l’exiler de la cour. « M"°de 


L' 


Montespan me voit souvent et m'a menée à Clagny, » écrivait 


= M®° de Maintenon à son frère le 19 juin 1685. Et avec une allusion 


transparente elle ajoutait en plaisantant : « Jeanne (la bouffonne 
de la dauphine) ne m’y croyoit pas en sûreté. » D'autres motifs 
durent encore disposer Louis XIV à l’indulgence. Dès qu’ils n’atten- 
taient pas à sa liberté, cet attachement obstiné de ses maîtresses et 
leurs efforts pour conserver son-amour ne pouvaient que le flatter. 
Et puis était-il lui-même dégagé de toute croyance dans l’astro- 


… logie judiciaire, et ne devait-il pas, quand il s'agissait de personnes 


ayant vécu à ce point dans son intimité, être enclin à pardonner des 
faiblesses partagées ? Enfin le public ne s’était nullement douté, 
pendant la longue session de la chambre de l’Arsenal, que les noms 
de M°° de Montespan et de Vivonne eussent été prononcés dans le 
procès et que la personne même du roi y eût été si gravement mêlée. 
Or l'exil, la disgrâce éclatante de l’ancienne favorite pouvait, en 


| provoquant des colères et des orages, amener la divulgation d'un 


secret si bien gardé. 
Est-il besoin de tirer une conclusion de l'immense procédure dont 
je me suis borné à résumer les détails puisés aux sources originales? 
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Laissons de côté le comte de Clermont, le duc de Luxembourg, la 
duchesse de Bouillon, la princesse de Tingry, les comtesses du Roure 
et d’Alluye, le marquis de Feuquières et quelques autres, qui n’of- 
frirent pas une prise suffisante à l'accusation; ne parlons pas non 
plus des empoisonnemens pour lesquels M"* de Dreux et de Poli- 


gnac, la présidente Le Féron, M"°° de Carada et Lescalopier furent 


condamnées, les unes au bannissement, les autres à la peine de 
mort : ce ne sont là que des crimes privés, et nous ne voulons pas 


sortir du cercle même de la cour et des tentatives qui avaient la 


personne du roi pour objet. Que voyons-nous? Une comtesse de 
Soissons, ancienne maîtresse de Louis XIV, accusée par Louvois 
d’avoir fait disparaître des domestiques qui la gênaient et profitant 
avec empressement de la facilité qui lui fut laissée de passer la fron- 
tière, comme pour montrer qu’il ne s'agissait pas de si peu de chose; 
une autre maîtresse du roi, la belle duchesse de Fontanges, mourant 
à vingt ans avec la pensée, partagée par bien des contemporains, 
qu’elle à été empoisonnée; et Louis XIV refusant, de peur d'être 
trop bien informé, d'autoriser l’autopsie:; des enfans égorgés et des 


sacriléges accomplis par d’indignes prêtres au milieu de supersti- 
tions horribles que la plume se refuse à décrire, et que l’imagima= 
tion la plus corrompue serait impuissante à se figurer; de grandes 


dames, les plus grandes dames de la cour, se disputant, au moyen 
de pactes impies avec des sorcières du plus bas étage, l'amour, que 
dis-je, l'amour? l'argent et les largesses du roi, ce qu’on appelait 
les grands établissemens; un ancien ministre fortement soupçonné 
d'avoir eu à ses gages des artistes en poison; ce ministre enfin, 


prisonnier depuis vingt ans, mourant d’apoplexie au moment même . 


où des hommes, qu’on suppose soudoyés par lui ou par quelques 


amis restés fidèles, sont dénoncés comme cherchant à empoisonner 


le roi et Colbert. Voilà ce que dévoilent les papiers de La Reymie 
et de Colbert, les mémoires de l’avocat Duplessis et les lettres de 
Louvois; mais de ces révélations, si tristes qu’elles soient, on peut 
encore tirer une lecon salutaire, et si de telles superstitions et de 
tels crimes sont loin de notre temps, si les instincts de justice n'ont 
plus à soutenir aujourd’hui contre les mœurs d’aussi formidables 
luttes, on aime à reconnaître que nous devons cet avantage aux 
instincts libéraux, glorieux héritage du grand mouvement du 
xvin° siècle et des principes qu’il à consacrés. 
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« La Russie est calme, majestueuse et puissante. L'Europe nous 
regardait à trayers un nuage trompeur, et n'apercevait pas ce que 


| nous sommes réellement. Nous avons soufflé sur ce nuage qui obs- 


curcissait notre grandeur, et il s’est évanoui. » Faut-il juger de la 
situation de la Russie par ces fières paroles du prince Gortchakof (4), 


ou ne vaut-il pas mieux s’en rapporter à quelques documens offi- 


ciels qui sont loin de justifier un tel langage? L’étude des faits, ap- 
puyée sur les documens mêmes publiés par le gouvernement russe, 
servira Sans grande peine, nous l’espérons, à résoudre la question, 
et la réponse sera d'autant plus significative que nous ne compli-- 
querons cette étude d’aucune préoccupation étrangère au sujet. In- 
terroger l'empire russe sur ce qu’il produit et sur ce qu’il dépense, 
rechercher les conditions du crédit dont il peut user, recueillir les 
témoignages et les contrôler par les faits, tel sera notre principal but. 

Le prince Gortchakof prétend avoir dissipé le nuage trompeur qui 
voilait les ressources de la Russie; mais l’incontestable habileté de 
la diplomatie russe n’a-t-elle point servi au contraire à déguiser 
avec plus d'art les difficultés de toute nature contre lesquelles l’em- 
pire des tsars est condamné à lutter? Le jour commence à se faire 
sur des questions que l’absence d’une publicité suffisante dérobaït 
aux regards de l'Europe. On peut mieux connaître les forces pro- 
ductives et les forces militaires, les recettes et les dépenses du tré- 
sor, on est à même de se rendre compte de l’état au vrai des finances 
de la Russie. Une investigation calme, qui conduit à un tableau 


(4) Discours prononcé au club anglais de Saint-Pétersbourg le 22 décembre 1863. 
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fidèle, est également dans l'intérêt de tous. L'Occident ne doit ni 
se dissimuler ni méconnaître une puissance avec laquelle il peut 
être appelé à se mesurer; mais il importe peut- -être encore davan- 
tage au gouvernement russe de renoncer à des fictions hardies qui 
risquent de l’entrainer au-delà du but. Il semble défier l’Europe en 
usant du prestige d’une grandeur singulièrement surfaite : ce fan. 
tôme prend dans le lointain des proportions colossales, mais qui ne 
tardent point à.s’amoindrir au rude contact de la réalité. L'exemple 
des dangers que ces fictions créent à la Russie elle-même est tout 
près de nous. Il suffit de remonter à la guerre d'Orient, commencée 
en 1854 et terminée en 1856. 

Au moment où éclatait cette guerre, l’empereur Nicolas s'était 
laissé entraîner à une résistance impossible, dans l’espoir de fasci- 
ner le monde par l'étalage d’une puissance d'emprunt; l’histoire dira 
ce qu’un tel rêve lui a coûté. Cependant la Russie était plus forte 
alors qu’elle ne l’est aujourd’hui; elle semblait organisée pour la 
conquête, elle avait fait par avance provision d'hommes et d'argent, 
comme le disait avec raison à cette époque un économiste éminent; 
elle possédait une armée plus nombreuse et mieux aguerrie; ses 
finances justifiaient déjà certaines inquiétudes, mais non de graves 
alarmes, et l’inflexible volonté de l’empereur ne rencontrait sur 
toute la surface d’un immense territoire qu’une obéissance aveugle 
et résignée. La Pologne et ses anciennes provinces réunies à l'em- 
pire n'étaient point en feu; l'émancipation des serfs, cet acte mé- 
morable du gouvernement d'Alexandre II, qui donnera plus tard de 
grands résultats, n'avait point ébranlé pour le moment les bases 
accoutumées de la production et du revenu public. La Russie n’était 
pas entrée dans cette période périlleuse de transition où les béné- 
fices de l’ancien ordre des choses disparaissent sans que Pordre 
nouveau ait encore pu produire les fruits autrement salutaires et 
abondans qu'il est permis d'attendre de l’avenir. Cependant une 
guerre de peu d'années a suffi pour amener les conséquences que 
l’empereur Nicolas repoussait en 1854 avec une arrogante incrédu- 
lité. Les lecteurs de la Revue n’ont certainement pas perdu le sou- 
venir des pages fortes et brillantes consacrées, il y a dix ans bien- 
tôt (1), aux /inances de la guerre. Le gouvernement russe essaya 
vainement de contredire, par l’organe d’un écrivain habile, M. de 
Tengoborski, des calculs que l'expérience a pleinement justifiés; en 
effet, après avoir réuni avec peine les moyens de fournir deux cam- 
pagnes, à la troisième il reconnut la nécessité de la paix. 

Depuis 1854, les finances de la Russie ont-elles justifié les pré- 


(4) Par M. Léon Faucher, 15 août, 1°" septembre et 15 novembre 1854. 
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visions de ceux qui croyaient à la prospérité croissante de l'empire, 
ou de ceux qui en doutaient à moins d’un abandon des rêves et des 
traditions politiques du passé ? La comparaison de deux époques de- 
vient ici instructive, et c’est avec le souvenir de 1854 ES nous 
’aborderons l'examen des ressources de 1863. 


ë 


Les données officielles produites en 1854 par M. de Tengoborski (1) 
doivent être brièvement rappelées avant tout. La masse totale des 
billets en circulation s'élevait à 345,927,000 roubles (2 (2), et la ré- 
serve métallique représentait encore 42 pour 100 de cette masse; 
elle était de 146,563,000 roubles (16-28 septembre 1854). C'était 
déjà, par rapport aux années antérieures, une augmentation no- 
table sur la circulation fiduciaire et une diminution du gage en 
numéraire; mais l'échange des billets contre espèces continuait. 
Aujourd’hui le bilan de la Banque de l’État, du 30 novembre 1863, 
constate une somme de billets qui dépasse 634 millions de roublés: 
il ne porte la réserve métallique qu'à 56 millions de roubles (3), 
avec un complément de 12 millions en fonds publics. L’échange 


“A _ des billets, suspendu en 1855 et repris en 1862, est de nouveau 


arrêté depuis deux mois : les billets de banque descendent ainsi au 


rang des assignats. 


La dette inscrite était au 1% janvier 1853 de 400 millions de 
roubles; elle avait presque atteint 650 millions au commencement 
de l'exercice 1863. Les billets de série (bons du trésor) ne dépas- 
saient pas en 1854 60 millions de roubles; ils ont monté au 1° jan- 
vier 1863 au chiffre énorme de 120 millions de roubles, et il a fallu 
créer cinq nouvelles séries de 3 millions chacune (15 millions de 
roubles) pour couvrir le déficit du budget de 1863. C’est de ce chef 
seul plus d’un demi-milliard de dette flottante. Il faut mentionner 
encore comme charge du trésor les billets 5 pour 100 émis pour 
268,772,600 roubles, et 4 pour 100 émis pour 47,145,600 roubles, 
les 98,792,430 roubles de dépôts de la banque, les 38,194,555 dus 
à des dépôts divers, 36,880,7/2 à la caisse de Moscou, 27,155,610 
de comptes courans, etc., et l’on arrive à un chiffre total qui dépasse, 
avec les billets en circulation, À milliard de roubles ou A milliards 
de francs! 

Ges chiffres ont besoin d'explication, et de l’examen d'ensemble 


(1) Dans la Revue mème, 15 novembre 1854. 

(2) Le rouble-argent vaut 4 francs. 

(3) Monnaie d’or, 42,829,142 roubles ; — monnaie d’argent, 13,125,898 roubles; — 
lingots, 119,385 roubles. 
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il faut passer à l'examen de détail, qui était assez Tr en 1854, 
et qui est devenu plus facile en 1863. Le budget russe présentait jus- 
qu’à ces derniers temps une terre inconnue, dont l’ accès était interdit 
aux profanes. Ce fut une grande réforme, regardée comme un acte | 
d’audace, que la publication, même incomplète et fautive, des états 

de recettes et de dépenses faite pour l’année 1862 par M. Kniajevitz, 


alors ministre des finances. Un travail plus exact a été préparé pour - 


l'exercice 1863 par le ministre actuel, M. de Reutern. Il y a cepen=… 
dant entre ces deux documens un curieux point de similitude : les. 
deux budgets se soldent par un déficit à peu près égal. Le chiffre 
avoué pour 1862 est de 14,757,899 roubles, et cinq séries de 3 mil- 
lions de bons du trésor viennent combler pour 1863 un déficit pareïl, 
qui atteint le nombre plein de 15 millions de roubles (60 millions de 
francs). 

Au mois de mai 1863, M. de Reutern, ministre des finances, pré 
sentait au tsar le rapport sur le budget de l’empire pour l’exer- 
cice 1863. Il suffit de l’interroger pour se convaincre combien les 
états dressés antérieurement éfaient fautifs. Non-seulement un clas- 
sement arbitraire défiait tout contrôle sérieux, mais des revenus 
nombreux, d’une nature analogue à celle des revenus généraux de 
l’état, entraient dans d’autres caisses que celles du trésor, .et se 
trouvaient dépensés sans que le ministre en eût connaissance. Une 
commission spéciale a été chargée de poser des règles plus effi- 
caces, et, par un décret impérial du 22 mai 1862, on s’est appli- 
qué à introduire quelque ordre au milieu de ce chaos. Chaque ad- 
ministration à été appelée non-seulement à changer toute l’économie 
de ses évaluations, mais encore à introduire dans son budget une 
masse de recettes et de dépenses qui n’y figuraient pas antérieure- 
ment. On a porté dans les budgets séparés tous les revenus de l’état, 
c'est-à-dire tous ceux qui antérieurement entraient dans les caisses 
du trésor et étaient inscrits dans le budget, ainsi que ceux qui 
étaient perçus par d’autres administrations, qui les dépensaient sans 
allocation budgétaire. D'un autre côté, on a porté aussi au budget 
les dépenses qui antérieurement étaient imputables sur ces revenus 
spéciaux. Gette déclaration explique suffisamment l'élévation subite 
du chiffre des recettes et des dépenses : pour la première fois, le 
budget présente le tableau complet des recettes et des dépenses de 
l'empire; on y a porté pour A2,700,000 roubles (plus de 170 mil- 
lions de francs) de revenus qui n’y figuraient pas antérieurement, 
et on y a inscrit pour 37,800,000 roubles (environ 150 millions de 
francs) de dépenses correspondantes. Un premier résultat de la con- 
centration des services a donc été une augmentation de produit 
net au profit du trésor qui égale presque 20 millions de francs. 
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Ce n’est pas seulement dans les chiffres, c’est aussi dans le 
mode de classement que de nombreuses modifications se sont pro- 
duites. Il est ainsi devenu fort difficile de comparer entre eux les 
divers chapitres des deux budgets de 1862 et de 1863. D’après le 

budget de 1863, les revenus sont évalués à 318,800,000 roubles 
(1,275,200,000 francs) ; - en déduisant les 42,700,000 roubles qui 
ne figuraient pas dans les comptes précédens, reste une recette 
de 276,100,000 roubles (1,100 millions de francs), inférieure de 
_8,600,000 roubles (34,400,000 francs) à celle de 284,700,000 rou- 
bles portée au budget de 1862 avec les 5,100,000 roubles qui S'y 
trouvaient inscrits comme recettes d'ordre, et qui figurent mainte- 
_nant aux revenus ordinaires. Cet affaiblissement du produit de l’im- 
_ pôt n’a pas été arrêté par les ressources que fournit la nouvelle 
taxe de patente pour l'exercice du commerce et de l’industrie, ni 
. par un accroissement de 25 pour 100 sur la capitation des habitans 
des campagnes, ni par la surélévation de la redevance (obrok) dans 
les domaines de l'empire, qui donne cependant à elle seule un sur- 
croît de 2,700,000 roubles (10,800,000 francs). 
Aussi le besoin des économies a-t-il été hautement reconnu. Le 
_ budget des dépenses a été fixé pour 1863 à 330,535,000 roubles 
_ ‘ (4,340,140,000 francs). En déduisant les 37,800, 000 roubles de dé- 
| | penses assignées sur les sommes inscrites pour la première fois dans 
_les perceptions du trésor, il reste une somme de 292,700,000 rou- 
bles en regard de celle de 310,619,000 roubles portée au budget 
de 1862. La diminution apparente d'environ 18 millions sur la dé- 
pense se réduit à 2,800,000 roubles (11,200,000 francs), si l’on 
… retranche du chiffre de 1862, comme le fait le rapport, pour quatre 
= millions de roubles de non-valeurs, 7,317,000 pour la préparation 
| des approvisionnemens d’eau-de-vie, et 3,710,000 pour projectiles 
to _ ét cuivres destinés aux ministères de la guerre et de la marine, 
_ articles qui ne doivent pas être pris en considération dans la com- 
paraison avec le budget de 1863. | 

Quoi qu’il en soit, le ministre des finances reconnaît que compa- 
rativement à l’exercice 1862 l'évaluation des revenus présente une 

- diminution de 8,680,000 roubles. Ce déficit se couvre jusqu’à la 
concurrence de 4,900,000 roubles par le surplus des revenus por- 
tés pour la première fois en compte sur les dépenses également in- 
scrites pour la première fois au budget, et pour 2,800,000 roubles 
parles économies proposées : il se limite ainsi à 950,000 roubles; 
mais c'est un déficit nouveau qui s'ajoute à l'insuffisance des re- 
cettes, constatée déjà en 1862 comme s’élevant à 14,780,000 r.; il 
est donc au total pour 1863 de 15,700,000 roubles (62,800,000 fr.). 

Gertes le document officiel auquel nous venons d'emprunter ces 
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indications décisives n’a point cherché à rembrunir le tableau. 
L'aveu qu'il contient justifie de graves réflexions. Dans une situa- 
tion normale, les budgets russes se soldent par un déficit croissant 
malgré le zèle et les lumières des hommes auxquels l'administration 
des finances se trouve confiée. C’est que la situation est tellement 
tendue que les plus habiles ne sauraient aisément la dominer. Vou- 
dra-t-on maintenant aggraver cette situation? S’efforcera-t-on de. 
l'améliorer, ou seulement de la maintenir? Augmenter les sources 
de revenus, diminuer les sources de dépenses, telle est la voie qu’in= 
dique le bon sens. Recherchons ce qu’on y peut faire, et Vase 
d’abord les sources de revenu. 

Un budget de 1 milliard 300 millions. est d’un poids écrasant pour 
un pays dont les ressources, il faut bien le dire, ne sont pas relati- 
vement bien considérables. L'industrie russe n’est pas encore, mal- 
gré de louables efforts, entièrement sortie de l’enfance; le commerce, 
peu développé, s'occupe surtout de l'échange des matièrespremières, 
l’agriculture souïfre de la désorganisation causée par l'abolition du 
servage; elle solde aujourd’hui Parriéré de misère et de souffrance, 
inévitable châtiment d’un trop long oubli des droits de la justice et 
de l'humanité. La noblesse est ruinée et ne possède point le capital 
nécessaire pour inaugurer un nouveau Ménage des champs. On n’en 
est plus au temps où, comme le disait Sismondi, la culture du blé 
ne coûtait que les coups de bâton distribués aux paysans; il faut 
payer le travail de la terre, et partout les bras manquent; on ne 
peut recourir au concours énergique de la mécanique agricole, car 
celle-ci demande des déboursés considérables, elle exige aussi des 
lumières qui font défaut. Les fermiers un peu aisés et entreprenans 
sont une classe presque inconnue; le tiers-état agricole existe moins 
encore que le tiers-état des villes. En un mot, la Russie est pauvre. 
Comment ne souffrirait-elle pas d’une charge aussi lourde que celle 
d’un budget de dépenses de plus de 4 milliard 300 millions? Ce- 
lui-ci ne se borne point, comme dans les états de l'Occident, à pré- 
lever une partie de l’excédant des profits, sans cesse accru par le 
rapide mouvement de la production : il s'attaque à la substance 
même du travail, il dévore tous les germes de Faccroissement du 
capital d'entreprise et d’exploitation, sans lequel les nations se trou- 
vent désarmées. Le sol, mal cultivé, ne donne que des récoltes mi- 
sérables; les voies de communication ne se développent qu'avec 
lenteur, car les capitaux étrangers, attirés un moment par de bril- 
lantes promesses, se retirent d’un emploi qui ne présente ni grand 
avantage, ni sécurité suffisante ; la fabrique languit et les échanges 
déclinent. R 

La Russie est pauvre : nous croyons cependant qu'on n’a pas 
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toujours rendu justice aux efforts tentés par l'administration pour la 
faire riche. On a rendu le gouvernement responsable d’un mal dont 
il faut chercher les causes ailleurs et plus loin. Sans doute des 
_ fautes ont été commises : la corruption, cette plaie honteuse qui 
ronge toutes les branches du service public, est loin d’être guérie, 
et d'immenses réformes peuvent seules donner un agencement ré- 
gulier à cette vaste machine; mais, pour emprunter un exemple à 
la mécanique moderne, les mesures les plus héroïques ne sufiraient 
_ pas, les rouages | les mieux disposés ne sauraient marcher sans la 
vapeur, qui en est l’âme. Or la force motrice par excellence, l’ini- 
tiative individuelle, l’activité intelligente, on la cherche en vain 
dans une organisation sociale qui ne s’est pas encore dégagée des 
langes du communisme, où l'esprit de liberté et les garanties de la 
propriété individuelle ont également peine à prévaloir. 

La Russie est pauvre, nous le répétons, et les Russes que n’a- 
veugle point un faux orgueil national, ceux qui possèdent des no- 
tions claires et précises sur la situation de leur pays sont les pre- 
_ miers à en convenir. Un des organes les plus accrédités de la presse 
russe, le Messager russe (Ruski Viesinik), Va fort bien démontré (1). 
_ «On déplore, dit-il, la pénurie d'argent qui nous aflige, on en rend 
46 gouvernement responsable, pour ne pas avouer que la pauvreté 

| de la Russie en est la cause première. Il y a toujours assez d'argent 

dans un pays qui prospère sans que l’on imagine comme élément 

_ de richesse des émissions d’assignats, » et pour exprimer sa pensée 
au moyen d’une métaphore hardie, l'écrivain ajoute : « C’est seule- 
ment à une époque toute moderne qu’on s’est figuré qu'il suffirait 
de fabriquer une paire de bottes ip faire marcher qui n'a pas de 
jambes. » 

S'ilest certain que la Russie produit peu, il ne l’est pas moins 
aussi qu'elle dépense beaucoup : particuliers et gouvernement mar- 
_ chent de pair sous ce rapport; l'épargne, cette vertu des peuples 
qui grandissent, ne compte guère d’adeptes ni en haut ni en bas de 
l’échelle sociale, et pour juger de la situation des masses il suffit de 
se rappeler que l'impôt sur l’eau-de-vie fournit à lui seul plus du 
tiers du budget des recettes de la Russie, alors que l'impôt des 
boissons ne représente guère que le dixième du budget de la 
France. 

Nous n’entendons pas plus dénigrer la Russie que nous ne vou- 
lons la flatter; aussi aurons-nous à invoquer l'affirmation de témoins 
oculaires qui échappent à tout soupçon de partialité. Ils constatent 
les graves Imconyéniens du climat et du sol, qui ne pourraient être 


(4) Septembre 1862. 
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dominés que par un labeur acharné et par un capital abondant. Les 
vastes étendues de terrain ne sont une richesse qu’autant qu’elles 
se trouvent fécondées par le travail d’une population nombreuse et 
active. Tant vaut l'homme, tant vaut la terre, car c’est l'homme qui 
lui infuse la vie. C’est « l’homme qui fait la terre, » suivant léner- 
gique expression de M. Michelet; or les paysans, à peine affranchis, 
_ ont besoin de temps pour secouer les vices et l'ignorance, cor. 
tége fidèle de l'esclavage, et pour conquérir l'énergie morale. Jus=. 
que-là, la production agricole, cette base fondamentale de la ri= 
chesse du pays, ne peut que diminuer. Le paysan continuera à 
exploiter son champ avec une incurie traditionnelle, et le grand : 
propriétaire sera forcé de réduire les ensemencemens. La main= 
d'œuvre va devenir de plus en plus rare et chère. Ajoutez encore le 
nombre incroyable de jours fériés, car le paysan russe peut bien, 
lui aussi, dire qu'on le ruine en fêtes. Une augmentation d'impôts 
sera donc de longtemps impossible; le budget des recettes doit de- 
meurer stationnaire. C’est du budget des dépenses qu'il faut : S OC- 
cuper : le diminuera-t-on facilement? 

Le service de la dette publique absorbe 57 157, 217 roubles en- 
viron (230 millions de francs). Loin de songer à réduire ce chapi- 
tre, le gouvernement russe fait de vains efforts pour l’augmenter en 
essayant de contracter de nouveaux emprunts. Le ministère de la 
guerre et celui de la marine absorbent environ 134 millions de rou- 
bles (536 millions de francs). Ici encore on remarque une tendance 
périlleuse vers un accroissement de charges. Tout a renchéri en. 
Russie, notamment par suite de la dépréciation du papier-monnaie, 
et l'entretien du soldat ayant été quelque peu amélioré, il en ré- 
sulte une double cause d’aggravation pour la dépense. 

C’est en faisant ressortir l'importance de ses forces militaires que 
la Russie aime à se poser devant le monde comme une puissance 
prépondérante. Le fameux « million de soldats » dont parlent tant 
de statistiques n’existe en réalité que sur le papier. La guerre de 
Pologne vient de montrer combien l’ensemble des troupes dispo- 
nibles s'éloigne de ces données fantastiques. Et comment pourrait-il 
en être autrement? Depuis 1856, 1l n’y a pas eu de recrutement : 
celui qu'on opère à cette heure, en laissant de côté les anciennes 
provinces polonaises, ne fournira pas de si tôt des soldats capables 
de tenir la campagne, car ils ont besoin, en Russie plus qu'ailleurs, 
d'être longtemps exercés. Quelle est en réalité l'importance actuelle 
des forces militaires? L'auteur d’un excellent ouvrage de statis- 
tique comparée (1), M. Kolb, n’estimait récemment l’armée active 


(1) Handbuch der vergleichenden Statistik, 3° édition, 1862. 
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qu'à 385, 000 hommes, à savoir : infanterie, garde et grenadiers, 
0,000 hommes: ligne, 130,000 ; — cavalerie régulière, 55,000 
hommes; — artillerie et génie, 30,000 hommes; — armée du Cau- 
case, 130,000 hommes:-— total 385,000 hommes, auxquels on 
peut ajouter environ 150,000 hommes de corps de cosaques et 
de cavalerie colonisée. Ces chiffres semblent approcher de la réa- 
lité (1). Au moment de la guerre de Crimée, la grande armée 
d'opération devait compter 418,166 hommes d'infanterie, 99,260 
hommes de cavalerie et 31,548 hommes d'artillerie et de génie, 
c’est-à-dire en somme environ 550,000 hommes en dehors de l’ar- 
mée du Caucase (dont l’évaluation variait de 116,000 à 165,000 
hommes), et sans compter 126,000 hommes de troupes irrégulières 
_et des colonies militaires. Avec cet effectif annoncé, la Russie n’a 
_ jamais pu réunir 200,000 hommes sur le principal champ de ba- 
taille. Les états, fictifs en partie, portaient l’armée du Caucase à 
250,000 hommes. L'ensemble des troupes aux besoins desquelles 
-l’intendance militaire devait pourvoir était évalué en 1855 à 815,900 
hommes, et en 1856 à 796,795 hommes. L'absence du recrutement 
et de nombreux congés ont singulièrement diminué depuis sept ans 
ce chiffre purement nominal. 
Dans tous les pays, l’armée figure sur le papier pour une masse 
. plus considérable que celle qui est présente sous les drapeaux. Cette 
différence est surtout fort grande en Russie, où elle sert à couvrir 
F de nombreuses irrégularités administratives et de tristes dépré- 
| dations. Ce qui existe au complet, ce sont les états-majors. Une 
feuille spéciale, l’Invalide russe, parlait en 1862 de 387 généraux et 
= 30,051 officiers, dont 334 généraux et 19,025 officiers auraient été 
_  présens sous les armes avec 698,354 soldats; mais les cadres main- 
_ tenus alors étaient loin de se trouver remplis. Toujours est-il que 
| l'armée russe, bien qu'une des plus considérables de l’Europe, n’a. 
FA point les proportions exagérées que lui prête une complaisante cré- 
dulité : la campagne de Pologne de 1831 et la lutte héroïque sou- 
tenue en ce moment par cet infortuné pays ont suffisamment prouvé 
combien il est difficile de rendre disponible pour la guerre du côté 
de l'Occident, en tenant compte des immenses espaces à garder et 
de la lutte a Caucase, un effectif de 200,000 hommes. Si on veut 
l’accroître, il faut des ressources financières que ne peuvent fournir 
ni l'impôt ni l'emprunt. La ressource extrême du papier-monnaie 


(1) M. Kolb nous semble ne pas estimer à un chiffre assez élevé les corps de la garde 
et des grenadiers; mais il y a double emploi quant à l’armée du Caucase, où se retrouve 
une partie de la cavalerie qui n’est pas comprise sous le nom de cavalerie régulière, 
notamment les Cosaques de la ligne du Kouban. Il ne faut pas oublier non plus les 
pertes récemment subies par l’armée russe en Lithuanie et en Pologne.” 
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est également interdite, car la Russie souffre déjà d'un trop-plein 
qui la menace d’une crise terrible. On est ainsi conduit à interroger 


la Russie non plus sur ce qu’elle produit ou sur ce qu’elle dépense, 
mais sur un troisième ordre de faits non moins considérable, sur les 


difficultés qui peuvent naître pour elle de l’assiette de son crédit. 


II.  : 


L'administration publique de tous les états peut être envisagée. 
comme une grande banque dont les sorties et les rentrées se ba=. 
lancent à la fin de l’année. Sans approuver un pareil expédient, on! 
comprend que, profitant du mouvement du trésor et de la facilité. 
qu'offre le paiement de l'impôt, le gouvernement crée une monnaie 
fiduciaire qui se maintiendra dans la circulation sans l’encombrer, 


si on n’oublie point de la restreindre dans les limites marquées par 


l'importance même des recouvremens à opérer. La prudence la plus: 


vulgaire commande de se tenir dans une limite du quart au üers 
du montant total du budget des recettes, ce qui donnerait pour la 
Russie une marge d'environ 100 millions de roubles (400 millions 


de francs). Ce chiffre, déjà considérable, se trouve presque septuplé 
sans que la possibilité de l'échange des billets contre espèces vienne 


raffermir la base chancelante d’une immense circulation fictive. 
Rien de plus curieux ni de plus instructif que l’histoire du papier- 


monnaie en Russie; elle nous offre le contre-pied des principes : 


sur lesquels peut s'asseoir un crédit sérieux : l'audace des entre- 


prises le dispute à la facilité avec laquelle les engagemens les plus 
solennels se trouvent désertés. C’est encore un écrivain russe, jus- 
tement accrédité, qui nous fournira les données précises propres à 
jeter la lumière sur ces graves questions (1). La monnaie de papier 


apparut pour la première fois sous Catherine IT; le manifeste publié 
par l’impératrice le 29 décembre 1768 s'appuie sur cette circon- 
stance, que la monnaie de cuivre, alors instrument principal de là 
circulation, se prêtait mal au mouvement commercial et au trans- 
port de place en place. Afin de donner au papier-monnaie, créé sous 
le nom d’assignats, la faculté de circuler comme le métal, le même 
manifeste ordonne qu'il soit reçu dans toutes les caisses publiques, 

à l’égal du numéraire, en paiement d'impôts. On fit plus, on obligea 
les contribuables à s’acquitter au moins pour le vingtième en assi- 


gnats. En outre des bureaux d'échange des assignats contre la mon- 


(1) M. Ivan Gorlov, professeur à l’université de Pétersbourg et inspecteur de la 


faculté de droit, a fait paraître en 1862 ses Principes d'économie politique. Le second 


volume contient (pages 200-227) les notions les plus complètes sur la circulation fidu- 
ciaire de la Russie. 
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naie de cuivre furent ouverts à Pétersbourg et à Moscou. Un brillant 
succès couronna cette première tentative, à tel point que les caisses 
publiques purent obtenir 1/4 pour 100 de prime à l'émission du pa- 
pier. Afin de fournir la menue monnaie nécessaire aux transactions 


_ quotidiennes, on ouvrit en 1772 de nombreux comptoirs qui payaient 


les assignats en numéraire de cuivre. 

Un oukase du 10 janvier 1774 avait prescrit de ne dépasser. 
en aucun cas un total de 20 millions de roubles (80 millions de 
francs) pour l'émission des assignats; mais cet engagement ne tarda 
pas à être violé : les besoins de la guerre de Turquie entraînèrent le 
gouvernement à se créer des ressources en usant du moyen trop 
commode que lui offrait la fabrication de la monnaie de papier. Un 


_ nouveau manifeste du 28 juin 4786 proclama l'assurance formelle 


que jamais la somme des assignats ne dépasserait 100 millions de 


roubles. Le manifeste affirmait que la masse déjà créée du papier- 


monnaie ne répondait pas aux besoins de la circulation; mais l’ex- 


périence montra bientôt que le chiffre de 100 millions dépas- 


sait de beaucoup ces besoins, car la valeur des assignats déclina 
promptement. Déjà en 1787, le rouble d’argent (divisé en 100 ko- 
pecks) était payé 103 kopecks en assignats, le cours de ces assi- 
‘gnats descendit à 108 kopecks en 1788, à 109 kopecks en 1789. 


Les dépenses occasionnées par les guerres de Turquie et de Pologne 


entrainèrent de nouvelles émissions de papier, et les cours conti- 
nuërent de fléchir (1). Il était tout simple que le change sur l’é- 
tranger se ressentit de cet affaiblissement des cours, et c’est ce qui 
arriva. Une autre conséquence était inévitable, le renchérissement 
de tous les objets, la hausse du prix nominal des choses. Aussi 


Poukase du 23 juin 1794 éleva-t-il le chiffre de la capitation des 


paysans, « vu que le prix accru de tous les produits leur permettait 


de gagner davantage par la culture et par d’autres travaux. » L’im- 


pôt des guildes, la quotité du capital exigé pour faire partie des 
trois corporations de marchands, la redevance sur le fer et le cuivre, 
le timbre, les droits sur les patentes, les priviléges, les passeports, 


(1) Voici un tableau qui résume ce mouvement à la fin du siècle dernier. 


En circulation. Émission nouvelle. Prix du rouble-argent en papier. 
1788. 40 millions de roubles. 60 millions. 403 kopecks. 
4790. 100 —— Al — 415 — 
201: TH —— 6 — 123 — 
ARTE UN SRE 496 — 
4793. 120 © —— 4 — 435 — 
4794. 124 ——— 21,9 — 4141 — 
AT AD» AD PE EMEA 
1109. 150 —— Dire Toile 
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tout fut accru. Un oukase du 28 juin suivant augmente la solde de | 


. l’armée. 
À deux reprises, l'impératrice. Catherine viola or pris 


de se renfermer dans un maximum déterminé d'émission. Elle avait 


du papier-monnaie s'élevait à 157, 703,000 roubles. Ses successeurs 


| dépassé la limite de 20 millions primitivement posée; elle franchit 
de même celle de 100 millions fixée plus tard. À sa mort, la somme 


ne s’arrêtèrent point en si beau chemin. En 1810, les assignats. 


s’élevaient au chiffre colossal de 577 millions de RS Alexan- 


dre I°" reconnut, par son manifeste du 2 février 1810, cette masse 


de papier comme dette de l’état; il lui donna pour garantie l’en- 


semble de la fortune publique, en ajoutant qu'aucune nouvelle 
émission de monnaie de papier n'aurait plus lieu. Gette promesse 


eut le sort de celles qui l'avaient précédée : en 1847,.le total da 


papier-monnaie atteignait 836 millions de roubles. 


"SE 


Il est difficile de le nier après de pareils précédens, la facilité de 


créer la monnaie de papier recèle une fatale puissance d'expansion 


qui ne peut céder qu’à un moyen radical : si on recule devant 


l'application d’un remède héroïque, on aggrave le mal, on l’étend 


et on expose tout l’organisme de l’état à un terrible ébranlement. 
Les résultats des nouvelles émissions se montrent d’ailleurs inva- 
riablement les mêmes : la monnaie métallique continue de monter 


par rapport au papier-monnaie, le change ne cesse de fléchir, et le 
prix nominal de toutes les marchandises s'élève aussi en causant la 
ruine des par ticuliers et des pertes sensibles pour l’état. 

De 1798 à 4817, la masse du papier - monnaie avait plus que 
quadruplé en entraînant la réduction de la valeur réelle du rouble- 


assignat au quart de la valeur nominale, et même au-dessous. Dès … 


1810 cependant, afin de rétablir l'équilibre rompu par une émis- 
sion inconsidérée de papier, un manifeste du 27 mai avait annoncé 
un emprunt intérieur et la vente d’une partie des domaines de 
l’état; l’impératrice Catherine avait déjà songé à une pareïlle me- 
sure. C’est en 1817 seulement que ces projets purent se réaliser 
en partie : un emprunt fut contracté à 83 1/3 pour 100 en obli- 
gations produisant 6 pour 400; il eut lieu en papier-monnaie de 
manière à consolider au moyen d’une dette portant intérêt une 
portion de la dette improductive. Cette opération fut renouvelée 
en 1818 au taux de 85 pour 100; en 1820, un nouvel emprunt 
5 pour 100 fut conclu au dehors en numéraire au taux de 72 pour 
100, ce qui procura au gouvernement une ressource de 29 millions 
à peine contre un engagement porté à AO millions; d'autres em- 
prunts analogues suivirent au taux de 77 et 77 1/2, et une partie 
des sommes ainsi obtenues fut remise à la commission d’amortisse- 


sa 
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ment de la dette, chargée de retirer par ce moyen une certaine 
quantité de papier-monnaie de la circulation. La masse du papier 
fut réduite en 1822 à 595 millions 776,000 roubles. 

C'était le comte Cancrin qui prenait à cette époque la direction 
des finances; il se refusa résolûment à transformer une dette sans 
intérêts en une dette qui entraînait des charges annuelles pour le 
trésor. Il préféra soutenir, autant que faire se pouvait, le cours de 
la monnaie de papier, en attendant le moment où il pourrait lui 
substituer. le numéraire, sans courir le risque d'acheter par un sa- 
crifice permanent la perspective de nouvelles émissions fiduciaires 
et de nouvelles révolutions dans les prix. Il demeura fidèle à cette 
résolution, et cette fermeté, qui fit maintenir jusqu'en 1839 les 
595 millions 776,000 roubles-assignats sans aucun accroissement, 
fait d'autant plus d'honneur au ministre que la situation des finances 


| avaitété exposée à d’autres échecs par les campagnes de Turquie 
_ et de Perse et par la guerre de Pologne. 


Pendant cette période, il se manifesta un singulier phénomène, 


_ d’une explication difficile. Tandis que les caisses publiques accep- 


taient le rouble de papier au taux nominal, le rouble d'argent à 
3 roubles-assignats 60 kopecks et la demi-impériale d’or à 18 rou- 


- bles 25 kopecks, le commerce et le public admettaient un autre 
. cours, à savoir : le rouble de papier à 1 rouble 27 kopecks, le rouble 


d'argent à A roubles 30 et 40 kopecks, la demi-impériale à 23 rou- 
bles. On ne voyait dans ces variations, qui affectaient rudement les 
échanges, et dont le pays se plaignait hautement, en les dénonçant 
comme le fruit de l’agiotage, qu'une spéculation des changeurs. Le 
gouvernement résolut de mettre un terme à ce triste état des choses 
par une mesure décisive : un manifeste du 1° juillet 1839 déclara 
que le rouble-argent serait désormais, et d’une manière invariable, 


* la seule monnaie légale de l'empire, et que les assignats, ramenés 


à leur rôle primitif de monnaie auxiliaire, seraient admis d’une ma- 
nière fixe pour une valeur de 3 roubles 1/2 contre un rouble-ar- 
gent. Tous les engagemens entre particuliers et vis-à-vis du trésor 
devaient désormais être conclus et acquittés sur le pied du rouble- 
argent. Il fut sévèrement interdit d'attribuer, dans aucun cas, aux 
assignats une valeur différente de celle prescrite par le nouveau 
manifeste, et il fut ordonné que tous les cours seraient cotés en ar- 
gent. Cette mesure fut bientôt suivie du retrait des assignats : de 
nouveaux billets de crédit de l’état les remplacèrent; ils devaient 
asseoir d'une manière définitive le régime du numéraire métallique. 
Ge sont ces billets qui circulent encore aujourd’hui en Russie, en 
s’éloignant, hélas! de la pureté que le comte Cancrin voulait leur 
conserver, Le retrait des assignats fut ordonné par le manifeste du 


4hh REVUE DES DEUX MONDES. 
1 juin 1843, «afin de simplifier les moyens de circulation et pour 


réaliser d’une manière générale l'unité de la valeur métallique. ) 
En place des 595,776,000 roubles-assignats, il ne devait plus cir- 


culer que 170,221,714 roubles-argent, sur le pied de 3 roubles 


50 kopecks en assignats pour un rouble-argent (1). | 
= Les billets de crédit de l’état reçurent la garantie de tout le do- 
maine public; mais, pour maintenir un cours régulier, il fallait sa- 


x 


tisfaire à une autre condition bien plus efficace, en assurant l’é- 


change constant des billets contre les espèces métalliques. Surun 


ordre impérial, au mois de décembre 1844, on transporta à la 
citadelle de Saïnt-Pétersbourg, sous le contrôle de vingt-quatre 
membres de la délégation de la bourse, un fonds métallique de 
70,464,2h5 roubles 99 kopecks, partie en argent, partie en or, en 
lingots ou en espèces. Ce dépôt fut soumis à la vérification du com- 
merce de Saint-Pétersbourg, représenté par une députation. Il fut 


accru le 44 juillet 1845 d’un supplément de 12,180,000 roubles 


d’or et d'argent. On pensa de cette façon avoir fourni une garantie 
suffisante pour l'échange régulier des 170 millions de roubles en 
billets, le fonds de réserve s’élevant environ à la moitié du pepe 
en circulation. 

C’est de cette époque (1844-45) que date la courte HA de la 


splendeur financière de la Russie. Pour mieux assurer le prestige 


de sa puissance, l’empereur Nicolas fit alors pour 100 millions de 
placemens en fonds publics étrangers. On se rappelle la sensation 
produite en 1847 par l'achat pour une somme de 50 millions de nos 
rentes françaises 5 pour 100 au taux de 115 francs 75 centimes, ce 
qui permit à la Banque de France de faire face aux nécessités créées 
par l’approvisionnement des céréales. Les événemens de 1848 et la 
campagne de Hongrie ne tardèrent point à modifier la situation : 
de nouvelles émissions de papier rouvrirent la triste voie que le 
comte Cancrin avait cru fermer sans retour. On fit pour les billets 
de l'empire ce qu’on avait fait pour les assignats de Catherine et 
d'Alexandre, avec cette différence que l’expansion du papier fidu- 
claire devint encore plus räpide. 

Dès 1849, la somme des billets dépassa 300 millions de roubles. 
La guerre d'Orient amena une véritable avalanche de papier-mon- 
naie. Au début, il y eut encore une certaine modération dans l’em- 
ploi de cette périlleuse ressource, et le gouvernement s’attachait à 
conserver un. encaisse métallique correspondant à la masse des va- 
leurs fiduciaires jetées dans la circulation. Au mois de mars 1854, le 


(1) On constata à cette occasion que 12,287,000 roubles-assignats ne se présentèrent 
point à l'échange; ils étaient perdus. Par contre, on produisit pour 6,857,000 roubles 
faux, fruit de la contrefaçon. 
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fonds de garantie déposé à la forteresse montait à 159,918,000 rou- 
bles-argent; il était encore au mois de septembre de la même an- 


née de 146,563,000 roubles, représentant plus de A2 pour 100 de 


la masse totale des billets, qui montait alors à 345,927,000 rou- 
bles. Ge chiffre ne tarda point à s’enfler pendant que la réserve mé- 
tallique baissait. Il s’éleva, vers la fin de 1854, à 356 millions de 


roubles, en 4855 à 509 millions, en 4856 à 689 millions, en 1857 


au total prodigieux de 735 millions de roubles, près de 3 milliards 
de francs, et l'échange contre espèces fut suspendu. Les causes qui 
avaient précipité la baisse des assignats commencèrent à se mani- 


fester, et l'on est menacé aujourd’hui de voir des désastres analo- 


gues se produire à la suite des mêmes erreurs. 


_ Une masse de papier plus que doublée dans l’espace de quatre 


ans est un phénomène des plus inquiétans. On a beau recourir à 
des interprétations plus ou moins ingénieuses et nous présenter la 
Russie comme un monde à part, où rien ne se passe comme ail- 
leurs : un pays qui a 3 milliards de papier-monnaie non rembour- 


_sable alors que les billets réunis de toutes les banques d’Angle- 


terre, d'Écosse et d'Irlande ne dépassent pas 1 milliard et sont 
échangeables contre espèces, alors que la circulation fiduciaire de 
la Banque de France, couverte de la même garantie, est toujours 


_reStée au-dessous de 900 millions de francs, un tel pays est exposé 
à un grave danger. Quiconque ne se laisse point éblouir par des so- 


phismes sait à quoi s’en tenir sur une situation aussi anormale. Avec . 
une richesse qui n’équivaut pas au tiers de celle de la France et de 
l'Angleterre, avec un mouvement d'échanges singulièrement res- 
treint, comment concevoir cette masse d'environ 3 milliards de bil- 


_ lets, couverte à peine par une réserve métallique qui n’équivaut 


pas au dixième de la circulation fiduciaire? Nous savons que le dé- 


AI 


- faut de confiance interdit en Russie des opérations faites à crédit 


sur une large échelle : il suffit de connaître la triste condition du 
portefeuille de la Banque de l'État pour ne-pas en douter; mais les 
opérations au comptant ont elles-mêmes besoin d’une autre sécurité 
que celle que peut offrir un papier mobile dans sa valeur, déjà 
déprécié et sans cesse menacé d’une dépréciation plus forte. Rien 
ne peut, en effet, empêcher la marche naturelle des choses; à me- 
sure qu'on multiplie les billets, le papier chasse le numéraire, l’ex- 
portation des métaux précieux s'accroît, 'et le change tombe, pen-. 
dant que le prix nominal des marchandises s'élève. L'or et l'argent 
ne pouvaient tarder, en présence d’une émission exagérée, à gagner 
un agio de dix pour cent. 

Il faut dire que, même avant la guerre de Crimée, l'échange des 
billets contre espèces n’était pas-illimité. Le treizième chapitre de 
la décision du 1% juin 1853 portait : « Afin d'assurer l'échange de 
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la monnaie de papier pour de petites sommes, les caisses de l’état 


dans les gouvernemens paieront à présentation des billets jusqu SL 
concurrence de 100 roubles en espèces sonnantes. » La caisse de’. 


{ 


Saint-Pétersbourg remboursait seule sans aucune réserve les billets 
présentés par la même personne, et la banque de Moscou les payait 


jusqu’ à la concurrence de 3,000 roubles. Néanmoins le cours du 


papier s'est maintenu jusqu’au moment où des émissions surabon- ë 


dantes sont venues le déprécier. 

Il se produisit alors un phénomène curieux : les dépôts faits dans 
les anciens établissemens de crédit de l’empire s’accrurent, non par 
suite d’une confiance plus grande des particuliers, mais à cause de 
l’exubérance même du papier et du défaut d'autre emploi. L'esprit 


F 
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d'entreprise, le mouvement industriel, les opérations qui deman- 


dent du temps pour donner des résultats, tout ce qui dans l’occi- 
dent ouvre un débouché assuré à la formation des capitaux, tout 
cela manque ou n’existe en Russie que dans des limites étroites. 


Au lieu d'alimenter par leur concours les forces vives de la civilisa= 
tion, les capitaux ont en toujours dans ce pays une propension & 
prendre leurs invalides, comme le disait Jacques Laffitte des fonds 


employés en rente. L’échange facultatif contre argent étant sup- 
primé, il fallait bien trouver un autre déversoir pour la masse exu- 
bérante du papier-monnaie. Les billets de crédit sans intérêt profi- 
tèrent, en affluant dans les caisses des banques, de la facilité qui 
leur était offerte de s’échanger contre des certificats de dépôt, 
transmissibles de main en main et productifs d’un revenu, vérita- 


bles billets de banque à intérêt, toujours échangeables contre les 


billets de crédit de l’empire, car on pouvait réclamer à volonté le 
montant des dépôts. Le gouvernement se faisait remettre par les 
banques les fonds disponibles, qu'il augmentait au moyen de nou- 
velles émissions de papier, en arrivant par ce circuit à un emprunt 
déguisé, conclu sous la forme la plus périlleuse. En effet, toute 
cette masse de dépôts constituait une créance exigible, tandis que 
la partie employée autrement qu'aux besoins du trésor était prêtée 
à longs termes aux propriétaires fonciers. Ceux-ci ne trouvaient 
que dans les banques de l’état les fonds dont ils avaient besoin, car 
les lois relatives au crédit personnel et les difficultés d'obtenir jus- 
tice tarissaient la source des emprunts entre particuliers, en arra- 
chant à M. de Tengoborski ce triste aveu : « En Russie, le débiteur 
ne paie que quand il veut, ce qu'il veut, et comme il veut. » 

Il est superflu de s'étendre ici sur l’histoire des anciens établisse- 
mens de crédit de l'empire, — lombards (4), banques de prêt à la 
propriété, etc., — englobés aujourd’hui à Saint-Pétershbourg dans 


(4) Nom donné abusivement aux caisses de l'institution des enfans trouvés. 


n 
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F0 de l’État (1). Les statuts de cette banque, qui résume au 
_jourd’hui tout le mouvement du crédit de la Russie, datent du 
31 mai 1860. Elle a été fondée avec un capital dé 45 millions de 
roubles; les encaisses des anciens  établissemens de crédit lui ont été 
remis, et elle répond de leurs engagemens. Le but principal qui lui 
est assigné, c'est de consolider le système de la monnaie fiduciaire; 
mais les moyens mis à sa disposition ne cadrent guère avec la gran- 
deur d’un pareil résultat. Gette vaste machine de liquidation et de 
centralisation des obligations fiduciaires et de la dette flottante de 
l'empire pèche par la base. Au 1° mai 1861, le bilan de la Banque 
de l’État, remarquable par l’exiguïté du portefeuille commercial, qui 
dépassait à peine 50 millions de francs (13,648,34A roubles), n’of- 
frait qu'une réserve métallique de 86 millions de roubles (344 mil- 
lions de francs) en présence de 714,627,069 roubles (2 milliards 
. 856,000 francs) de billets en circulation. Aussi le cours du change 
continuait-il à peser d’une manière défavorable sur toutes les trans- 
. actions. L esprit d'entreprise, qui parut se réveiller un moment, ne 
- tarda point à s’engourdir en présence des échecs subis; tout se 
tient, tout se lie dans l'organisme social : pour donner une impul- 
sion active au travail, il faut rétablir la confiance, et la première 
condition pour faire renaître la confiance, c’est de soustraire à un 
régime anormal le signe et le gage des échanges, la monnaie. 
 L'intelligent sous-gouverneur de la Banque de l'État, M. Eugène 
. Lamanski, rédigea au commencement de 1862 un mémoire-sur les 
motifs de la on du système de crédit en Russie et les 
moyens de le rétablir. M. Lamanski mettait résolûment le doigt 
-sur la plaie : les difficultés financières de l'empire tiennent avant 
tout à l'instabilité de l'instrument monétaire. Les billets de crédit 
_ à cours forcé subissent un taux variable en présence de l’or et de 
l'argent, devenus des marchandises dans la stricte acception du 
terme. Le billet d'un rouble n’est plus l'équivalent de 4,21 zolotniks 
d'argent (20 grammes 724, au titre de 878 millièmes, ce qui équi- 
vaut à À francs). Le cours défavorable du change l’a déprimé jus- 
qu'a. 3 francs 30; il est remonté à 3 francs 60, mais sans pouvoir 
s’y maintenir. Pour sortir de l'impasse où elle se trouve engagée, 
la Russie doit avant tout renoncer à user de la multiplication de la 
monnaie de papier comme d’une ressource financière de-gouverne- 
ment; elle doit rentrer dans la vérité en supprimant le cours forcé 


(1) L'Annuaire de la Revue de 1858-1859 et celui de 1860 donnent à ce sujet des dé- 
tails précis. Il est utile de rappeler qu’en vertu d’un oukase du 10 avril 1859 il a été 
interdit aux institutions de crédit de consentir aucun prêt nouveau, ni aucun renou- 
vellement d’un prèt ancien aux propriétaires fonciers, privés ainsi d’une indispensable 
ressource. 


4 ue déoue facultatif des billets en espèces, qui à lui seul suffira 
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pour poser une digue au débordement de la monnaie fiduciaire et 
pour obliger l'administration à compter avec 1e ressources réelles 
du pays. MT 

_ Telles étaient les considérations sur tels s’ 'appuyait M. la # 


4 


manski quand il demandait que le gouvernement déclarâtsolennelle- 


ment qu'il renonçait à tout jamais à mettre des billets en circulation 
pour subvenir aux besoins du trésor. Il est vrai que cette promesse 
avait été faite inutilement déjà et par l’empereur Alexandre Ie et par 
l’empereur Nicolas : serait-elle mieux tenue aujourd’hui? Une me- 


sure plus sérieuse et la seule efficace consisterait dans l’échange as— 


suré des billets contre espèces. M. Lamanski proposait de le garantir 

par le dépôt métallique de la forteresse, qu'il évaluait à 100 millions 
de roubles (chiffre au-dessus de la réalité), et qu'il voulait compléter 

par la faculté donnée à la banque d’aliéner suivant les nécessités 
les domaines, forêts, usines, fabriques et chemins de fer apparte- 

nant à l’état. Moyennant ces ressources et une organisation de la 

banque, transformée en société d'actionnaires et munie pour vingt- 

huit ans du privilége de l’émission des billets payables à vue, M. La- 

manski demandait la reprise immédiate du remboursement des 

billets de l’état en suivant une échelle de prix ainsi fixée : le point 

de départ aurait été, non pas le cours légal de la demi-impériale 

d’or (5 roubles 15 kopecks), mais la valeur du jour. Pendant toute 

l’année 1862, la banque l’aurait échangée contre 5 roubles 70 ko- 

pecks en papier, pendant les six premiers mois de 1863 contre 

5 roubles 50 kopecks, pendant le second semestre contre 5 roubles 

39 kopecks, pendant l’année 1864 contre 5 roubles 25 kopecks; à 

par tir du 4° janvier 1865, la demi-impériale aurait été délivrée au 

prix du cours légal, contre 5 roubles 15 kopecks. 

L’idée-mère du système de M. Lamanski, le remboursement en 
espèces d’après une échelle mobile, ne tarda pas à être appliquée, 
sans que le gouvernement mît en pratique les autres indications de 
son mémoire. Un emprunt de 45 millions de livres sterling fut con 
tracté en titres 5 pour 100, et une décision impériale du 4 avril 1862: 
en destina le produit à fortifier l’encaisse métallique de la Banque, 
qui s'élevait à 79 millions en or et en argent et à 12 millions en in- 
scriptions de rentes. Les billets reçus en échange des sommes pro- 
venant de l'emprunt devaient être immédiatement détruits, et la 
Banque de l’État ne devait plus émettre de billets nouveaux que 
contre espèces d’or et d'argent ou en échange d’anciens billets. Le 
ministre des finances ordonna, le 25 avril 1862, que le rembour- 
sement en numéraire aurait lieu dans des conditions ainsi déter- 
minées : il commencerait le 4° mai 1862, et l’on fixait à 5 roubles 
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70 kopecks la valeur de la demi-impériale d’or, à à, 110 1 [2 kop a ru 


De . 


_ celle du rouble d'argent. À partir du 4° août de la même ane 
les prix étaient réduits à 5 roubles 60 kopecks pour la demi-impé- 
riale et à 108 1/2 kopecks pour le rouble. Des diminutions ulté- 


4 ne devaient successivement amener l'échange au pair. C était 


un véritable atermoiement, avec perte sensible pour les créanciers 
de l’état. Le manifeste de 1839 avait établi le rouble-argent comme 
unité monétaire invariable ; la mesure de 1862 transfère cette qua- 
lité au rouble de papier. Le manifeste de 1839 fixait à 5 roubles 
15 kopecks le prix de la demi-impériale ; le nouveau règlement al- 
tère cette base fondamentale. Le manifeste de 1839 nr abso- 
 lument d'attribuer à la monnaie de papier un cours différent de la 
valeur officielle «établie d’une manière permanente et invariable. » 
_ Le gouvernement violait ostensiblement en 1862 cette prescription 
légale, tout comme il détruisait l'engagement contracté en 18/3 
- quant au remboursement intégral en numéraire. Il proclamait une 
_ fois de plus ce triste axiome : « nécessité n’a point de lois. » Si du 
moins cette violation avait conduit, au bout d’une courte période de 
transition, au rétablissement de l’ordre légal! On avait pu en con- 
_cevoir un moment l'espérance. En vertu de résolutions prises ulté- 


_ rieurement, la banque décida l'échange sur le pied d’un tarif décrois- 


sant pour l'or et l'argent, de manière à réaliser le remboursement au 
pair à partir du 1° janvier 1864. Elle atteignait un double but par 
cette mesure : elle relevait le change et diminuait le nombre des 
demandes de remboursement (1). Il semblait que la Russie allait 
définitivement rentrer dans la vérité dé la circulation monétaire; le 
cours du change s’en ressentit d’une manière très favorable. 

Au mois de mai 1862, le cours sur Paris était de 355 francs 50 


* par 400 roubles ; il s’éleva en juin à 358 fr. 80, en juillet à 362 fr. 


en août à 364 fr., en septembre à 368 fr., etc., en suivant une 
marche progressive qui à fini par le rapprocher du pair. Pour inspi- 
rer une confiance plus absolue, on devanca de quelques mois lac- 


(4) Voici l'échelle des prix d'échange du papier contre le numéraire, fixés à partir du 
1e octobre 1862 : 


J Par demi-impériale. Par rouble d'argent. 
MOOD nus se » 0 0e ++ o Sacs 994 kopecks. 107 1/2 kopecks. 
M EM ER re some es ce nes ee 551 — 107 — 

4 Lait 17) 11161 Ne ARR ARMMPENR ANNEE MATTER d49 — 106 14/2  — 
DRIAAMICR MOOD de ee ce 4e 546 — 106 — 
ee eee 06 élus « 528 — 102 1/2 — 
1er septembre ........ ER ec à 529 — 402 — 
OAI nn ule oo ce NRA ENERE 923 — 401 1/2  — 
4er novembre...... nénisiee nie res: 520 —— 401 _— 
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complissement de la promesse du remboursement des billets au 
pair; mais cette illusion fut de courte durée et suivie d’une lourde 
chute, cause de nombreux désastres. Ge dernier chapitre de l’his- 
toire du papier -monnaie russe n’est pas le moins curieux ni le: 
moins fécond en enseignemens. Alors qu elle semblait entrer dans 
le port, la Banque de l’État a fait naufrage. En vertu d’une autori- 
sation impériale communiquée par le ministre des finances en date 
du 7-19 novembre 1863, la Banque de l’État a subitement arrêté 
jusqu’à nouvel ordre tout échange de billets : le cours forcé a re- 
paru, accompagné de son cortége habituel de dépréciation. Com- 
ment ce changement à vue a-t-il pu s’opérer après un acte tel que 
l'échange au pair qui devançait l’époque fixée du 4% janvier 1864? 
Un organe russe, le Journal de SR s'est chargé de 
l'expliquer. 

Depuis le 1 mai 1862, jour où a commencé l'échange à prix ré- 
duit, jusqu’au 1° janvier 1863, le numéraire métallique payé avait 
dépassé en huit mois le numéraire reçu par la banque de 10 mil- 
lions 37,000 roubles, c’est-à-dire de 4 million 250,000 roubles en 
moyenne par mois; le cours du change avait haussé de 4 4/2 pour 
100. L’excédant de sortie des espèces, principalement de l'or, s’est 
accru depuis. Il s’est élevé à 2,287,000 roubles au mois de janvier, 

à A,921,000 en février, à 7 793. 000 en mars, à 10,213,000 en 
Re à 10,367,000 en mai, à 2,233,000 en juin, à 6,751,000 en 
juillet, et à A,408,000 dans les premiers jours d'août. Depuis le 
6 août, la banque délivra au lieu d’or de l’argent en échange des 
billets. Les demandes de remboursement diminuèrent, mais on 
multiplia celles des lettres de change, ce qui altérait les cours. La 
banque résolut de les soutenir en délivrant les lettres de change 
à un taux rapproché de celui de l’argent. Soit qu’elle essayât de 
faire tête à l’orage en affectant une confiance absolue, soit que des 
intérêts puissans l’eussent poussée à cette détermination, elle déli- 
vra, sur les sommes de l’emprunt encore dispomibles à l'étranger, 
en échange des billets de crédit, des traites sur diverses places, au 
lieu de donner de l’or à Saint-Pétersbourg. Elle céda ces traites à 
un taux qui a été maintenu au pair pendant deux mois. Dans une 
lettre livrée à la publicité, M. le baron Stieglitz, gouverneur de la 
Banque de l’État, déclare le 28 novembre 1863 que celle-ci a usé de 
l'autorisation dont elle avait été munie, en donnant des roubles es- 
pèces contre des roubles papier dès le 1° septembre 1863 au lieu de 
ne le faire que depuis le 1: janvier 1864, comme elle l'avait annoncé. 
Elle à ainsi fourni l’occasion, pendant deux mois, d'acheter des 
traites au pair sur l'étranger, ou de prendre. des roubles effectifs : 
les mieux instruits et les br avisés n’en ont-ils pas principalement 
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profité? C'est là surtout le reproche qu’on a fait à la tn elle 
_ a été accusée d'avoir fait subir de lourdes pertes au trésor et d’avoir 
créé une position obscure; rien ne la forçait à hâter l’accomplisse- 
ment d’une promesse dont elle pouvait dès lors mesurer tout le 
_ fardeau. M. Stieglitz se rejette sur la bourrasque financière et sur 

l'inquiétude causée par les complications politiques; mais est-ce que 

ce malaise ne date que du mois de novembre 1863? 

Les hommes compétens ne s’y étaient pas trompés : ils avaient 
jugé les moyens artificiels employés pour soutenir les cours. Le 
_ change du 29 octobre 1863 était à 396 francs sur Paris : dès le 

ee novembre, il est tombé à 367, sans se relever guère depuis et 
_ en redescendant aux environs de 350. Les Russes eux-mêmes ont 


_ jugé que la banque avait eu raison de renoncer à user de moyens 


_ factices; «en matière de finances tout comme en médecine (lisons- 
_ nous dans une correspondance de Saint-Pétersbourg du 16-23 no- 
- vembre 1863), les palliatifs n’ont jamais servi à grand’chose. On a 
dépensé de grandes sommes en pure perte pour soutenir les cours. » 
__ Sans entrer dans ces querelles d'intérieur, qu’il nous suffit de si- 
- gnaler, nous devons ajouter qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, 
le même résultat menaçait inévitablement la Russie. La velléité 

d’un retour à une situation monétaire normale ne pouvait aboutir 
en présence des embarras presque irrémédiables du trésor. La ré- 
_ serve métallique à baissé dans une proportion plus forte que celle 
du retrait des billets de la circulation. Après s’être élevée en octobre 
1862 à plus de 93 millions de roubles, en présence d’une circula- 
tion de 696,831,672 roubles-papier, elle est descendue, il y à un 
mois à peine, ainsi que le constate le bilan de la Banque de l'État 
publié le 30 novembre 1863, à 68 millions de roubles, dont 56 seu- 
ment représentent l’encaisse métallique, et 12 millions des fonds 
publics, alors qu'il restait en circulation une masse de billets s’éle- 
vant à 634,773,929 roubles, plus de 2 milliards 1/2 de francs : la 
proportion du métal au papier se trouverait donc réduite à un on- 
zième ! 
Tout ce bilan, soigneusement étudié, est loin d'ouvrir à la Russie 
de brillantes perspectives. Si le prince Gortchakof était descendu 
des nuages, où il semble planer, à ces modestes détails du ménage 
politique, 1l se serait peut-être exprimé avec plus de modestie. 

La banque porte à son actif pour 568 millions de roubles le solde 
dû par le trésor de l’état pour les billets de crédit, en dehors des 
452 millions dus par lui aux succursales, c’est-à-dire 720 millions 
de roubles, environ 3 milliards pour ce chapitre de la dette flot- 
tante, qui constitue la principale ressource de l'établissement, car 
comment lui rentreront dans les circonstances actuelles les 357 mil- 
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lions de roubles, solde des emprunts faits par des particuliers et 
payables en divers termes, de quinze à trente-sept ans? Le porte-. 
feuille ne mentionne que 5 millions de lettres de change, et con. 
tient pour 208,294 roubles de lettres de change protestées.. Quel | 
triste reflet de la situation commerciale de l’empire! 

La Banque de l’État porte à son passif, outre les 634 Hills 1e 
roubles de billets de crédit, véritable dette publique sans intérêts, 
plus de 268 millions de billets à 5 pour 100, et 47 millions de billets 
à À pour 100. Les dépôts à la banque atteignent presque 100 millions 
de roubles; elle doit 27 millions en comptes-courans particuliers, 
h5 millions aux comptes-courans des comptoirs, et A3 millions à di= 
vers, pour ne parler que des principaux articles de ce passif colos- 
sal, qui s’élève à plus d’un milliard 200 millions de roubles, environ 
5 milliards de francs, en dehors du capital de la banque et déduc- 
tion faite de la réserve métallique, sans qu’il soit couvert autrement 
que par les engagemens du trésor et par des prêts hypothécaires 
d’un recouvrement lointain et incertain. 

Lorsqu'on rapproche ce résultat du tableau peu consolant que 
présente un budget en déficit, on ne s'étonne pas de la réserve gé- 
nérale contre laquelle ont échoué les derniers efforts de la Russie 
pour obtenir un nouvel emprunt extérieur; mais il est permis de 
s’émerveiller de l’assurance avec laquelle ses hommes d'état par- 
lent de sa grandeur et de sa puissance, et paraissent la pousser 
dans les hasards d’une lutte formidable. Comment lui serait-il pos- 
sible de subir les lourds sacrifices de la guerre, alors que les re- 
cettes du trésor ne sauraient augmenter, qu'elle voit tarir les 
sources du crédit extérieur, et qu’elle risque déjà de fléchir sous le 
poids d’une dette flottante énorme et d’un papier-monnaie exubé- 
rant? S'il est un pays auquel un vaste déploiement de forces semble 
interdit aujourd’hui, c’est la Russie. Elle a plus que personne be- 
soin de se retremper dans la paix pour traverser la période pémible 
des premières années de l’émancipation des paysans. Tout lui com- 
mande de se transformer, de renoncer à des visées trop ambitieuses 

t à d’injustes prétentions, à moins qu’elle ne soit décidée à s’abi- 
mer dans une banqueroute colossale qui consommerait d’effroyables 
ruines sans présenter de chance plausible de salut. 


L. WoLOWSKI, de l'Institut. 
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- Vous connaissez, au moins de réputation, le petit ruisseau de la 


rue du Bac, qu'un mot et deux larmes de M"° de Staël ont rendu 
célèbre. Je doute qu'il coule encore : on l’aura desséché, endigué, 
enterré, que sais-je? mais, il y a quelques années, c'était un filet 
d’eau libre comme l'air, un véritable enfant de Paris qui vous re- 
sardait noir en passant; on soupconnait tout de suite qu'il devait 
être extrêmement malin. 

C’est ce que les promeneurs éprouvèrent cruellement une après- 
midi d'été. Je pourrais préciser l’année, le mois, Le jour et l'heure 
où cette chose plaisante, mais ordinaire, arriva de voir beaucoup de 
Parisiens crottés. Peut-être quelque philistin se souvient-il encore 
de ce déluge qui gâta sur la pimpante personne de sa jeune moitié 


_ un ajustement tout neuf. Dieu sait si le bourru le lui avait fait payer 


cher ! De cette façon elle le paya deux fois, et lui aussi. Donc c’é- 
tait un dimanche, vous le devinez bien. Une effroyable pluie de grè- 
lons fouetta le pavé de Paris pendant une heure, et vers les hauteurs 
de la ruelle qui conduit de la rue du Bac à l’église Saint-Thomas- 
d'Aquin, le ruisseau de M"° de Staël déborda et se changea en un 
océan. 

Il y a quelque part, en des lieux bien différens, — ils voudraient 
que ce fût aux deux points opposés du monde, — un homme et une 
femme qui n’oublieront jamais ni ce jour, ni cet orage. — Celle-ci 
a le cœur si résolu, dit-on, que n’était le nom qu’elle porte et qui 
est là, comme le sang fatal aux mains de lady Macbeth, pour lui 
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rappeler le passé, elle n’y songerait pas une fois l'an. Ce sont des 
propos sans raison. Pourquoi employer des i images si fortes à pein- 
dre ce que ressent une si frivole créature ? Elle n’est point si ferme, 


elle n’est qu’oublieuse. Et cependant une pensée rôde sans cesse 


autour d’elle, l’épie, choisit son moment, et souvent au milieu d’une 
fête lui décoche le trait qu'elle évitait : C’est une arme sûre. On 
voit alors à cette femme un léger mouvement d’épaules, un rapide 
frémissement des lèvres, un éclair qui passe dans le regard,rien 
de plus. Ses amis les plus familiers connaissent ces symptômes et 
se disent : C’est le souvenir qui rend visite à Me Dégligny. 

Pour lui, qui le connaît dans le monde, où il n’a fait que passer ? 
Nul ne l’a plusrevu, nul ne sait où il respire. Il s’est juré d’oublier, 
il tient comme il peut son serment. Parfois il espère avoir triomphé 
de lui-même, il a jeté ses regrets au vent du mépris, dispersé de 
ses ressentimens jusqu à la cendre; il ne reste plus que là pierre 
dans le foyer. Heureux qui peut se dire : J’ai rompu ma chaîne! 
L'homme dont nous parlons se croit seul enfin dans sa solitude, 
libre dans sa liberté. Si:vous le rencontriez en guêtres de chasse et 
le fusil au dos dans les grands bois de la province reculée qu’il ha- 
bite, vous pourriez vous y méprendre, le traiter comme un chas- 
seur ordinaire et lui souhaiter seulement de rencontrer un lièvre; 
mais, Ô mystérieux retours des âmes blessées, à profondeur des fra- 
gilités humaines ! tout à coup le chasseur s'arrête, une rougeur san- 
glante lui monte au visage, et, s'appuyant le front contre un arbre, 
il songe longtemps, bien longtemps, dans le tumulte et le déchi- 
rement de son cœur. Enfin il reprend d’un pas pesant le chemin de 
sa maison. Les valets sont aux champs à cette heure, la servante 
s’avance pour déchausser le maître; un instant 1l la regarde faire 
d’un œil trouble, puis il la repousse avec fureur : l’idée lu est ve- 
nue que cette créature est une femme. 

M°e d’Espérilles, tenant par la main sa fille, âgée d’un peu moins 
de quatre ans, se trouvait fort empêchée au bord de la plaine liquide 
formée par le ruisseau de la rue du Bac. Ce ruisseau maudit, sans 


retenue ni pudeur, avait juré de la faire damner, et pour comble 


de malheur c'était en une compagnie qui ne l’inquiétait pas médio- 
crement. L’affreux débordement bouillonnait sur la chaussée: il bat- 
tait le trottoir d’une vague menaçante, il l’avait même envahi dans 
deux endroits, et barrait au nord et au sud toute la largeur de la 
rue. On ne pouvait pousser en avant, il n’était pas permis de re- 
tourner en arrière, et quant à la traversée, 1l n'y fallait pas songer. 

Sur cette partie du trottoir qui demeurait comme le mont Ararat 
au-dessus de la surface des eaux, s'était d’abord groupée pêle-mêle 
une foule ahurie qui rappelait justement la diversité des espèces 
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enfermées dans l'arche ; mais, le trottoir se resserrant de minute en 


minute, tout le monde avait cherché son salut dans une prompte | 


fuite, avant que l’inondation eût fermé les dernières issues, et l’on 
peut dire qu'il n’y restait plus alors que trois personnes et demie, 


…_ —un jeune homme, un ecclésiastique et M"° d’Espérilles elle-même 
avec son enfant. 


Tous quatre avaient demandé à l’auvent de la porte voisine un 
abri contre l'orage et s'étaient empressés de le quitter dès que la 
pluie avait cessé. Ils faisaient maintenant, excepté le jeune homme, 
une assez triste figure sur cet îlot large de six pieds, au milieu de 
cette mer improvisée qui s’enflait toujours; mais le jeune homme, 
quant à lui, ne paraissait point s’embarrasser du tout de cette fan- 
taisié de la terre et des nuées : il se tenait aux côtés de Me d’Espé- 


 rilles, et l’eau pouvait bien monter, ce n’était pas l’eau qu'il con- 
 sidérait. Rien n'était pourtant plus éloigné de son maintien que 


l'impertinence ; ses regards ne faisaient que glisser sur la jeune 


femme; seulement on voyait bien qu'ils savaient retenir ce qu'ils 


venaient ainsi de prendre en passant. Il était de bonnes facons du 


reste, de haute taille, très droit et très mince, et sa personne offrait 
_ le contraste d’une tournure très vive et d’une physionomie comme 


légèrement ensommeillée. Il avait pourtant de grands traits d’un 


dessin plus ferme qu’il n'appartient d'ordinaire aux vingt ou vingt- 


deux ans qu'il avait; mais ses yeux étaient bien les yeux de cet âge, 


_ tout brillans de désirs et tout voilés encore par les rêves. Voilà ce 


que vit M“ d’Espérilles, car ce jeune homme était si près d'elle 
quil effleurait presque sa robe. Le moyen de ne pas le voir? C’est 
pois quoi elle se sentait rougir; elle eût voulu être à cent lieues. 
À ce moment, les cloches de Saint-Thomas d'Aquin s’ébranlèrent 
en une volée qui devait annoncer les vêpres. L’ecclésiastique tira 


_bravement son bréviaire de la poche de sa soutane de crainte de le 


gâter dans la périlleuse aventure qu’il méditait de courir, puis, sans 
mot dire, se mit à l’eau. — Et M"° d’'Espérilles, qui mentalement le 
bénissait comme un gardien que le ciel lui avait envoyé dans sa 
détresse ! Ne voyait-il rien, ce prêtre ? Et ne manquait-il point à la 
charité de son état en la laissant seule sur son îlot avec ce jeune 


homme qui ne voulait point césser de la regarder ? — Mais l’ecclé- 


siastique ne paraissait pas même s'être avisé d’une chose si simple. 
Arrivé au port, c'est-à-dire sur l’autre rive, il épongea froidement 
sa soutane en là tordant entre ses mains, s’engagea sans se retour- 
ner dans la rue qui mène à l’église, et disparut. 

Au surplus, M" d’Espér illes n’eut point le temps de réfléchir à 
l'embarras croissant de sa situation. Son attention fut détournée bien 
à propos par sa fille, qui lui parlait et la tirait par la robe; mais, 
quand la jeune femme eut baissé la tête, l'enfant lui montra une 
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petite mine dune qui ne présageait rien de bon. Eh! ne savez- 


vous pas par expérience, madame, que ces douces créatures sont 


sujettes à des bourrasques ? Est-il de plus implacables tyrans que 
ces chers petits êtres qui n’ont que la figure matérielle des anges à 
qui vous les comparez? Je voudrais bien savoir ce qu’en pensent les 
| anges | M'e Luce d’Espérilles, plus ordinairement appelée Lucette, 


s’écria qu’elle avait faim, et ce cri de la nature remplit subitement sa 
mère d’un terrible effroi. Il ne lui parut pas du tout impossible que, 


dans son légitime désir de ne point laisser passer l’heure délicieuse 
du goûter, sa fille ne lui proposât sérieusement de faire comme 


avait fait l’ecclésiastique. Gette idée par bonheur ne vint. point. à 


Mie Lucette, et sa rouge colère désarma soudain devant le regard 
_éperdu que lui jetait sa mère, car c’était une fort sensible enfant. 


Seulement elle se prit à considérer, les larmes aux yeux, ce ruisseau 


mal appris qui barrait le passage aux personnes qui avaient faim, et 


prit la liberté de demander si l’on n’allaït pas faire un pont, 

Me d’Espérilles ne put s empêcher de sourire. Un étrange inci- 
dent toutefois arrêta ce sourire sur ses lèvres : la jeune femme: avait 
entendu une voix derrière elle qui répondait à -sa fille, et qui lui 
disait que le pont était prêt. — Cette voix tremblante avait bien 


vingt ans comme le visage de celui qui parlait. Quant à ce visage 


lui-même, M"° d Espérilles alors put s “estimer heureuse de lavoir 


déjà vu et de savoir au moins à qui elle avait affaire, car pour le 


moment elle ne le revit point, caché qu'il était par une planche 
énorme, longue de quinze pieds, large de quatre, un véritable appa- 


reil de sauvetage que le jeune homme tenait tout debout entre ses 


mains. 
Comment s’était- il. procuré cette planche A Voilà 


sans doute ce qu'’aurait pu dire un brave homme qui rentrait dans. 
la maison la plus proche, en comptant de la monnaie dans sa main. 


Sûrement il avait acheté le pont du portier de cette maison, qui se 
tenait sur le seuil à considérer le déluge; mais n'importe. Bien- 
heureuse, oui, vraiment cette planche l'était, puisque Mve d' Espé- 
rilles, en la regardant , ne pouvait garder son sérieux. Le jeune 


“homme d’ailleurs n’ajouta pas un seul mot au peu qu'il venait de 


dire à M'e Lucette, bien sûr d’avoir été compris. Pensant que Tac- 
tion valait mieux que les discours, il appuya la planche par un 
bout sur le pavé, entra fort impétueusement dans le ruisseau, qu’il 
traversa en la soutenant au-dessus de sa tête, posa l’autre extré- 
mité sur la rive opposée, s’assura de la solidité de son œuvre, et 
revint par le même chemin, car il ne voulait en aucune façon, avec 
ses bottes mouillées et ses habits qui ruisselaient, gâter son beau 
pont. 

Tout en fendant cette onde épaisse d’un genou vigoureux et in- 
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trépide, il arrangeai dans son esprit le meilleur moyen d'assurer 
le passage. Il s’arrêta au projet de soulever M'° Lucette dans ses 
bras et de se remettre à l’eau avec son fardeau très précieux, tandis 
que de l’autre bras resté libre il aiderait M"° d’Espérilles à franchir 


 J’abîme le long de la planche de salut. Il n’eut pas un seul instant 
_ la pensée que ce plan vainqueur pût être contesté par M®° d'Espé- 


rilles. Il était même encore dans l’eau jusqu’à mi-jambes et le cha- 


peau à la main quand il le lui exposa en deux belles phrases, et 
bien lui en prit de n’en avoir point hasardé une troisième, car déci- 


dément elle aurait fait la rebelle et ne se serait pas laissé mener 


jusqu’à la fin. 


Mre d'Espérilles ne riait plus, parce qu'elle se méfiait de son 
envie de rire. Elle répondit par un signe d’assentiment, un remer- 


ciment très bref et une révérence très courte. Est-ce que la bonne 
_ politique des femmes ne lui commandait pas de profiter du zèle de 


ce jeune homme tout en’se gardant bien de l’exalter par une trop 


- vive expression de sa reconnaissance? Après tout, il était bien vêtu, 


poli, surtout timide, — ce qui paraissait bien rassurant, — et le ter- 


_rible embarras où elle se trouvait constituait un de ces cas de force 
_ majeure où l’on n’a point le droit de repousser le secours d'un 
_ homme qu’on ne connaît pas. Ge singulier sauveur fit à cet instant 


une chose qui ne déplut point du tout à M" d’Espérilles : il n’avait 


point de gants, il en mit. Et puis, comme elle était encore tout 
étourdie de ces gants qu il venait si à propos de tirer de sa poche, 
Me Lucette se mit à crier qu’il fallait passer. On dit que la vérité 
sort de la bouche des enfans parce qu’ils sont simples de cœur. 


O Lucette! innocente et dangereuse Lucette! vous ne saviez point 
ce que vous faisiez. 

Ge fut sa mère elle-même qui la mit dans les bras de leur libéra- 
teur à toutes deux. Pour elle, on la vit poser sur la planche un pied 
hardi vraiment et léger, et qui surtout se proposait bien d’être ra- 
pide. Le jeune homme lui tendit la-main : elle déclara qu’elle ne la 
prendrait que lorsqu'elle aurait besoin de la prendre. De son côté, 
il fit une première enjambée dans le ruisseau. Voilà la petite troupe 
ébranlée. Deux pas, trois pas sont bientôt faits, c’est merveille; 
Me Lucette, charmée de l'aventure et se cramponnant de toutes ses 
forces au cou de son nouvel ami, — car n’était-ce pas déjà un ami 
que celui qui la faisait marcher ainsi dans l’eau sans se mouiller ? — 
M°° Lucette poussait de petits gémissemens de plaisir. Tout à coup 
le pont s'émeut, la planche maligne oscille, le pied de M"e d’Es- 
périlles se met à trembler : il faut bien se rejeter sur le bras de 
son sauveur. À ce moment, la jeune femme crut entendre un rire 
moqueur parti d’une des croisées garnies de curieux qui Ssistaient 
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à ce spectacle extraordinaire. Ce qui arriva ensuite, M"° d’Espérilles 
n’en sut jamais rien. Quand elle eut décidément touché le bord, 
quand elle se fut bien assurée que sa fille était là, sur le terrain 
sec, à ses côtés, elle était encore si troublée qu’à peine put-elle 
murmurer quelques paroles de gratitude. Saluant alors le jeune 
homme, n'ayant plus d'autre pensée que de se dérober aux yeux 
qui la regardaient de ces fenêtres maudites, elle saisit brusque- 
ment Lucette par la main et s'enfuit plutôt qu’elle ne s’éloigna.… 


Julien Dégligny. demeura quelques instans immobile à la place 
même qu’elle venait de quitter. Il ne fit aucune réflexion amère m 


philosophique sur l’ingratitude des femmes, et bien qu'il eût le 
droit de se trouver assez lestement remercié, il n’en conçut aucun 
dépit. C'était bien un autre sentiment qui l'agitait! La pensée ne Jui 
était point venue que sa belle inconnue lui échapperait si vite, etil 
en restait frappé de stupeur. L'esprit et le mouvement lui revinrent 


enfin; il apercevait encore de loin les plis flottans de la robe de 


mousseline que portait ce jour-là Me d’Espérilles. La démarche de 
la jeune femme lui parut si vive et si élégamment abandonnée qu'il 
sentit que son cœur lui échappait pour la suivre, et il résolut, ma 
foi, de faire comme son cœur. 

Par bonheur, il se souvint à temps du pitoyable état où il se tr ou- 
vait. Suivre. la jeune femme jusqu’à sa demeure, connaître au moins 
la physionomie des lieux enchantés qu’elle habitait, la tentation 
était grande; mais avec des habits souillés de cette eau noirâtre !.…. 
Julien Dégligny se courba devant la nécessité qui lui défendait d’al= 
ler plus loin. Il repassa sur sa planche et attendit tristement pour 
rentrer chez lui que l’eau se fût écoulée. 


IT. 


Mve d’Espérilles fit le lendemain au déjeuner de famille d'éton- 
nantes réflexions qu’il ne lui était jamais arrivé de faire. Il faut re- 
marquer qu’elle déjeunait avec son mari en tête-à-tête. Or, si elle 
s'était bornée à se dire : Voilà un homme qui ne m'aime point, ce 
n’aurait pas été une grande nouveauté. Seulement ce jour-là, comme 
par hasard, elle eut l’idée de pousser beaucoup plus loin ce système 
d’interrogations intérieures qui lui était ordinaire. Elle se demanda 
s’il n’était pas odieux, criant et risible que, fait comme il était, et 
faite comme elle croyait l'être, il ne se trouvât point trop heureux 
de l'aimer. Toute cette muette colère ne fut pourtant que feu de 
paille qui tomba soudain quand M"° d’Espérilles vint à penser que 
son mari n'avait jamais rien aimé au monde; ce qui était une con- 
clusion souverainement injuste, car il y avait au monde une per- 
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sonne trois fois précieuse et chère, trois fois sainte et sacrée, que 
M. d'Espérilles, depuis qu il se connaissait, logeait au plus sen- 


sible endroit de son cœur : cette personne, c ‘était la sienne. Ce 
galant homme professait pour lui-même une affection si soutenue 


et si belle qu’on se prenait à l’admirer malgré soi; il s’adorait de 
si bonne foi, se rendait un culte si pieux, que l'âme la plus froide 
en aurait été touchée. Seul dévot et seul objet de cette religion 
unique, réunissant en lui l'idole et le prêtre, il fallait voir l’un gar- 
der, soigner; fêter l’autre. Quelle onction ! quelle sollicitude! 

M: d’Espérilles, qui d’ailleurs ne s’en cachait pas, nourrissait 
cette pensée qu'il n’y avait sur la terre entière rien d'assez beau, 


d'assez bon, d’assez rare pour l’exquise délicatesse de ses goûts et 


de ses désirs. Si les merveilles dont il se jugeait seul digne eussent 


_ été logées au ciel, il aurait été fort capable d’y monter, pour peu 


que l’échelle fût commode. La règle unique qui avait dirigé sa vie, 
c'était la conscience de ce droit imprescriptible qu'il se croyait en 


_ toutes choses au-dessus du panier. C’est pourquoi à quarante-cinq 


ans, las, envieilli, suranné, il n’avait fait aucune difficulté de pren- 


dre une femme de dix-sept ans. Vulcain ressentit de même une 
- grande joie sans mélange d’aucun souci, le pauvre forgeron, quand 
_ il épousa Vénus. Lorsqu'on voit un homme de sens, mais qui à 

beaucoup à se reprocher, commettre une action si téméraire, on à 


coutume de dire : « C’est le châtiment qui commence. » Pour ceux 
qui sont faits comme M. d’Espérilles, il n’y à pas même de chà- 
timent, 5) 

La salle à manger était fort sombre et les rideaux baissés avec 
soin, car les yeux fatigués du maître ne s’accommodaient plus de la 
lumière de l'été; il s’en prenait au soleil. Malgré tout, M. d’Espé- 
rilles gardait encore un air de santé qui lui faisait bien des jaloux 
parmi ses anciens compagnons de plaisir; mais il avait recu plus 
d’un avertissement de cet ange, moins impitoyable qu’on ne pense, 
qui se tient là-haut, le bras tendu, prêt à trancher nos destinées. 
L’ange ne néglige presque jamais, avant de laisser retomber la 


_ lame fatale, d’en faire jaillir quelques éclairs précurseurs. À bon 


regardeur salut! Défendez maintenant votre vie, si vous avez la fo- 
lie d'y tenir, ce qui n’est pas impossible. 

M: d'Espérilles avait pourtant encore cette superbe rondeur, ce 
teint aux enluminures hardies, premiers fruits de la bonne chère, 
bien différens des derniers. Qui n’a connu de ces viveurs incorri- 
gibles, mourant tout debout, dans une agréable impénitence? 
M: d’Espérilles avait secrètement tout sacrifié à ce qu’il nommait le 
bien-vivre, — son corps, son âme, si toutefois il en avait une, et 
son bien. Malheureusement, sur ce point-là, le secret n’était plus 
possible. L’ameublement de cette salle était encore des plus somp- 
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tueux, mais la figure du valet qui servait à table était aussi bien 
insolente. Le quidam demeurait, parce que la valetaille repue ne 
s’en va jamais que derrière les gens de loi ou derrière les cercueils; 
cependant il commençait à faire payer cher ses services qu'on ne 
payait plus : l'égalité s’introduisait peu à peu dans la maison. 


Quand le repas fut fini, M. d’Espérilles se leva péniblement, s'ap- 


procha d’une croisée pour s'assurer que le temps était beau, et dit. 
Ce qu’il dit fut sans doute une chose terrible, car Me d'Espérilles 
en pâlit. Le valet mit sa main devant sa bouche pour étouffer un 
éclat de rire, et, n’y pouvant tenir plus longtemps, courut l’ache- 
ver dans l’antichambre. Le maître avait annoncé qu’il vou sortir 
et qu'il allait faire atteler ! 

Vraiment 1l n’avait plus depuis deux te ni chevaux ni voiture. 


C'était avoir agi en Spartiate que de s’être débarrassé par force de 


ces commodités inutiles. Seulement, ayant eu le courage de le faire, 
il ne se souvenait plus qu'il l’avait fait. La mémoire lui revint, et 
avec elle l’image du luxe Perdu et la sensation maussade du fiacre 
où il était monté la veille. Il n’avait pas encore envisagé si cruelle- 
ment l’injure que faisait la fortune à un homme comme lui, et cette 


injure, il pensa qu’il se devait du moins de la lui rendre. Il se mit 


donc à parcourir lourdement la chambre, se répandant en un flot 
de paroles insensées, de malédictions et d’invectives. La face plate 
du valet reparut par la porte entre-bâillée; il revenait jouir de cette 
bonne comédie. Le maître sortit en chancelant comme un homme 
ivre; le malheureux l'était en effet, ivre de ce bouillonnement de 
regrets, de cette fermentation de vanité blessée qui brülait son cer- 
veau malade. 


Comme il sortait tout écumant d’une si puérile et lâche ce: <: 
M'e Lucette entra en chantant. Les plaintes et les accens de révolte | 


prêts à sortir de la bouche de M"° d’Espérilles se changèrent subi- 
tement en de doux mots de tendresse : ce fut le miracle des roses. 
Lucette interrompit sa chanson et s’avanca d’un air d'importance, 
comme si elle eût eu le sentiment de l'effet de sa venue dans un 
instant pareil. Ces têtes blondes devinent parfois que sur elles est 
assis le repos de la moitié du monde. 

Cinq ans auparavant, M"° d’Espérilles avait fort délibérément 
livré sa jeunesse et sa liberté à un homme qu’elle n’aimait point et 
qu'elle savait bien ne devoir aimer jamais. Elle n’avait pourtant 
que dix-sept ans alors; mais l’expérience était assise à côté d'elle 
sous la forme d’une tante quadragénaire qui ne s’était point mariée. 
La sagesse des vieilles filles a quelque chose de froid, de tranchant, 
d’inexorable. Qu'on n’aille point parler de la pratique à celles qui 
ont, huit lustres durant, manié la théorie d’une main si sèche : 
elles ont la science de ces tacticiens de cabinet qui n’ont toute leur 
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vie livré de bataille que sur le papier, sans avoir jamais songé qu’il 


faut pourtant compter les morts. 
… — Ma chère Lucy, lui disait la vieille fille, n’est-il pas vrai que 
vous craignez l’eau froide? Mais vous n’en auriez plus peur, Si l'on 
vous avait accoutumée à vous y baigner quand vous étiez tout en- 
fant. Ainsi mariez-vous de bonne heure, ma mignonne. 

Puis, s’avisant que sa nièce ne pouvait entièrement saisir le fil 
d’une pensée aussi subtile que celle-là, elle cherchait bientôt pour 
l'instruire d'autres voies moins tortueuses et moins dangereuses que 


LR comparaison et les figures. 


— Il faut se marier, ajoutait-elle de l'air inspiré d’une sibylle 
qui rend les arrêts du sort. Grand Dieu! ma chérie, je sais si l’état 
de demoiselle passe pour avoir des charmes! Moi, si sh en étais à re- 


commencer la vie, loin de me fixer pour un temps à cet état déli- 


cieux, je ne voudrais pas seulement y toucher barre. Il faut se ma- 
let, -0t, puisqu il le faut, à quoi bon reculer le moment? Les 


‘hommes n’ont voulu nous donner de situation dans la société que 


par le mariage : prenons d’un visage riant ce que nous laissent nos 


4 maîtres; mais rappelons-nous une fois pour toutes que nous ne leur 


en devons pas un atome de reconnaissance. Ils sont d’ailleurs quel- 
quefois assez punis de ce qu'ils ont fait. IIS ont arrangé toute chose 
à leur profit; souvent cette belle machine se tourne contre eux, et 
c’est aux savans engrenages qu'ils avaient si bien combinés que les 
maladroits viennent se déchirer le cœur. Non, mignonne, non, pour 
moi, je ne connais point de plus ravissant spectacle que de voir un 
homme devenir à son tour la victime des dures contraintes que nous 
a imposées la politique de tous les hommes. C’est ce qui a lieu quand 
un beau compagnon qui n’a pas de bien se mêle d'aimer une fille 
comme vous, qui en a peu. Le mariage alors? Impossible. Les pa- 


rens n’en veulent pas entendre parler. Et croyez-vous ingénument 


que la fillette soit libre de ne point se marier ailleurs, d'attendre et 
de se conserver pour celui qui l’aime? Dans sa résistance aux inté- 
rêts de sa famille et du monde ameutés contre elle, sur quoi s’ap- 
puierait la rebelle, je vous prie? Il faut se marier, il le faut! Çà, 
dépêchons, épousons plutôt cent fois qui nous n’aimons pas! C’est 
alors que le beau compagnon dont nous parlions tout à l’heure re- 
connaît, mais un peu tard, que le moule où les hommes, ses sem- 
blables, ont coulé la société n’est pas de tout point irréprochable. 

— Mais, ma tante, soupirait timidement la jeune fille, si ces 
choses-là pourtant arrivaient à une personne tendre et possédée du 
besoin d'aimer ?.. | 

— Ma chère Lucy, tant qu’il vous plaira. Les filles peuvént bien 
être des personnes tendres et possédées du besoin d’aimer, je ne le 
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leur défends pas; mais pour être des PERPAS sociales, elles n’ont 
que faire d'y prétendre. Elles n’en sont point. 

— Allons! s’écriait résolûment Lucy, tout à di persuadée par 
ce grand coup de cloche de « personnes sociales, ». je vois bien que 
_ vous avez raison, ma tante, et qu’il faut se marier. TRI 

— Ille us répétait la tante. : 

Il y avait en ce temps-là, dans une petite F4 de Normandie, 
une vieille maison connue de tout le monde, et que plus d’un hon- 
nête homme, moins sûr de lui-même apparemment que ses conci- 
toyens, dont il était honoré si fort, ne pouvait s'empêcher de saluer 
d’une œillade inquiète en passant : C Se. la maison de M: le juge 
Dégligny. 


À la vérité, elle avait la mine Se avec sa otide Fes noire Fa 


pierres de taille, son grand balcon de fer qui ressemblaït de loin à 
un tribunal, et son toit d’ardoises arrondi sur les bords, plat au 
sommet comme une barrette. Et cependant chacun savait que cette 
_ grise demeure était bien plutôt le royaume de l’indulgence que ce- 
lui de la froide justice. M. Dégligny était un si doux juge que les 


méchans avaient maintes fois essayé de le faire passer pour un ma= : 
gistrat pour rire. Il s’en fallait bien! On en était pRrEneE tout de 


suite à le voir si grave quand il siégeait. 

Depuis trois. quarts de siècle environ qu’elle était bâtie, cette 
maison n’avait jamais été habitée que par des juges; le possesseur 
actuel, qui était homme de haute visée, n’aurait voulu pour rien au 
monde la louer en dehors de la robe, pas même à un notaire royal : 
elle appartenait à Thémis, comme l’église qui s'élevait. dans le voi- 


sinage était à Dieu. Juges au présidial, juges au tribunal, suivant 


le cours des choses, sept ou huit familles de robins, — comme di- 
saient autrefois les gens d’épée dans leur irrévérence, —— s'étaient 
succédé dans la grande salle du rez-de-chaussée, décorée de boise- 
ries sombres et qu'on appelait la chambre de chêne. On y voyait 
une grande cheminée construite pour ces temps fabuleux où les 
juges, étant riches, possédaient des futaies qu'ils pouvaient bien 
brûler; elle servait maintenant à chauffer des juges qui le plus sou- 
vent n’ont pas reçu le plus mince taillis en héritage. On dit que 
c’est à leur grand honneur, mais on sait assez ce que l'honneur 
coûte. Or c'était là précisément le cas du juge Dégligny 

Et voilà pourquoi un feu modeste brülait ce-soir-là dans le vaste 
foyer; mais si l'air qui circulait dans la chambre de chêne était un 
peu aigre, l’atmosphère morale qu’on y sentait aussi régner était si 
tiède! Sur une table placée au milieu de la salle, il y avait une 
lampe, et deux personnes étaient assises autour de la table. Le juge 
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Dégligny, entouré de dossiers, compulsait, écrivait; Me Dégligny, 
de ses belles mains un peu grossies par les menus soins du ménage, 
travaillait à pousser l'aiguille dans un énorme tricot. 

- Ce tricot blanc, une fois achevé, devait ressembler à ces man- 
teaux de nuages dont s’enveloppent les anges, et M°° Dégligny se 
promettait bien qu’il ferait trois fois au moïns le tour de la personne 
de son fils, auquel il était destiné. Ainsi long vêtu de laine moel- 


leuse, Julien pourrait braver l'hiver du collége, odieuse Sibérie 


pour le corps'et pour l'âme, où stoïquement nous déportons nos 
enfans. Qu'on vienne nous dire que ce n’est pas pour leur bien! Il 
n’y a que des mères pour se refuser à le croire! 

 Mre Dégligny justement faisait partie de ces tendres incrédules. 


_ Même il 2 avait bien longtemps qu'elle se proposait de soumettre à 
_ son mari les doutes qu'elle avait à cet égard; mais elle n’osait. Ge- 


pendant, s'étant beaucoup raffermie depuis le matin et pour cause, 


elle avait résolu de livrer sans plus tarder cette grosse bataille. Elle 
allait bien montrer que c'était la hardiesse et non l’habileté qui lui 


avait manqué jusque-là, car on peut dire que jamais capitaine au 


_ monde n’étudia plus savamment son terrain, ne profita plus dextre- 
_ ment des circonstances, et surtout ne choisit mieux son heure. — 


Mon ami, dit-elle à son mari, c’est demain, vous en AA 
l'anniversaire de la naissance de Julien. 

Eh non! ïl ne s’en souvenait point. Il ne l'avait point oublié 
pourtant, mais il n’y avait pas songé non plus. C’est ce qui lui 
causa une insupportable sensation de regret, de gêne et de honte; 
le pauvre homme regarda sa femme d’un air si confus qu'elle se 
prit à rire et lui tendit la main. Alors ce regard échangé entre eux 


se prolongea longtemps, bien longtemps. Les jours écoulés se levè- . 


rent entre ces deux cœurs droits et tendres avec leurs épreuves et 
leurs plaisirs, et toute une suite d’heureuses années se réfléchit 
dans le clair miroir de ces yeux fidèles. 


Le juge Dégligny, qui pourtant devait être un homme sage, s'é- 
_ tait marié comme font les fous. Il aimait, il était jeune alors, bien 


pauvre et petit compagnon : il avait tressé son nid au bout d’une 
branche, au gré des vents comme les roitelets ; mais à cet instant 
le souvenir de ces ivresses encore murmurantes du passé fut juste- 
ment ce qui le rappela au devoir austère, inexorable du présent; il 
sourit à SOn tour, puis soupira et voulut forcer ses yeux attendris à 
quitter le visage de sa femme, qui lui tenait un langage si doux, 
pour retourner à ces dossiers répugnans qui ne parlaient que de vio- 
lence et de fraude. — Mon ami, lui dit Mr° Dégligny, SAR hui 
ne soyez pas trop sévère. 

Il lui répondit qu’il ne savait plus l’être, et que c'était sa faute. 
Elle n'avait mis en lui qu’une paix trop parfaite. Oui vraiment, c'é- 
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tait sa faute s il n'avait plus que de la mansuétude au fond du cœur, | 


et d’airain que sur les lèvres, si le mal qu'il avait mission de punir 


_excitait en lui moins d’indignation que de pitié et surtout de tris- 


esse, et s ‘il trouvait souvent plus d’amertume que de plaisir à se 


voir armé de la loi, qu’il appliquait et n “aimait point. Me Dégligny 


à ces mots secoua la tête. Elle ne voulait pas qu’on la crût le seul 
auteur d’un si bel ouvrage. Elle appelait cela un bel ouvrage, la 


bonne et tendre femme, que d’avoir adouci l’âme d’un juge jusqu'à. 
cette secrète mollesse! Mais elle en réclamait une part pour ce fils, 


présent de l’amour et si cher à tous les deux. Elle se mit en devoir 


de prouver à son mari que toute douceur au monde ne saurait venir 
que des enfans, et que la sienne était venue de leur Julien. Il n’a- 


vait garde de la contredire. 
En vérité, le moment était trop propice pour ne point frapper le 
grand coup. Aussi résolut-elle de ne plus rien remettre: Pauvre 


petit Julien! M" Dégligny répéta par deux fois ce « pauvre petit 


Julien, » puis lestement, avec un nouveau sourire et des yeux en- 
core tout humides, elle ‘fit observer à son mari qu’ils étaient bien 
injustes tous les deux envers cet enfant, qui leur avait apporté tant 


de joie, puisque, pour l’en récompenser, ils Pavaient exilé de la 


maison. Le juge ne répliqua point. M"° Dégligny, en disant cela, 
ne cessait de tourner et de retourner dans ses mains le grand tricot, 
ce qui lui fit penser tout haut une chose bien naturelle : c'était que 
Julien, si chaudement qu’on le vêtit au collége, n'aurait pourtant pas 


aussi chaud que dans cette chambre de chêne, au coin du foyer. 
Pour cette fois, M. Dégligny leva les épaules et répondit assez vive= 


ment à sa femme qu'elle se moquait, que les enfans n'étaient pas 
destinés à rester des enfans, qu’il fallait en faire des hommes, et 
que s'ils le devenaient au prix de quelques rhumes et de quelques 
engelures, ce n’était point payer trop cher un si désirable résultat. 
Sur quoi M" Dégligny se leva. C'était une femme de grand sens, 
qui n’aimait toutefois à le montrer que dans des occasions rares. 
Or elle pensait que l’occasion était venue. Elle alla donc chercher 
sur la cheminée une brochure qui avait bien l’aspect le plus inno- 
cent du monde, et l’apporta tout ouverte devant son mari. Le juge 


Dégligny se sentit un peu troublé en reconnaissant le programme 


des études du collége de L..., où Julien était enfermé, car il savait 
que sa femme pénétrait aussi bien, quand elle le voulait, le fond 
des choses qu’il pénétrait, lui, le secret des consciences humaines. 
En ce moment, elle appelait son attention sur le cinquième feuillet 
de la brochure qui concernait la classe de quatrième, où leur fils 
‘ venait d’entrer. Il suivit avec une extrême méfiance ce doigt indi- 
cateur, ce terrible doigt qui se posait sur chaque article. Voici ce 


qu'ils disaient, ces articles : « Explication de Virgile, explication 
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_d'Homère, élémens de géométrie et d'algèbre, etc. » Hélas! mur- 
* mura la mère, pour former les esprits, en voilà plus qu’il ne faut; , 
_ mais je ne vois point dans tout cela de quoi former les cœurs. Le 


juge Dégligny persistait toujours à garder le silence. 
Il fallait donc que ces enseignemens qu'on puisait dans Homère 


fussent bien forts, pour être mis au-dessus des leçons paternelles. 


Certainement Virgile devait être bien doux, pour que son influence 
valût sur une jeune âme les caresses d’une mère. Au surplus, Me Dé- 
ghgny, dans un accès de naïveté ironique, confessa qu’elle n’avait 

jamais lu ni l’un ni l’autre. C’est de cette facon que, voyant son mari 
déterminé à ne point engager le débat, elle se dédommageait en 


continuant du moins de penser, et de penser tout haut, comme elle 
_ avait déjà fait. Elle se demanda ainsi bien des choses. Il faut re- 


marquer qu'elle ne les demandait point du tout à lui, elle s’en se- 


rait bien donné de garde; elle allait jusqu’à éviter de fixer les yeux 
sur lui en parlant; elle n’interrogeait bien qu’elle-même. 


Une chose la préoccupait surtout : qui apprendrait à son fils à ai- 


_ meret à se conduire? Encore une fois, qui lui créerait un cœur, une 


conscience, si la nature, qui est quelquefois parcimonieuse, ne lui 


avait pas fait présent de tous les deux? Est-ce que, lorsqu'il sorti- 
rait du collége, Julien donnerait ce spectacle étrange de ne jamais 
_ hésiter devant une citation grecque et de demeurer incertain devant 


le bien ou le mal? Dans sa sagesse, qui assurément était petite, elle 
avait pourtant toujours pensé qu'une âme simple et droite vaut 
mieux qu une mémoire bien parée. — Le juge Dégligny se taisait 
toujours ; mais sa main droite commençait à tourmenter terriblement 


les dossiers, tandis que sa main gauche battait la charge sur la table. 


Me Dégligny le voyait bien; elle s’avisa que l'ennemi, ce cher en- 


_ nemi, ce compagnon de quinze ans d’une vie si belle, le père de cet 


enfant bien-aimé dont elle était la mère, allait enfin sortir des re- 
tranchemens où l'excès de sa prudence de juge le tenait renfermé 
depuis une heure. C’est pourquoi elle résolut d'essayer d’une pro- 
vocation dernière. Elle se retourna donc brusquement vers son mari, 
et, S adressant bien à lui cette fois, lui demanda s’il croyait vérita- 
blement que sa vigilance et ses conseils n'auraient pas fait plus tôt 
et plus sûrement un homme de Julien que tous ces vains exercices, 
ces sentences ampoulées et cette culture sèche du collége. 

— Qui donc remplirait ici mes devoirs, répondit le père d'une 
voix grave, tandis que je m’occuperais de Julien? 

Me Dégligny aussitôt baissa la tête. Elle sentait bien ce que ca- 
chait cette réponse. Son mari eût pu lui en faire une autre, et ik 
l'avait eue sur les lèvres; mais ilavait voulu l'épargner et à_elle et 
à lui-même. C'était celle-ci : tandis que je formerai l’âme de notre 
fils, qui donc gagnera sa vie et la nôtre? — O pauvreté, dernière 
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raison des actions de tant d’honnètes gens! La pauxneté, seule avait À 
donc forcé le juge Dégligny à se séparer de son fils. db 
Et maintenant quel inutile souci en prenait cette mère trop ja- 
louse et trop tendre? Elle demandait qui apprendraït à Julien à se 
conduire, qui ferait un cœur à Julien. Ce fut avec un juste sentiment 
d’orgueil que le père répondit encore : Ge sera moi! Lui seul y tà- 
chait, et il était sûr d’y réussir. Croyait-elle donc qu’en livrant aux 
mains des maîtres le cœur et l'esprit de son fils, il n’avaït pas en- 
tendu, lui, garder l’âme? Ne le voyait-elle point chaque semaine 
écrire de longues lettres à l’enfant? Ges lettres, ne les avait-elle 
jamais lues? Y avait-elle rencontré de ces banales sentences dont 
elle parlait tout à l'heure, de ces exhortations déclamatoires et de ces: 
tirades toutes faites que le père puise ordinairement dans les livres, 
comme si le fils ne devait point lire ces livres à son tour, et, recon- 
naissant la lecon paternelle, s'écrier d'un ton moqueur : Il avait 
pourtant copié cela! — Lui, il ne copiait rien: Lorsqu'il écrivait à 
son fils, il laissait parler d’abondance son cœur attendri, et Julien, 
en le lisant, n’aurait jamais à se dire : Voilà ce que mon père en- 
seigne ! mais voilà ce que mon père pense, et voilà ce qui est bien! 

Elle demandait encore : Qui apprendra à Julien à aimer? qui fera 
un cœur à Julien? Le juge Dégligny, quand il eut ainsi parlé long- 
temps, reprit la main de sa femme. — Ne demandez plus cela,:lui 
dit-il. Qui fera un cœur à Julien? Mais est-ce qu'il ne connaît point 
le vôtre? Est-ce qu’il ne voudra pas que le sien lui ressemble? Qui 
lui apprendra à aimer? Est-ce qu’il ne doit pas revenir à la maison 
deux fois l'an? Il verra comme nous nous aimons. 


TH 


Ainsi donc, lorsque M. d’Espérillés un beau jour se présenta chez 
la tante quadragénaire, la jeune Lucy; bien catéchisée, se dit : Voilà 
celui qui m’apporte l’affranchissement dans le nœud de sa cravate 
blanche! voilà le dispensateur de ces droits et de cette personnalité 
que nous refuse le monde! Elle ne pouvait s'empêcher de trouver 
admirable qu’un grand justicier comme lui voulûüt bien devenir par 
le mariage justiciable d’une petite fille comme! elle. Malgré la dé- 
fense expresse de sa tante, elle était toute prête à accorder un peu 
de reconnaissance à l’homme généreux qui allait lui donner une 
situation. L'idée ne lui vint point qu’il ne pouvait guère lui donner 
autre chose. La tante elle-même tombait d'accord que la dispropor- 
tion des âges entre les deux époux serait plus qu'ordinaire; mais 
celle qui existait entre les biens était surprenante. Après une dou- 
zaine de visites de ce beaufiancé, Lucy remarqua une fois qu'il'avait 
plus de manière que d’esprit, et que sa conversation ne témoïgnait 
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pas cost sentimens bien différens de ceux du commun des hommes. 
La tante alors confessa tout net qu’à la vérité il lui semblait un peu 
enfoncé dans la matière. — Lisa HER nn 2 tu l’en 


_ tireras. 2 


Agréable projet, tâche ravissante que 1j jeune femme n’essaya 
pas même de poursuivre, ne s’y trouvant point tout de suite assez 
encouragée! M. d’Espérilles resta donc dans la matière. Lucy, en 
entrant dans sa nouvelle vie d’épousée, n'y avait point senti de 


 souflle favorable s'élever dans son âme comme ces pures haleines 


du matin qui nous prédisent un beau jour. Elle reconnut bientôt que 
son mari avait fait de son cœur un sanctuaire et qu’elle n’y avait 
point de place, chercha le dieu et demeura tout étourdie en voyant 
que C'était lui-même. Son premier mouvement fut le fou rire de son 
âge; la réflexion l’arrêta bien vite sur ses lèvres. Si réjouissante que 


_ luiparût sa découverte, la jeune femme comprit qu’il y avait bien 


moins là pour l’avénir une source de gaité que de tristesse, L’évé- 


nement ne la trompa point Elle eut dans la suite bien de la peine 


à forcer à ne jamais pleurer ses beaux yeux, qui rappelaient la frai- 
cheur êt l’humide éclat des pervenches; mais en ce temps-là tout 


avait pour elle le charme de la nouveauté, même le mariage, prin- 
temps de l’hyménée, un peu aigre, traversé de frissons comme le 
véritable printemps, et où il ne faut pourtant qu’une percée du s0- 


leïil pour faire rire les ondées. Le bal du soir donnait bien de la 
force à Me d'Espérilles pour supporter les petits chagrins du jour, 
et l'en consolait de reste. Et puis bientôt elle devint mère. 

Elle était bien loin de se douter que cette grande faveur du ciel 


serait le signal de tant de mécomptes amers ici-bas. M. d'Espé- 


rilles, se voyant père, dans Le premier transport de joie que lui cau- 
sait un si heureux accident, se mit à crier au miracle, et, puisqu'il 
y avait miracle enfin, résolut d'en tirer tout ce qu’il pourrait, Il 
était fort préoccupé depuis longtemps de l'embarras que le goût de 
Me d'Espérilles pour le monde et-le chapitre des parures appor- 
taient dans sa fortune, en secret compromise, d'autant qu'ayant 
beaucoup montré sa femme depuis un an et jugeant l’exhibition suf- 
fisante, sa vanité de ce côté était satisfaite, et que l'obligation d’ac- 
compagner Lucy dans les fêtes qu'elle n’aimait que trop le gênait 
extrèmement dans ses plaisirs particuliers. Get homme ingénieux 
se composa donc un visage grave, contrit, inexorable, mais gran- 
dement affligé de la nécessité qui le forçait à l’être. 

Il alla s'asseoir au pied du lit de sa femme et lui remontra que la 
Providence serait inique, si elle ne faisait point payer aux femmes 
le bonheur d’être mère par de certaines compensations comme tous 
les autres bonheurs, que celui-là imposait des devoirs étroits et ri- 


gides, qu'on ne saurait remplir à demi, à son gré, à sa façon, à ses 
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heures, et point du tout quand cela ne plaisait ao qu'il fallait 


s'y consacrer tout entière, qu’il était même important de saisir une 


si douce occasion de rompre sans retour avec les frivolités dont 


vivent les femmes. Il ajouta qu’il n’en était pas une honnête et sen- 


sée qui, forcée de choisir entre le monde et son enfant, dût hésiter 
une seconde, et il se flattait que la sienne ne ferait pas un choix 
différent, ce qui du reste ne servirait de rien, car il avait décidé 
sans retour qu’il n’en irait pas autrement chez lui. Ge dernier ar- 


gument était sans réplique; Lucy connaissait son mari. M. d'Espé- 


rilles, plein encore jusqu'aux lèvres de son sujet et de sa volonté, 
passa dans la chambre de la tante quadragénaire, qui était en ce 
moment fort malâde, et lui répéta toute chaude la lecon qu’il venait 
de faire à sa femme. La vieille fille le regarda un instant sans lui 
répondre, puis tout d’un coup se dressa sur son séant. — Parbleu! 


dit-elle à son beau-neveu avec une ironie qui le fit reculer, je vois 


que j'ai bien fait ce que j'ai fait, que le ciel m'en récompense, et 

que je peux mourir en paix. Voilà une fille bien mariée! | 
Deux jours après, elle/était morte, et M. d’Espérilles l’accompa- 

gnait fort pieusement jusqu’à sa dernière demeure, poussant de dix 


pas en dix pas un grps soupir d’aise que chacun prit pour une mar- 


que de sensibilité, et qui lui fit beaucoup d'honneur. Il s’arrangea 
pour revenir seul, se jeta dans une voiture et s’enfonca en fredon- 
nant dans les coussins; 1l y eût eu de quoi chanter à plein gosier, car 
M. d’Espérilles pensait qu'il triomphait en plein sur cette tombe ét 
qu’il était sûr de ne plus trouver de résistance à la maison. En ren- 
trant, il fit observer à sa femme que, cette chère tante qui n'était 
plus lui ayant servi de mère, il serait bien d’en porter le deuil 
toute une année : la couleur noire lui paraissait, pour ses desseins, 


un admirable auxiliaire. Comme Lucy pleurait beaucoup, il laissa 


couler ses larmes; mais au bout de quelques jours il s'étonna qu'elles 
ne fussent point séchées. Un matin, il alla lui-même prendre dans 
son berceau l’enfant, le précieux enfant qui devait désormais tenir 
lieu de toutes choses à son heureuse mère, de consolations et de 
plaisirs, d'espérance, d'amour, de force, de vertu, et le lui mit 
entre les bras. Lucy pressa d’abord sur son sein la belle petite créa- 
ture, puis se prit à la regarder avec une ardente tendresse mêlée 
d’une méfiance involontaire et invincible. L'idée lui était venue 
qu’on la faisait reculer de dix ans dans la vie et qu’on la remettait 
aux poupées. 

Peu à peu cependant la chère poupée s’anima. Ce ne fut plus cette 
forme chétive où 1l semble qu'une âme n’est entrée qu’à regret et 
veut encore s'échapper dans des convulsions et dans des plaintes; 
ce ne fut plus cet être insensible qui, aux effusions qu'il fait naître, 

à l’appel désespéré des baisers, ne répond que par des pleurs. Les 
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lèvres de l’enfant s’essayèrent à sourire, et bientôt l'ivresse de la vie : 


… joyeuse de se sentir et de se posséder elle-même déborda en bruyans 


éclats sur sa bouche. Ses petites mains potelées trouvèrent les gestes 


- qui parlent, ses yeux vagues se remplirent de regards, et M" d’Es- 


périlles y vit passer cette curiosité avide de la pensée qui s’éveille 


et se répand sur tous les objets qu'elle rencontre comme un souffle 


divin qui tout à l'heure va les embrasser et les connaître. D’ordi- 
naire les approches de cette éclosion, si longtemps attendue, trans- : 
portent et ravissent les mères; mais la sensation qui se produisit 
alors dans le cœur de la jeune M"° d’Espérilles fut bien différente, 
Les regards interrogateurs de sa fille lui causèrent une terreur indi- 
cible. « Quand elle parlera, se disait-elle, quand elle me pressera 
de ses questions impatientes, que répondrai-je ? S1 jamais elle me 
demande ce que c’est que d'aimer, je n'aurai qu'à l’embrasser et à 
lui dire : Regarde-moi, si tu veux le comprendre. — Pour le reste, il 
faudra me taire. Que sais-je donc, moi, qui puisse la satisfaire et l’in- 


struire ? Comme elle, j ignore tout, je suis comme elle un enfant. » 


… M: d'Espérilles ne s’aperçut même pas que sa femme en fût arrivée 
à ce point effrayant de savoir qu’elle ignorait tout au monde. Il ne 
soupconna point que, parfois le considérant avec une craintive et 
secrète rancune, elle l’accusait durement tout bas. Le trésor enfoui 
dans l’ombre demandait des comptes à l’avare. L’homme qui de- 
vait l’initier aux mystères de la vie et du cœur ne lui avait-il donc 
rien enseigné que le goût de stériles plaisirs auxquels il ne l'avait 
laissé s'attacher que pour la forcer ensuite à s’en déprendre ? En lui 
imposant la loi du maître, ne lui avait-il rien appris enfin que l’a- 
mertume des regrets et l’humiliation d’une passive obéissance ? — 


Quand M° d'Espérilles avait ainsi longuement médité dans l’âcreté 
de la tristesse, par un mouvement désespéré, elle retournait à sa 


fille. « Protége-moi contre mes pensées, lui disait-elle naïvement, 
toiiqui es un être divin, puisque tu renfermes l’innocence! » Mais 
aucune puissance terrestre ou céleste ne pouvait plus retenir ces 
pensées, dont la semence avait germé dans la solitude, et qui main- 
tenant sortaient du germe comme ces oiseaux couvés dans nos sil- 


lons qui, dès que l’œuf est brisé, s’échappent hardiment de la co- 


que Ce essalent à Courir dans les blés.: + . : ,..,  .., 

Dans la petite ville de Normandie, la vieille maison au balcon de 
fer et la chambre de chêne étaient occupées par un nouveau juge. 
M. Dégligny, malgré sa douceur, n’en avait pas moins fort honné- 
tement fait son chemin; on l’avait envoyé siéger au chef-lieu. A 
peine y était-il arrivé que sa femme tomba malade. Cette noble et 
tendre créature avait toujours souhaité de ne point dépasser les 
dernières limites de la jeunesse. Au-delà, il n’y a plus que ténè- 
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bres; c’est l’âge des regrets et des doutes. En se voyant le visage 
flétri, on n’ose plus se croire aimée. Le ciel prit sans doute-un bar- 
bare plaisir à exaucer ce souhait imprudent : M"° Dégligny mourut. 


- Le lendemain même, M. Dégligny partit pour Paris avec'son fils. 
N’eût été la foudre même qui vint à le frapper, cet honnête homme 


se serait encore étonné de manquer de courage, car il se disait, avec 


la froide simplicité qui lui était ordinaire, que cela ne luisétaitja= 
mais arrivé. C'est qu'il n'avait jamais prévu qu'elle partirait avant 


lui pour le grand voyage, celle qui avait rempli, soutenu, charmé: 
toute sa vie. Maintenant il fuyait les lieux qui l avaient vu prèsd’elle, 
il fuyait jusqu’à sa tombe; mais, dans l’immensité de sa douleur, il 


ne perdit pas un moment le souci de ce qu’il devait à la dignité de 
sa robe : c’est ce que ne doit jamais oublier un bon j juge. Il crut 
devoir du moins donner un prétexte à ce départ insensé, et publia 


qu ‘il allait à Paris solliciter un nouveau changement de RES et. 


s'occuper de placer son fils. 


Dix ans entiers de réflexion sur toutes les professions. qu “l pou- 


vait donner à ce fils tant aimé ne l'avaient pourtant amené qu'à 

n'être content d’aucune. Cela n’est point si fort surprenant pour un 
père qui voit le fond des choses. Le juge Dégligny était surtout dé- 
terminé contre la robe, sans doute par respect pour elle, et puis il 
en sentait le poids sur ses épaules. Il ne voulait pas davantage de: 


l'épée, c'est un état qui rend frivole; les carrières administratives 


rendent aussi bien complaisant; les affaires sont une dangereuse 
école : heureux quand on n’y apprend point à vendre son prochain 
comme soi-même! M. Dégligny craignait aussi beaucoup la méde- 


cine, qui a l'inconvénient d'ouvrir démesurément l'esprit et de tour- 


ner l’âme vers la matière; mais la Providence, qui venait déjà de 


délivrer le pauvre juge du malheur d'être heureux, voulut sans 


doute le sauver aussi du malheur d’être si sage, et coupa court à 


toutes ces hésitations, qui n’auraient jamais fini. Quandil se sentit 
atteint à son tour, il pensa, lui, que Dieu était bon et qu ilrse serait: 


fait un reproche de tenir plus longtemps séparés ceux qu'il avait 
tenus longtemps si bien unis. Son premier mouvement fut, il est. 
vrai, de contempler avec épouvante son fils, qui allait demeurer seul 


au monde; mais il n’en éprouvait point une douleur autrement, 
amère, et il reconnut que celle qui maintenant était là-haut avait, 


LÉ 
emporté avec elle la plus grande partie de son âme, qu'il croyait 
cependant avoir partagée par égale moitié. 


I n’en était pas de même de son âme à elle, et il ne l'ignorait | 


point : c'est qu’elle était la mère. Quant à lui, son devoir paternel 
était rempli. Il laissait Julien sans profession, il est vrai, et sans 
bien, mais non point sans principes et sans exemples, et il croyaït 


fermement que tout est là. Sa maladie fut courte : il n’eut point. 


Ps 
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le temps de faire repasser sous les yeux de son fils tous les ensei- 
gnemens qu ’il n'avait cessé de lui donner depuis que Julien était 


arrivé à l’âge de raison; mais il voyait que le vin était encore frais 
dans la coupe et que la coupe était pleine. Il se borna seulement 
à lui redire, — et il lui avait redit mille fois déjà; — qu’il n’y a 
dans la vie que deux choses vraiment importantes et belles : ai- 
mer si l’on peut et être honnête homme. Au reste, il savait en mou- 
rant que Julien ne le pleurerait pas autant qu’il avait pleuré sa 


_ mère, et il lui semblait encore que cela était juste. Jamais il ne 


s'était dissimulé quelle hé ‘hr il devait attendre en retour de 
tant de soins et de travaux : c'était de passer toujours aux yeux 


du. jeune [ homme pour un père plus grave que tendre. Il ne deman- 
dait pas trop de regrets, et il n’aimait point les larmes. Son dernier 

_. motfut pour montrer à son fils toute l’étendue de la liberté dont il 
_ allait jouir et pour lui recommandér'd’en bien user. Il ne lui insti- 


tua pas même de tuteur : Julien allait avoir vingt et un ans. 
En ce temps-là, Julien était un grand garçon avec une figure 


encore imberbe sur un corps qui ne finissait point ; l’ensemble n’é- 
tait pas sans grâce. À le voir si long, si menu, sa pauvre mère s’é- 

_ tait souvent amusée à le comparer à de jeunes peupliers qui mar- 

-  quaiïent la limite de leur petit jardin du chef-lieu, et la comparaison 


n’était point si mal trouvée. Le peuplier est un arbre qui plie, mais 
quine rompt pas. Julien, vigoureux de corps malgré sa taille grêle 
et promettant d’être ferme d’esprit en dépit d'une certaine inclina- 
tion aux rêves, lui ressemblait assez bien. Il avait avec toute la dou- 
ceur paternelle un coin frondeur, un petit souci fort net de son in- 
dépendance, une fibre héroïque naissante qui avait manqué à son 


père, et qui aurait pourtant donné bien de la vie et de la chaleur 


à cette âme un peu trop unie qui en manquait. | 
Au collége, il subissait de fréquentes punitions pour d’étranges 
querelles qu’il cherchait sans cesse à ses maîtres; volontiers leur 
eût-il rendu toute chaude la morale qu’il recevait à la maison pa- 
ternelle, car un des inconvéniens du système d'éducation appliqué 
par le juge Dégligny à son fils aurait pu être d’en faire un pédant. 
Il fallait voir comme les maîtres se redressaient à ces mercuriales 
sorties d'une bouche de quinze ans; ces majestés offensées sont ad- 
mirablement promptes à la réplique, et les punitions alors de pleu- 
voir. Deux livres de Virgile à copier remettent bien de la douceur 
dans une jeune âme qui s’ ‘aigrit. Les murs du cachot connurent le 
nom de Julien: il y était gravé à la mine de plomb sur les parties 
blanches, qui étaient rares, à la craie sur les endroits noirs, et à la 
pointe du couteau sur les portes. On l’y voyait d'ordinaire entrelacé 
avec le nom d’un autre coupable, le plus cher camarade de Julien, 
qui se nommait Horace Raison. Un peu plus âgé que le jeune Dégli- 
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gny, Horace avait la mutinerie d’un enfant terrible, la hardiesse 
d'un homme, un esprit batailleur et moqueur, d’une justesse qui 
promettait d’être redoutable. IL était orphelin et venait de Paris; 
son tuteur, qui était de province, ne lui trouvant déjà que trop du 
tempérament révolutionnaire et téméraire de la Babylone oùil était 
né, n'avait point voulu qu’il y continuât ses études, et croyait avoir 
fait une chose très sage en l’envoyant dans ce collége, qui avait de 
la réputation : Horace s’y regardait comme en exil. PR 
Les deux jeunes gens faisaient partie de la même classe, ils étaient 
voisins à l'étude; on ne les trouvait séparés que sur le tableau des 
_ mérites et des rangs qui se dressait chaque semaine; mais l'émula- 
tion trompée ne vint jamais jeter entre eux son ombre malsaine. Ils 
passaient toujours les heures de récréation à babiller, d'aventure à 


disserter ensemble; on les voyait en promenade marcher en se te- 
nant par le bras. La ville que ce collége honore n’est située qu'à une | 


faible distance de la mer, et il n’était pas rare que dans les beaux 
jours on ne poussât une excursion jusqu'à la côte. Alors, tandis que 
la jeune troupe en rumeür se répandait sur les grèves, Horace et 
Julien avaient coutume de se mettre à la recherche d’un rocher sur 
lequel on pût s'asseoir et d’où l’on dominât l'étendue des flots. Quand 


on l'avait découvert, quand on en avait fait l'escalade, Julien atta- 


chait tout d’abord un long regard sur l’immensité ouverte devant ses 
yeux. Horace au contraire mesurait d'un air de défi tout ce peuple 
des vagues hurlant, se démenant, se tordant, écumant à ses pieds; 
il lui défendait d'arriver jusqu’à lui, et quand ces vagues hardies, 
s’enflant, déferlant contre les parois du rocher, l’enveloppaient tout 
à coup d’un nuage de poussière humide, il entrait dans de rouges 


colères et leur disait des injures. Ges folles algarades arrachaïent 
Julien à sa contemplation silencieuse; il invitait son compagnon à 


prendre décidément place à ses côtés sur ce trône sourcilleux où 
l’on était libre comme des rois, — libre de causer de toutes choses, 
même de médire, — et Horace lui obéissait. Les professeurs, errant 
sur la plage, se montraient de loin les deux amis et se disaient : 


Que font nos deux raisonneurs sur ce rocher? — Ils croyaient devi- : 


ner qu’on se vengeait d'eux là-haut. 

Ils se trompaient pourtant plus qu'à demi : oui, sans doute, on 
passait là-haut une terrible revue de leurs actions; on appliquait, 
sans crainte ni révérence, la pierre de touche à leurs beaux discours 
les mieux ciselés de la veille et du matin, et l’on se révoltait ou 
l'on se pâmait de rire quand on y trouvait l’alliage. Ces professeurs 
n’en étaient pas moins de grands fats de s’imaginer qu’on s’occupait 
uniquement d'eux sur le rocher; il y avait un bien autre sujet 
d'entretien entre les deux raisonneurs. Et ce sujet, c'était le père 
de Julien, c'était le juge. Horace Raison s'était pris d’un respect 
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extraordinaire, d’une passion enthousiaste pour M. Dégligny, qu'il 


n'avait jamais vu. Ge singulier enfant, ouvert à toutes les impres- 


sions nobles, sentait passer dans l’air un je ne sais quoi de pur et de 
_ fort toutes les fois que Julien parlait de son père. Ce qu'il éprou- 
vait alors, il aurait été bien embarrassé de le définir; mais il ne se 
lassait pas d'écouter son ami. Pour lui, grâce à son tuteur, il ne 


s'était jamais fait de l'autorité de la famille une autre idée que celle 
d’un joug étroit et blessant, qu’il est beau de secouer dès qu’on en 
a la licence, et avant l’heure, si on le peut. Ces récits que Julien lui 
rapportait de la maison le jetaient dans des enchantemens inexpri- 
mables; cet admirable père lui paraissait unique au monde, et il se 


frappait le front avec fureur en pensant combien ils étaient diffé- 


rens, ceux qui avaient reçu mission de l’élever et de lui enseigner 


à vivre. Il ne se consolait point de n’avoir pas connu cette tendre 


morale professée au coin du foyer. D’autres fois, il est vrai, sa vive 
nature indomptée reprenait le dessus sur les aspirations du cœur, 


PT pesant le pour et le contre de sa situation d’orphelin en face de 
ce tuteur borné dont il devait bientôt s'affranchir avec délices, il 


concluait de cet examen que son lot après tout n’était pas le plus 


mauvais. 1 était sûr de sa liberté. Aussi lui arriva-t-il de faire un 


jour à son cher camarade, après un de ces entretiens sur le rocher, 


“une réflexion profonde comme la mer qui battait à ses pieds, et 


dont Julien ne comprit point le sens alors. Horace l’avait excité à 
parler de son père comme de coutume, et l’avait écouté avec son at- 
tention ordinaire. Tout à coup il prit son ami par le bras, et, comme 
achevant une pensée commencée tout bas, il lui dit : Oui! mais on 
n'ose jamais se rendre libre avec un père comme celui-là! 

Et pourtant Julien l'était; mais depuis lors il avait passé troïs 


autres années tout entières à la maison. Aussi la première sensation 


qu'il éprouva dans son isolement quand l’excès de sa douleur com- 
mença de se calmer fut une immense surprise. Il était encore tout 
assailli d’enseignemens, tout enveloppé de préceptes, tout étourdi 
de tant de bien qu’on ne s'était jamais lassé de lui faire voir. Long- 


temps il avait reçu comme en rêve le pain de vie que son père lui 


servait au jour la journée; il avait appris à le goûter, non pas en- 
core à s'en nourrir. Il écoutait et entendait mal, il sentait et ne 
comprenait pas. Cette doctrine du pur amour et de la vertu plus 
pure encore lui était d’abord apparue à peu près comme le soleil à 
travers la brume du matin; les enfans considèrent ce disque rouge 
sous ce voile épais, et se demandent comment il fera pour le per- 
cer, pour luire de nouveau sur leurs têtes, pour redevenir l’astre 
des jours. De même Julien, regardant briller au loin, dans leur doux 
éclat, ces belles choses que lui enseignait son père, s'était demandé 
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souvent comment elles se réaliseraient dans son cœur et dans sa 


vie. Gette incertitude l'avait tenu plongé jusqu’à vingt ans dans 
des rêveries infinies, d’où il ne faisait à peine que de sortir : la né- 
cessité et la liberté allaient achever de le dégager de ces demi- 
ténèbres flottantes. Avec toutes ses précieuses leçons, M. Dégligny 
aurait bien pu ne faire aussi de son fils qu’un rêveur, s’il lui eût 


laissé en même temps assez de bien pour que le jeune hommene 


fat point tôt ou tard forcé d’ agir. Par bonheur il ne lui avait rer 


que ce qu'il possédait, dix mille livres.  : 2 
Julien tout d’abord ne dépensa sa liberté qu’en menue monnaie 
de première jeunesse, c'est-à-dire à se laisser vivre. C’est surtout 


à quoi l’on est porté à vingt ans, et c’est aussi ce que l’on a de mieux 
à faire. 11 décida qu’il resterait à Paris, qui est le paradis terrestre à 
cet âge, l’enfer souvent à trente ans, l'heure où l’on combat, et qui 
redevient vraiment le ciel empyrée pour les vieillards, quand ils 


sont sortis vainqueurs de la lutte. Julien avait beaucoup à voir dans. 


ce nouveau monde ; il s’en alla longtemps au milieu de l'immense 


foule, sans bien embrasser | encore du regard le terrible mouvement 
de flux et de reflux dont elle est sans cesse agitée, mais les yeux: 


démesurément ouverts, dévorant ce qu'ils voyaient. Les débuts de 


la vie sont un abîime où toute jeune âme se noie; c'est le chaos où | 
l’on ne compte que pour un germe : il faut s’individualiser, 1} faut" 
naître une seconde fois. Ce fut un grand bonheur pour Julien que 


ce profond isolement où il était, qui le défendait des amis frivoles et 
des initiateurs vulgaires. D’initiateur et d’ami, il ne devait en avoir 


d'autre qu'Horace Raison, Horace lui-même, qui allait bientôt se 
croiser avec lui dans le chemin; mais les deux camarades de collége 
ne s'étaient point retrouvés encore : Julien était toujours seul. Pour 
ce débarqué du pays des rêves, tout était vraiment nouveau dans la. 
réalité des choses ; tout lui semblait aussi un peu différent de ce que 
son père lui avait appris. Quand il se rappelait les deux fameuses: 
formules, si simples en apparence, dont le défunt lui avait recom-= 


mandé de faire les deux flambeaux de sa conduite : être honnnéte 
homme toujours, aïmer si l’on peut, il se demandait si ce n’était 
pas à dessein et pour ménager son innocence que le juge Dégligny 
avait omis bien d’autres flambeaux ou lanternes sourdes, qui gui- 
dent un bien plus grand nombre d’humains que ces deux pures lu- 
mières-là. 

Il avait donc saisi déjà, sans le vouloir et comme au vol quelques 
graines d'expérience sur les terres nouvelles où il marchait; mais il 
regardait d’instinct l'expérience comme une plante malsaine, qu'ilne 
fait pas bon cultiver en soi. Un jour, l’hôtesse qui le logeait, qui se 
sentait des sollicitudes maternelles pour cet être si jeune et si aban- 
donné, et qui le savait pauvre, lui représenta doucement qu'un 
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jeune homme sensé doit ayant toutes choses s'occuper de faire ou 
de chercher fortune. Julien se mit à rire à la pensée que la moitié 
du monde laissait en effet un si médiocre souci se planter dans sa 
cervelle ou dans son cœur. Jamais on n’eut un si superbe dédain 
pour les biens que le sage affecte de traiter d'éphémères. Il était | 
parfaitement décidé, pour lui, à s’en tenir aux deux préceptes de 
son père, qui renfermaient tout. Encore n’y avait-il vraiment que le 
premier qui l'embarrassât. Aïmer si l’on peut, il sentait bien qu'il 
le pouvait; mais au moins avait-il besoin d’une occasion pour se le 
prouver à lui-même. Quant au second précepte : être honnête 
homme, il. lui sembla qu’il n’avait pas même besoin d'y penser. 
Est-ce qu'il est difficile d’être honnête homme? Est-ce qu'on ne 
Pest pas naturellement ? Cette naïve et ferme assurance faisait enfin 
un assez bel éloge de l'éducation paternelle. Les résultats, vagues 
_ encore, en étaient déjà pourtant assez beaux. Si le juge Dégligny 
n'avait point créé le philosophe tout d’une pièce qu'il avait voulu 


_ créer, au moins avait-il fabriqué un moule sûr où l’âme de Julien 


se coulait et s’ajustait sans effort. Il avait donné à son fils le tempé- 
rament du bien. | 
Avec cela, sa mère avait t toujours assuré qu'il avait beaucoup 
d'esprit. A la vérité, c'était aussi l'opinion de tous ceux de ses mat- 
tres contre qui ce jeune rebelle n’avait jamais armé en guerre en 
compagnie d'Horace Raison. Le juge Dégligny, à cette audacieuse 
affirmation de sa chère femme, avait coutume de répondre qu'elle 
enflait extrêmement les choses, et que ce jeune poussin si tendre- 
ment couvé dans leurs bras ne promettait pourtant pas d'être un 
aigle : à quoi il ajoutait un certain sourire qui n’était point du tout 
éloigné de l’orgueil. Le caractère sérieux par échappées de Julien 
lui donnait beaucoup d'espérance, et il prenait un grand plaisir du- 
rant le temps des vacances à surprendre le jeune homme méditant 
sous une tonnelle qui s'élevait dans le fond de leur jardin. Il le 
voyait bien plus volontiers s’abandonner à sa propre-pensée, si peu 
de chose que cela füt encore, que rechercher trop avidement la pen- 
sée des autres. Le juge Dégligny se méfiait des livres, car il n’é- 
tait pas pour rien l’homme d’une règle et d’une tradition ; il re- 
gardait de mauvais œil tout ce qui met les édifices consacrés par 
terre, et 1} redoutait passablement les poètes et les philosophes à 
l'excès. Ge qui lui semblait le plus dangereux dans les uns et dans 
les autres, c'était cette furie de la pensée française qui part en sif- 
flant comme une flèche empennée de flammes, et pénètre ainsi toute 
brûlante dans le cœur des jeunes hommes et des vieilles nations. 
Aussi avait-il institué aux portes de sa maison une douane assez 
sévère. 
Mais quand Julien fut demeuré seul au monde, il he remplir 
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les longues soirées de ce premier hiver de tristesse et de liberté, et. | 
il lut. Ces lectures lui donnèrent souvent la fièvre; elles développè- 
rent rapidement en lui, dans sa solitude, la curiosité de sentir, qui 


est moralement supérieure à la curiosité de savoir et qui s’enchaîne 
avec elle; 1l éprouva le besoin de se faire des opinions, un idéal, une 
critique plus sûre de ce qu’il voyait et de ce qu’il lisait, et naturelle- 


ment il rechercha les lieux où l’on apprend à raisonner et à penser; 

il eut enfin pour l'étude de la sympathie, ce qui vaut mieux que-du 
zèle. Le même instinct l'avait déjà poussé à se choisir un logis dans. 
le quartier, aujourd'hui si déchu, où s'élèvent encore nos pâles 
écoles, et que nos pères, moitié sérieusement, moitié plaisamment, 


appelaient le quartier de l'idée. IL assista aux leçons de maîtres cé- 
lèbres, et 1l y noua promptement quelques amitiés de vingt ans; 
mais un jour, — voyez ces jeux de la fortune, — un jour, quirecon- 


nut-il dans cette foule studieuse ou curieuse? Horace! Les deux 
amis s’embrassèrent de toute leur âme, et parlèr ent de ne plus se. 


quitter. On parle toujours ainsi, et pourtant on se quitte. Vraiment 
cette rencontre, qui avait un air d'aventure, aurait bien pu détruire, 
en moins de temps que rien, l’œuvre si laborieusement menée à 
bien dix années durant par le juge. 

Horace voulut tout de suite produire cet ancien ami et le RICE 


aux amis nouveaux. Il y eut plusieurs festins donnés en Phonneur 


du solitaire qu’on allait former au monde. On convint ensuite de se 
réunir souvent. La première fois que dans une de ses rencontres de 
jeunes hommes Julien vit entrer les déesses familières de ces fêtes 
joyeuses (lui qui, comme certains jeunes princes des anciens contes, 
n'avait jamais vu d’autres femmes que sa mère et sa nourrice), son 


cœur ne laissa point que de battre un peu fort. Ce fut pour lui une 
chaude affaire. Les déesses s’avançaient au milieu d’un nuage, amsi 
qu’il convient à des immortelles; à la vérité, c'était un nuage pro- 


duit par la fumée des cigarettes. Ces grisettes, — car ce n’était pas 
autre chose, — se trouvaient par accident être jolies. On fit asseoir 


l’une d’elles à son côté, et lui, sans oser parler, se mit à la regar- 
der à la dérobée, tout en pensant au bon conseil que lui donnait 


autrefois son père, d'aimer s’il le pouvait. Gela ne voulait-il point 
dire : aussitôt qu'il le pourrait? Il est facile d'interpréter plus mal les 
énigmes. Par malheur, impatientée du silence de son voisin, len- 
chanteresse se mit à parler elle-même. Ce bel oiseau fit entendre 
un bien gai ramage ; mais dès les premières notes Julien s’avoua 
tristement que ce n’était point à ce genre d'amour ni à cette qua- 
lité d'aventures que s’appliquait la recommandation paternelle. 

La morale admise et permise apprend aux hommes qu'à vingt 
ans ils peuvent bien marcher dans ces chemins de hasard tout ornés 
de buissons de ces roses effeuillées; mais la morale particulière du 
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juge Dégligny disait à son fils d’abord qu’il ferait mieux de ne 
point s’engager dans ces chemins-là, qui sont semés de piéges, 
—ensuite, que s’il s’y laissait entraîner, il devait auparavant gar- 
nir son cœur d'une triple serrure, enfermer la belle pièce neuve 


_ dans une cassette d’avare. Ainsi, quand on à perdu la fière inno- 


cence des premières années, on conserve du moins, debout, frémis- 
santes, toutes prêtes pour l’action future, comme des vierges armées, | 
les forces vives de son être. — Ah! si les vierges folles que Julien 
Dégligny admit plus d'une fois à ses côtés s'étaient doutées de la 
présence de ces rivales secrètes dans le sanctuaire dont leurs mains 
hardies n'avaient pas la permission de soulever les voiles! Il lui ar- 
riva pourtant une fois d’être aimé, et même il portait gravement au 
doigt, comme un anneau de mariage, le signe de cette liaison, qui 


_ ne devait être qu'éphémère : c’était une pauvre bague en filigrane 
ss d'argent que sa maitresse lui avait donnée, et qui fit bien souvent 


rire ses amis. Julien se croyait obligé par sa conscience à garder 


_ ces marques visibles d’une fidélité qu'il ne sentait point si solide et 


si sûre au fond de son cœur. Il ne possédait point tout ce qu’il avait 
désiré, et il désirait encore. Il se laissait aimer pourtant, et ce qu’il 


__ recevait, il essayait de le rendre; il s’en trouvait heureux à demi et 


rêvait quelquefois qu'il l'était tout à fait : on peut s’abandonner à 
de si beaux songes. 

- Un jour Julien fut arraché par un coup brutal de la réalité à ce 
demi-sommeil où il avait vécu plongé deux ans. Il fit un retour sur 
lui-même, s’avisa de compter sa richesse et trouva qu’il ne lui res- 
tait plus que cinq mille francs. Il vit bien que le moment était 
arrivé de devenir sérieux, c'est-à-dire de renoncer aux biens de 


Tétude pour la recherche des biens de fortune que lui conseillait 
jadis sa prudente hôtesse. Telle est la confusion des langages hu- 


mains, que cela s'appelle être sage; on nous apprend de bonne 
heure à ne pas penser pour être assuré de mieux vivre. Julien com- 
prit enfin qu'il fallait faire quelque chose, et il savait ce que cela 
veut dire. Combien en a-t-on déjà tué de jeunes esprits avec ce 
mot-là : faire quelque chose! Employez l'activité de votre âme à 
tout ce qu elle déteste. C’est ainsi que l’un va porter l'épée qui était 


‘appelé à prècher l'Évangile, et pour encourager celui qui prend une 


résolution si opportune et si belle, maîtres, parens et amis lui dé- 
montrent que le Seigneur est le Dieu des armées. Tout s'arrange. 

Julien naturellement fit encore la confidence de son embarras 
à Horace. Celui-ci était le plus âgé de ses amis, et lui paraissait 
aussi le plus expérimenté. Ce Thalès, ce Solon, ce philosophe an- 
tique, avait en effet vingt-cinq ans alors. En cette circonstance, il 
paya d’emphase comme tous les augures : il répondit d’abord à Ju- 
lien qu'il ne devait pas hésiter un instant à courber le front sous 
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le joug des nécessités sociales, et qu’il ny avait point dé déshon- 
neur à devenir l’un des rouages de la grande machine qui roule. 
C’en était assez de cette démonstration pour effaroucher Julien Dé- 
gligny; ce mot de rouage ne lui plut en aucune façon. Il répondit 
timidement qu’il ferait volontiers le choix d’une profession, àtla con- 
dition qu'il la reconnüt pour libre. L’augure repartit aussitôt qu'il 
rêvait, et que, pour des professions libres, il n’y en avait pas La 
conclusion était donc de n’en pas prendre. Horace donnait ce conseil 
d'autant plus hardiment qu’il était riche. Julien, qui était pauvre, 
ne demandait pas mieux que de le suivre. Toutefois ce fut un sujet 
de graves méditations pour lui durant quelques jours que de savoir 
s’il devait choisir la liberté ou l'esclavage, et il discuta ce point 
plusieurs fois encore avec Horace; mais il se trouvait si bien de la 
première ! Pour se ployer au second, ne serait-il pas toujours temps? 
Et d’ailleurs il vint à réfléchir, avec l’intrépide insouciance de LR hé | 
nesse, qu'il lui restait encore cinq mille livres! : 

Au reste, Horace Raison couronna dignement cet entretien: par 
un dernier avis qui était bien le dernier mot de la sagesse humaine: 
Il invita Julien à imiter Rolla, à faire comme lui trois bourses d’or, 
quitte à se tuer quand elles seraient vides, à moins qu’il n’aimât 
mieux accepter la sienne, qui lui serait toujours ouverte. J ulien re- 
poussa doucement l’offre généreuse de son ami et répondit en riant 
qu’il ferait donc ces trois bourses. Ce qui lui prêtait à rire en cemo- 
ment, c'est qu’il songeait qu ’il ne se tuerait point du tout quand 
elles seraient épuisées. Il n’avait nullement le désir de quitter la 
vie, car il l’aimait. Souvent même il se surprenait à trembler, à 
soupirer, à pâlir, en pensant à tout ce qu'il attendait d'elle. Isis, 
Isis, ne voulais-tu pas enfin soulever pour lui tes voiles et faire voir 
ce que tu lui réservais? Ah! comme le jeune homme comprenait 
mieux à présent le sens profond de la maxime paternelle : aimersi 
l’on peut! — Mais il était donc écrit qu'il ne le pourrait jamais ? 

À cette époque, Julien Dégligny n’était pas encore bien différent 
de l'enfant plein de rêves qui arrivait à Paris deux années plus tôt. 
Il n'avait qu'effleuré les hommes et les choses et ne les voyait pas 
autrement; tout au plus les voyait-il un peu mieux. Il avait à peu 
près réglé les mouvemens de son cœur et de sa vié, et n’en avait 
point changé le but indiqué par son père, et qui semblait s'éloigner 
toujours : aimer ! Ge fut alors qu’il fit la rencontre de M°° d'Espé- 
rilles au bord du ruisseau. HEAR) 


IV. 


Or ce fut un an, jour pour jour, après l'orage, un matin de juin 
que Julien Dégligny sortit de chez lui extraordimairement paré, avec 
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des ailes aux pieds et. un concert de joie dans l’âme, car il s'était 


enhardi la veille jusqu'à écrire à Me d’Espérilles, et il lui semblait 


| es cette lettre était pour aller bien loin. 


- Il remonta lestement la rue du Bac, tout en jetant des regards 
nie au petit ruisseau guéri de ses fureurs, qui faisait le muet 


_ alors et roulait, sans avoir l'air de songer à mal, son onde sournoise 


entre les pavés. 11 gagna ainsi les alentours de l’église; comme il 
tournait à l’angle de la place, il aperçut se dessiner à trente pas de 
lui, dans un nuage d’or, la figure visible de l’Espérance. 

+ Tandis qu'elle approchait, il se disait : Elle est trop belle ! Est-ce 
que je ne me suis point trompé? Est-ce que je ne me suis pas livré 
volontairement à une folie stupide qui me perdra? Pourquoi n’ai-je 


pas aussi bien aimé une autre femme moins difficile à toucher? 
_ Pourquoi elle? — M*° d'Espérilles passa devant lui. Il sentit alors 


comment on peut mettre dans un salut maladroit tout son cœur et 
tout son être; mais ce même salut que déjà la veille il avait hasardé 


_ de faire à la jeune femme, elle le lui avait rendu : celui-ci, elle ne 
le lui rendit pas. 


“4 Le courage du pauvre amoureux s’en abattit soudain comme un 


eue qu'un coup de vent fait retomber en claquant contre sa 


hampe. La résolution qu'il avait formée le matin même s’en arrêta 
tout court dans le premier de ses effets. Il s'était promis de bien 
étudier la route que Me d'Espérilles allait choisir et de partir cette 
fois en cadence à la suite de l'amour; mais à quoi bon essayer de 
l'audace maintenant après ce froid et compassé visage que l'amour 
venait de lui montrer ? Ainsi donc il fallait penser que son billet de 
la veille avait offensé la jeune femme! Il fallait penser aussi qu’elle 


était étrangement sévère! Est-ce que ce billet n’était pas humble, 


soumis, tremblant, comme celui qui l’avait tracé, comme Julien lui- 
même quand il voyait celle qui s’était indignée de le lire? Il lui 
avait écrit qu'il l’aimait. — N'avait-elle pas bien deviné cela depuis 
un an tout entier qu'elle le rencontrait chaque jour sur son pas- 
sage? Six mois durant, il avait médité cette lettre et cherché le 
secret de la délicatesse infinie qu'il faut pour parler aux anges. Ce 


secret, il ne l'avait donc pas trouvé? 


Mais'il lui vint tout à coup une pensée amère. — Si seulement 
Pamour que M°e d'Espérilles lui voyait pour elle avait commencé en 
quelque endroit qu'on s’avoue, au bal après une valse ou sur les 
confins d'une table à thé, comme les amours de tout le monde! Mais 
il était né au bord d’un ruisseau; — elle ne pouvait songer à ce 
ruisseau sans rire. —- Julien ne manqua pas d'ajouter que, pauvre 
et obscur, il eût déjà eu bien de la peine à compter aux yeux d'une 
jeune femme riche, brillante, entourée, mais qu’étant ridicule par- 
dessus tout cela, c'en était fait de lui. — Riche! il supposait que 
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Mwe d’Espérilles était riche, parce qu’il la. voulait heureuse. Bril- 
lante! il ne voyait que trop qu’elle l'était; ne brillait-elle pas à ses 


yeux comme toute une pléiade d'étoiles ? Entourée! le sang s'arrêta 
- dans son cœur et battit à ses tempes à cette idée que d’autres que lui 
l'aimaient, le lui disaient apparemment, et qu’elle les laissait dire. 

Pour lui, qu'était-il devant elle? Quelque chose qui vaut moins 


que rien, un amusement sans péril, une curiosité qui passe, toutau 


plus une figure amie comme les femmes aïment à en rencontrer sur 
leur chemin, toujours inquiètes d’un regard qui les cherche et qui 
leur crie qu'elles sont belles, sans même désirer le plus souvent de 
savoir ce que dirait la bouche après le regard. Entre elle et lui, le 
ruisseau coulait. C'était l’abîme. Est-ce que M"° d’Espérilles l'avait 
jamais vu là où l’on voit les hommes qu’on aime? Bien qu'il fût as- 


sez ignorant des lois et des coutumes et qu’il n’eût guère réfléchi 


jusque-là au peu qu'il était sur terre, en ce moment son regard, 


aiguisé par le sentiment de son infériorité douloureuse, perça. 
comme une épée de diamant la vieille croûte sociale qui nous en- 


veloppe de mensonges. Il comprit qu'en dépit de l'égalité fameuse 
inscrite dans nos lois, il y a moins de distance réelle entre un Fran- 
çais et un Huron qu'entre ce même Français et une Française qui 
ne sont point du même monde. 


Et voilà pourquoi M"° d’Espérilles souffrait bien d’être aimée par 


un homme qu’elle ne connaissait pas, mais refusait d’en être saluée, 
surtout d'en recevoir des messages. Là-dessus la plupart des jeunes 


hommes, piqués au plus fâcheux endroit de leur vanité, n’auraient 


point manqué de rougir de colère; mais Julien Dégligny, bien plus 
pratique, parce qu’il était plus candide, et ne songeant point à mé- 


ler sa vanité dans une si sensible affaire, se contenta de soupirer | 


profondément. 

Encore ce soupir-là lui fit-il bien moins de mal qu’il ne l’aurait 
cru. Depuis un an déjà, il avait appris à à connaître les inexplicables 
mélanges dont se compose la passion qui le visitait si jeune, long- 
temps avant l'heure accoutumée où elle vient renouveler et refaire 
les autres hommes. Souvent, en présence de tant d'émotions di- 
verses qui l’agitaient, tirant des douleurs de ses causes de joie et 
des causes de joie de ses douleurs, il se disait tout surpris qu'il ne 


savait plus où son cœur en était. C’est ce qui lui arriva cette fois 


encore. Il pensa qu'il fallait bien, quoi qu'il lui en coûtât, aimer 


Mrve d’Espérilles comme elle voulait enfin être aimée (elle ne le. 


marquait que trop clairement), se soumettre éternellement à passer 
à ses côtés inaperçu de tous et presque d'elle, ne jamais espérer 
d'autre récompense de sa passion que sa passion même, et il de- 
meura stupéfait d'éprouver à cette pensée de sacrifice une volupté 
si grande, si parfaitement exempte de calcul, de vanité, d’égoïsme, 
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pur sentiment que l'amour seul a parfois la puissance de faire bril- 
ler comme un diamant sans prix parmi les ombres et les scories de 
l'âme humaine. = 

. Peu à peu il revenait à la vie, que l'apparition de Mve d'Espérilles, 


_ puis le foudroyant mécompte de ce salut qu’il attendait et qui n’é- 


tait pas venu avaient suspendue en lui depuis un moment. Il se dé- 
tourna et ne vit plus la jeune femme. Il aurait pu, en pressant le 
pas, en courant se poster à l’angle de la rue, l’apercevoir encore : 
ce fut une dernière tentation qui le pressa d’une force terrible; mais 
il lui sembla qu'ayant fait à celle qu’il aimait un si complet aban- 
don de bien plus que lui-même, de toutes ses espérances, qui 
étaient devenues la partie la plus vive de son amour et comme l’être 
de son être, il avait accompli une action vraiment belle, et qu’il ne 
devait point en diminuer les mérites par une dernière faiblesse, 
impatient qu'il était de s’en glorifier sans réserve dans la naïveté 
de son cœur. Il eut l'énergie de résister à ce furieux désir de suivre 


la jeune femme, ne fût-ce que des yeux, ne fût-ce qu’un instant, ne 


fàt-ce qu'une seconde, après avoir si hardiment résolu de la suivre 
tout le jour; il se contint et se vainquit en murmurant tout bas un 
mot sublime : elle ne le veut pas! APE 
Non certes, elle ne le voulait pas et se flattait bien d’être obéie, 
mais n’en était pas si sûre. Elle marchait rapidement, poussée par 
une terreur confuse; sa plus grande crainte n’était point d’être abor- 
dée par ce jeune homme, mais de voir tomber honteusement, bruta- 
lement, s’il avait la vulgaire audace et le mauvais goût de l’aborder, 
tout un gracieux édifice d'illusions et de rêveries qui depuis un an 
lui étaient devenues une distraction presque chère. C'en était déjà 


| trop dé la lettre de la veille, qui l'avait jetée dans de folles alarmes. 


Vingt fois durant ce jour, elle avait essayé de sonder ses deux ser- 
viteurs (il n’y en avait plus que deux à la maison) et de s’assurer 
qu'ils n'avaient point prêté d'attention à ce pli trois fois suspect. 
Quand M. d'Espérilles était rentré, elle s’était jetée au-devant de 
lui comme une coupable qui se déguise, avec un sourire qui lui 


-déchirait les lèvres, si pâle, si tremblante qu’il n’eût point manqué 
-d’en faire la remarque, si cet aimable homme eût jamais été car 


pable de prendre garde à d’autres souffrances que les siennes mêmes. 
Cette fois, il est vrai, les souffrances de M. d’Espérilles n'étaient 
plus imaginaires : il débuta par s’en plaindre avec de grands cris 
suivant sa coutume, et par déclarer qu’il allait se mettre au lit. 
Lucy demeura donc seule le soir à se torturer l’âme, la nuit ne dor- 
mant point, uniquement occupée à savoir comment ce jeune in- 
connu était arrivé jusqu’à elle, comment il avait appris sa demeure 
et son nom. L'idée ne lui serait point venue qu’il pût jamais en être 
informé. Maintenant, ayant usé de tant de légèreté et d’impru- 
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dence, ayant souffert qu’il la regardât avec ces yeux qui n'étaient. 
que pour elle et qu’elle connaissait, ayant tant de fois évité de con= 
trarier quand elle le pouvait ces hasards trop complaisans qui le 
mettaient partout sur son passage, ayant eñfin porté tout un‘an ce 
péché caché dans le fond de son cœur, elle n'en était que trop punie. 

Mais du moins elle était promis de faire partager sa peine, et 
le plus durement possible, à celui qui l'avait causée. Voilà pourquoi 
elle n’avait pas répondu ce jour - -là au salut de Julien Dégligny: 
Puis, l’ayant vu changer de visage, elle s’en était allée, la. première 
meurtrie du mal qu’elle venait de lui faire, prête à pleurer comme 
une enfant. Oh! la lettre maudite et mal à propos venue! Ge n'était 
pas pour rien que Me d'Espérilles lisait depuis si longtemps sur les 
beaux traits de ce jeune homme l’ardente et constante expression 
d’une âme si loyale, si unie, si fidèle. Elle commençait à prendre | 
confiance en lui plus que de raison sans doute. La malencontreuse. 
épître avait tout détruit en un moment. Il y a de ces orages inatten= 
dus et soudains qui frappent l'arbre, arrachent la branche, et avec. 
elle le nid qui ne faisait que de s'y suspendré, et pe rs 
d'un seul coup les fruits vivans de toute une année : 

« Pourquoi donc m'a-t-il écrit ? se disait la j jeune femme en s'6- 
loignant. Pour me dire qu'il m'aimait! Ne le savais-je pas bien? » 
C'était justement la même réflexion que faisait Julien en ce même 
instant. Lui aussi, il se disait : « Ne le savait-elle pas bien que je 
l’aimais? » Elle se prit à penser encore qu’il montrait bien plus-de 
curiosité qu'elle, puisqu'il avait voulu connaître son nom et que 
jamais elle n’eût souhaité d'apprendre le sien. Elle avait raison, le 
jeune homme n’avait pas besoin d’un nom devant elle, il'en avait 
un. 1l était le rêve qui vient frapper à la porte dés cœurs vides et 
finit toujours par la forcer, il était l’image qui vient s'asseoir de 
l’autre côté du foyer dans les longues soirées oïsives ét solitaires; 
quand l'heure se traîne lourdement sur le cadran de l'horloge et dit: 
Je n’appartiens plus au jour où tout le monde veille, je ne suis pas 
encore la nuit où tout le monde dort, je suis l'heure où tout lemonde 
aime. Ce jeune homme avait un nom, car il se nommait l'Amour. 

Lorsqu'elle se crut enfin assez loin, M*° d’Espérilles-respira,vet,, 
voyant qu’elle n’était point suivie, en sentit un si doux élargisse- 
ment de cœur que tout ressentiment aussitôt en sortit. Julien Dégli= : 
gny était pardonné. Sa lettre n’était plus une offense, ce n’étaitpas 
même une entreprise si hardie qu’elle avait paru d’abord, tout au 
plus était-ce une erreur. Depuis un an, il n’en avait point commis 
d'autre. La jeune femme réfléchit qu’il était bien plus que suffisam- 
ment averti désormais de ne point retomber dans celle-là. Tout le 
reste du jour, elle ne fut donc plus occupée que d’une chose qui à 
la vérité n’était point une chose aisée dans la situation où Julien et 
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_ elle se trouvaient et devaient à jamais rester ensemble. Comment 


SY. prendrait-elle bien ? Quel air donnerait-elle à son visage pouE 
faire voir au coupable qu’il avait obtenu son pardon? 
Et lui! Il se demandait aussi quel langage il faudrait mettre 


. dans ses yeux pour l'obtenir le lendemain, ce pardon si nécessaire à 
sa vie... Mais quoi! le lendemain, le lendemain seulement! Après 


tout ce qu'il venait de sacrifier et de souffrir n’avait-il pas mérité 
de l'obtenir plus tôt, ce pardon, ce bienheureux pardon ?.… 

.… D'abord il ne l'avait point espéré du tout; puis il n’avait pu s’em- 
pêcher de l'espérer un peu de la bonté de la belle offensée; puis il 
commençait à oser l'espérer d’un mouvement plus doux, car de pa- 
reils espoirs vont vite. Il s’animait à la pensée qu il y a des soumis- 


_ sions parlantes, des douleurs muettes qui crient, des désespoirs 
_ plus forts que le plus fort ressentiment, qu'ils effacent; une voix 


hardie s'élevait en lui et lui disait qu'il ne fallait rien remettre à ce 
lendemain qui ne viendrait jamais, que c'était le jour même, sur- 


 le-champ, s’il le pouvait, qu'il fallait revoir et surprendre la jeune 


femme seule en présence de sa colère tombée. Quel changement! 
Quelques minutes pourtant avaient suffi pour l’opérer dans le cœur 
de Julien Dégligny et dans son courage. — Et Me d'Espérilles qui 
continuait de marcher sans crainte, croyant tou ours le j ue homme 
à cent lieues d'elle, au bout du monde! 

Arrivée aux quais qui bordent la Seine, elle apercut une voiture 
de louage qui était vide, la fit arrêter d’un signe et y monta; mais 
où donc allait-elle ainsi à cette heure matinale? La voiture traversa 
là ville en remontant vers le nord, jusqu’au boulevard extérieur. Là 
Me d'Espérilles mit pied à terre. Elle regarda d’abord tout autour 


d'elle, comme étonnée de se trouver en un pays si inconnu, avisa 


une vieille femme qui passait et vivement s’avanca vers elle, puis 
hésita, et, se déterminant enfin tout à coup, aborda cette femme et 
lui demanda le chemin du cimetière. 

. Elle n'avait point vu un autre fiacre qui s 'arrêtait à cent pas de 
distance. Quoi! Julien Dégligny aurait-il osé la suivre jusqu’en ces 
lieux ! Les cimetières de Paris sont de grands jardins plantés d’ar- 


bres et de bosquets derrière lesquels les regards curieux se dérobent 


à l'aise; mais ces arbustes et cés arbres ombragent des tombes. Ah! 
jamais la plus folle et la plus furieuse passion oserait-elle profaner de 
ses impatiences le pauvre cimetière de campagne où dorment dans 
une paix si entière ceux qui ont si peu vécu? Que cette verdure qui 
s'étend dans le petit champ mamelonné autour de la vieille église est 
belle ! La mort vous y regarde sous l’hérbe avec des yeux tristes et 


_ doux qu'on ne saurait ne point voir... Pourquoi les cimetières de 


Paris ont-ils cet air de promenades publiques? Le peuple les aime, 
il y entre en riant, il va et vient, il s’y repose, il sort comme il était 
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entré, et boit et mange à la porte; à l'y rencontrer si dispos, on 
dirait qu’il se croit chez lui. Qu'importe cette foule qui gît sous la 
pierre ? Est-ce que nous connaissons les grains de sable que nous 
foulons aux pieds? est-ce que nous connaissons les atomes de l’air 
que nous respirons? Ils ont passé sur l'aile du vent, d’autres les 
remplacent. Et si puissante et rapide est la vie dans cette étrange 
ville que la mort y deviendrait banale, — si ce n’était la mort!" 


Il est écrit que nous sommes poussière et que nous retournerons. 
en poussière. C’est pourquoi la religion, la morale et la philosophie, 
en cela d'accord avec la routine, cette reine fainéante du monde, 
défendent qu'on nous brûle après notre mort, ainsi que le proposent 


quelques fort mauvais esprits. O profonde sagesse humaine! pour- 
quoi te contraindrais-tu jamais d’équivoquer sur des mots? Tu nous 


diras que la cendre n’est point de la poussière, et les nations et les 


siècles ne laisseront pas de courber la tête et d’en être persuadés. 
Malheur à ceux qui pensent que ces choses ne sont pas à ce point 
lettre divine, et que, quoi qu’on fasse de notre dépouille matérielle, 
Dieu saura peut-être bien: y distinguer ce qui est à lui et le tirer du 
feu comme de la tombe! Mais tel n’est pas l'avis des sages. 
Hélas! que nous sommes prompts à en finir avec les morts que 
nous aimions! Chers absens que l’on pleure de toute son âme, mais 
dont la raison nous défend de souhaiter le retour! C’est qu’enfin le 
sacrifice est fait de ceux que nous aimions; s'ils revenaient, nous 
l’aurions à refaire. Hâtons-nous donc d'étendre pour jamais nos 


morts sur la couche glacée, fermons la tombe, et qu'on la scelle! 


— Madame, croyez-moi, c’est affaire de prudence que de ne jamais 
remettre au mois qui suit une visite de deuil. Les affligés ne vous 


attendent plus; ils ont gardé les vêtemens noirs, mais ils ont quitté … 


les larmes. Et votre bon cœur qui avait préparé de quoi les sécher! 
Madame, c'était une besogne inutile. 
Allez! c’en est vite fait de nous; tout est vite englouti, n0S COTPS 


par la terre, notre mémoire par le temps. Ah! si du moins la tombe 


vorace n'avait pas tout pris, $i dans la maison de famille, si devant 
les yeux de ceux qui nous survivent il demeurait quelque chose de 
plus qu’un portrait, que de vaines reliques, de plus que nos souve- 
nirs et que notre image, quelque chose qui eût été nous-mêmes, 
un reste de notre chair, une partie de ce qui fut le logis périssable 
de notre âme,... une pincée de nos cendres dans une urne! 

Les nécropoles environnent nos villes d’une ceinture funèbre, la 
cité des morts étoufle celle des vivans. Moi, je ne veux point leur 
dérober leur place au soleil. Je ne souhaite pour ma dernière de- 
meure que cette urne précieuse conservée par des mains chéries. Le 
vase sera si petit qu’on pourra le tailler dans une matière rare; un 
artiste l’aura ciselé. Je veux que ces restes légers comme l'air soient 
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placés dans l’oratoire, au-dessous de la figure du dieu dont ils au- 
_ront été l’image. Lorsque ceux qui m’auront aimé y viendront prier, 


mon souvenir se mêlera dans leurs prières. Ma cendre alors s’agi- 
tera doucement à leur vue; mon âme d’en haut les remerciera de 
m'avoir sauvé des angoisses du A et des lentes horreurs de la 
tombe. 

En ce moment, deux convois pare S AE es 
ment, à la file, le long du boulevard extérieur, vers le cimetière. 
L'un ressemblait à l’autre : un peu plus ou un peu moins de ga- 
lons et de panaches, un peu plus ou un peu moins de larmes d’ar- 
gent; nous parons et masquons la mort comme la vie. Tous deux 
marchaient dans le même ordre : les parens, la tête nue, derrière le 
cercueil, ensuite le petit bataillon des amis tenant leurs chapeaux 


_obliquement posés sur la tempe, ce qui est un ingénieux accommo- 


dement pour respecter les convenances tout en se préservant du 
soleil; puis le pêle-mêle des invités, le front couvert. Tout cela était 


_ comme de coutume vulgaire et banal. Le grotesque n’était pas loin, 
le grotesque navrant, déchirant, horrible : un troisième convoi ve- 


nait de paraître à l'opposé du boulevard et remontait la chaussée au 


_ pas de charge. Là point de galons, ni panaches, ni brodures, et dans 


sa seule nudité la livrée funèbre; pas de prêtre, pour tout suivant 
un homme et une femme en haïllons. Le cocher fouettait, le char 


trottait, les deux pauvres gens qu’on dépêchait couraient derrière, 


perdant haleine à chaque sanglot et mêlant leur sueur à leurs larmes. 
Quand les trois convois furent arrivés à l'avenue qui mène au cime- 
tière, celui-là s'arrêta court et laissa passer les deux autres. — À tout 
seigneur tout honneur, se dit tristement Julien Dégligny, qui était là. 
Il avisa tout près de lui une marchande de fleurs qui se tenait à 


l'entrée de lavenue. Elle vendait aux visiteurs de ces lieux sinistres 


les joies vivantes de la terre pour ceux à qui la terre ne réserve 
plus que le froid et les ténèbres. Julien choisit sur l’éventaire une 
grande branche de lis et la jeta sur ce misérable cercueil; puis il 
s’éloigna de quelques pas, empressé de retourner à ses pensées, 
dont 1l n'avait point le temps de se distraire par un excès de pitié 
pour autrui. À la vérité, ces pensées étaient de nature à ne point 
souffrir de partage dans son cœur. Il avait plutôt besoin alors de 
toutes les forces de ce lâche cœur, toujours tremblant, pour déci- 
der ce qu'il allait faire, car enfin depuis une heure Me d’Espérilles 
était dans le cimetière. Sans doute elle allait en sortir, il l’attendait. 
. Lucy était agenouüillée devant la tombe de sa tante. Elle ne priait 
pas, ne pleurait point; elle regardait cette pierre muette avec un 
mélange de crainte et de curiosité avide, comme si elle avait pensé 
qu'un oracle allait en sortir. Elle avait cent questions au “bord des 


lèvres et n’osait les faire, car sa raison lui disait que les morts ne 
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sauraient répondre. Et pourtant, quand elle songeait que l'esprit de 
celle qui était là avait toujours été son seul guide, et qu’elle n’avait 
jamais eu si grand besoin d’être guidée, quand elle se souvenait de 
ces promptes et faciles lumières dont ce subtil esprit savait si bien 
éclairer toutes choses, percer et colorer les plus obscures; elle n’é- 
tait pas éloignée d’espérer dans le fond de son cœur ae Dieu, 
voyant sa détresse, allait permettre un miracle. SR 
C'est qu'un miracle était nécessaire pour la délivrer, sinon du 
péril dont elle se voyait menacée, au moins du grand souci dont il 
était la cause. Il lui arrivait parfois de ne point concevoir qu’elle 
eût encore si peu d’alarmes et de s’admirer elle-même en se sen- 
tant légère, rayonnante, épanouie, quand elle se connaissait tant 


de motifs de ne plus se croire en sûreté dans le monde. Tout en effet 


lui disait que Julien Dégligny ne serait pas éternellement soumis et 
sage. Certains regards l’avaient avertie le matin même que le mo- 
ment des ardentes et audacieuses folies était proche dans le cœur 
de ce jeune homme. Dans le trouble que lui causaient ses pressenti- 
mens et la conscience de $a faiblesse, où vraiment elle trouvait bien 
des charmes, instinctivement elle s'était acheminée vers la dernière 
demeure de $a tante, que depuis longtemps elle ne visitait plus. 
Celle qui avait une expérience si sûre de la vie, dont les secrets 
les plus profonds lui étaient ouverts, devait en avoir quelqu'un pour 
parer à ces situations délicates où le cœur se met à faire le rebelle, 
à parler d’abord tout bas, puis à protester tout haut ‘contre les bar- 
rières que lui imposent le devoir et la sagesse. Le devoir permet 
peu de chose, la sagesse ne permet rien. Lucy comprenait à mer- 
veille quelle énormité ce serait que de souffrir décidément d’être 
approchée par ce jeune homme qu’elle ne connaissait pas, qu’elle 
ne voulait point connaître, et dont elle se félicitait d'ignorer même 
le nom. Et pourtant le moyen de se dissimuler que ce grand événe- 
ment ne se ferait plus guère attendre! Telle allait donc être la fin 
de cette folle aventure, et l’inquiète Lucy la prévoyait déjà comme 
certaine; mais après la fin viennent les suites. Voilà où s’obscurcis- 
sait le regard de M"° d’Espérilles, voilà ce qu'elle ne pouvait pré- 
voir. Elle jugeait seulement qu’on la menait tout le long d’un che- 
min fleuri terminé sûrement par un gouffre, et ce gouffre s'ouvrait 
au milieu d’un labyrinthe. Elle venait donc demander à cette ha- 
bile tante, qui lui manquait si fort en ce moment, le fil conducteur 
qui devait l’aider à se retrouver dans ce menaçant dédale; elle in- 
terrogeait cette pierre insensible qui s’obstinait à se taire, et com- 
mençait à s'irriter de ce silence qui lui semblait une trahison. 
N’était-ce pas en effet de sa tante qu’elle avait reçu le peu d’ensei- 
gnemens qu'elle avait sur la manière de se conduire en ce monde? 
N’était-ce pas d’elle qu’elle tenait cette prudence mondaine qui, 
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une fois tombée quelque part, ne s'altère jamais et n’attend qu’une 
occasion pour se pousser au dehors? Lucy la reconnaissait bien en 
elle-même, cette belle prudence qui avait longtemps sommeillé dans 
son cœur, n'ayant jamais eu de quoi s'exercer, et qui venait de s'é- 
veiller tout d’un coup, alerte et soupçonneuse, aux approches du 
danger. Elle sentait aussi son impuissance à la diriger comme il 
convenait, si on la laissait à ses seules forces : c’est pourquoi elle 
ne pouvait s'empêcher d'accuser celle qui, lui ayant fourni de si 
bonnes armes, lui refusait, comme dernière: leçon, de lui Ds : 
à s’en servir, 

Le cimetière où était entrée Me d’ Espérilles. est le plus riant de 
ceux de Paris. Des allées de sycomores à la feuille dentelée l’en- 
cadrent de toutes parts. Là du moins quelque robuste verdure se 


_ marie à la végétation mesquine qui pousse à l’entour des. tombes. 


La partie qui s’étend au nord se relève brusquement à pic au-des- 
sus de l'allée principale et s’étend sur un mamelon d’où l’on do- 


mine toute la longueur du champ de repos. Ce fut de ce côté que 
_ Julien Dégligny se dirigea, car il avait enfin rassemblé son courage. 


11 suivit un chemin ouvert entre des sépultures récentes. Le temps 
_n’avait encore pu mettre ses rides sur leurs tristes visages de pierre, 
unis et blancs comme des linceuls. Le jeune homme vraiment ne 
savait où il allait. Il eût en ce moment payé l’anneau de Gygès au 
prix de trois existences. Voir, n’être point vu, que peut souhaiter 
de mieux un pauvre amant qui cherche et qui se cache? Il marchait 
aussi lentement qu’il le pouvait, et tremblait encore d'approcher 
trop vite de celle qu’il poursuivait et qu’il n’aurait osé joindre, et il 
s'arrêtait machinalement, regardant sans les lire les inscriptions 
funéraires, et sans Les voir les petits parterres de fleurs entretenus 
çà et là par des mains pieuses. 

Cependant ses yeux, fatigués d’errer à l'aventure, se fixèrent 
enfin sur quelque chose d’inattendu, de joyeux, de vivant : c'était 
un immense entrelacement de chèvrefeuilles qui enguirlandait et 
serrait au front tous les arbustes de ce coin reculé et courait jusque 
sur les tombes. Cette couronne odorante avait cinquante pieds .de 
long peut-être. Or on cultive dans ces lieux de deuil le cyprès et 
l’asphodèle, on y fait fleurir encore un rosier de mai aux pieds d’un 
enfant qu'on pleure; mais qui a jamais songé à planter du chèvre- 
feuille dans un cimetière? C’est la plante de la jeunesse; elle en à 
la suave haleine. Par ses allures capricieuses et folles, elle rappelle 
l'heure où la vie se sent assez riche pour se dépenser en caprices et 
en aventures. Elle est leste, hardie, présomptueuse; elle s’élance 
du sol comme si elle voulait d’un bond arriver aux cieux et s’amuse 
effrontément à escalader les murs, partout s’emmêle, pénètre, en- 
lace, et sur.une tige menue fait courir des myriades de fleurs, 
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comme la j jeunessse “habile : à faire naître de rien le monde infini ét 4 
brillant de ses illusions et de ses rêves. GG: COUPE 
Julien eut envie de savoir d’où partaient ces anneaux nonribs Fe 


Aussi bien une longue allée de tilleuls lui apparaissait à quelq jé - 00 


distance sur la crête même du mamelon, Tout était extraordinaire 
en cet endroit, où semblait régner une parfaite solitude. Que fai- | 
saient là ces tilleuls qui, eux aussi, étaient prêts à à fleurir ? Il conti: 
nua son chemin, franchit hardiment trois ou quatre profondes tran- 
chées qui le regardaient béantes et sinistres, et ne se demanda 
point ce qu'attendaient ces monstres. Alors il se trouva devant une 
brèche pratiquée dans une clôture de pierres à demi ruinées; les 
arbres dominaient la muraille. IL passa par la brèche, puis sous 4 | 
couvert des tilleuls, et se vit dans un nouveau monde. 
C'était un vaste jardin abandonné. On y reconnaissait éd | 
les traces d’une large pelouse; mais le gazon gagnait de, toutes $ 
parts, débordait, déferlait dans les allées comme le flux de hr 
sur les grèves. Un piédestal découronné se montrait parmi ces va 
gues vertes, et la statue gisait à côté. C'était une figure de l'Amour. 
Le pauvre petit dieu, le carquois au dos, dormait d’un sommeil gre- 
lottant sur cette couche humide. Des guêpes avaient fait leur nid 
dans sa bouche entr’ouverte, que les poètes ont comparée mille fois 
à une rose; un grillon chantait à ses pieds. À l'extrémité de la pe= 
louse s 'élevait un superbe bouquet de hêtres pourpres et de mélèzes 
qui masquait vraisemblablement la profondeur du jardin; à droite 
et à gauche, d’épais buissons d’arbustes de toute sorte, où les ci- 
seaux du jardinier semblaient n’avoir pas pénétré depuis des siè- 
cles, inextricable dédale de fleurs, de grappes odorantes, de feuil- 
lages, de lianes, de chevelures folles et d’épines. Julien se hâta de 
doubler l’un de ces massifs, et ce qu’il vit alors lui parut plus 
étrange que tout le reste. Ge n’était plus une pelouse, mais un MOr- 
ceau de pelouse, On avait tranché d’une main impie dans cette belle 
verdure; la statue qui devait en marquer le milieu n occupait plus 
que la base du triangle, et directement au-dessus se dressait, bru- 
tal, aveuglant, un horrible mur tout neuf. C'était l'image d'a 
ros antique. Le visage était plus qu’à demi rongé sous le casque; le 
glaive large et court, épée de tragédie, pendait encore au côté, 
mais le bras qui devait le tenir n’existait plus. Ge marbre noirci, 
dévoré par le temps, avait bien pu représenter Achille ou Agamem- 
non peut-être, le roi des rois; mais ce n’est point de cette question 
que Julien se trouva préoccupé. Où s’arrêtait le mur contre lequel 
la statue semblait maintenant appliquée? Il revint sur ses pas, es- 
saya de percer le bouquet de grands arbres sur lequel ses yeux s'é- 
taient d’abord arrêtés. Que rencontra-t-il de l’autre côté? Encore le 
mur; au-dessus, un vaste et frais rideau de verdure; au loin, le. 
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toit d'une maison. Ah! c'était là qu'habitait le maître sans doute, 
et ce terrain avait été à lui naguère comme le reste. Ce mur s’ex- 
L. pliquait, ce mur indiquait le point où, sans peur, sans regrets, pour 
un peu d'or apparemment, il avait coupé son héritage. Magnifique 
demeure, vieux parc plein d’ombres vivantes et de lumières se- 
reines, paré de statues, riche de souvenirs, et qu’on avait démem- 
_ bré! On avait proposé à ce maître cupide de faire place au cime- 
tière, qui ne se lasse jamais d'avancer, et il avait reculé, lui, et 
d’un œil sec il avait vu grandir ce mur; mais peut-être, étant dur 
aux vivans, cet homme était-il doux aux morts, et quand on lui 
avait demandé de l'abri pour eux, n’avait-il point voulu le leur re- 
fuser. Jusqu’alors ils n’en avaient pas eu besoin, l’espace ne leur 
manquait pas, et ce tronçon du vieux parc devait siengre long- 


_ temps encore. 


_ Du moins Julien le crut ainsi pour un moment; mais lorsqu'il eut 
| Marne le second massif d’arbustes, il reconnut qu'il s'était trompé. 

Ge désert était bien près d’être habité par le peuple du silence. Là, 
plus de restes de pelouses ni de débris de statues, plus de clô- 
tures, ni vieilles ni neuves; tout était abattu, tout était ouvert, et 
_ une large pente récemment ménagée conduisait au cœur même du 
champ de repos. C'était en cet endroit que les tombes devaient s’é- 
lever successivement et par degrés, comme on s'élève dans la vie. 
À la vérité, il n’y en avait encore aucune, et Julien ne découvrit 
qu'une tranchée semblable à celles qu’il avait déjà rencontrées un 
instant auparavant, quand il allait pénétrer dans ces lieux aban- 
donnés en traversant l'allée des tilleuls. Cette majestueuse allée 
venait justement mourir au sommet de la pente. En y regardant 
tout à coup, Julien s’aperçut qu’elle se terminait par un monticule 
couvert d’une tonnelle à demi effondrée. Il fut ravi en revoyant ces 
frais anneaux qu’il avait oubliés dans l’émotion de sa découverte; il 
venait de retrouver le chèvrefeuille. C'était de là que partait l’im- 
mense guirlande. Julien voulut monter à la tonnelle. 

En y montant, il remarquait combien le couvert en était beau. 
D'autres plantes grimpantes se mariaient au chèvrefeuille, de la 
clématite, du lierre, dont la feuille opaque est sans prix pour les 
amoureux et les larrons. Tout cela formait avec le dôme des til- 
leuls un double et impénétrable ombrage, et cependant Julien se 
prit à réfléchir que de tout temps ce berceau avait dû être solitaire; 
jamais sans doute les maîtres du parc n’avaient aimé beaucoup à 
venir Sy asseoir, car la vue dont on y jouissait n’était rien moins 
que douce : un océan de tombes qu’on a sous les yeux n’est pas 
fait pour rasséréner l’âme. 

Deux chemins pouvaient conduire à la le. l’un par le jar- 
TOME XLIX, — 1864. 32 
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| din, sous l’allée des tilleuls, l’autre par le cimetière, si l’on gro 


sait la pente et qu’on prit le monticule à revers. De ce côté même 


existait encore un étroit escalier, à demi caché par la mousse et par 
les lierres. Julien choisit le premier des deux sentiers. Il eut bientôt 
atteint le but. Les lianes avaient entièrement envahi le berceau, 
l'enveloppaient de cent replis, et un léger enfoncement dans la ver- 
dure indiquait seul l’ancienne entrée. Julien, avant d'y pénétrer, 
s'arrêta ; ses pensées avaient repris le cours naturel que leur don- 
nait la passion. Le pauvre enfant se mit à admirer sa ne RAS 
il se pâmait d'aise. 

C'était bien là la véritable cacbetts qui lui conte il avait 
trouvé l’anneau de Gygès, le rideau bienfaisant abaissé tout exprès 
pour couvrir le timide bonheur à l'espérance duquel il s'était ré- 
duit. Plus que jamais il comptait voir passer M”° d'Espérilles sor- 
tant du cimetière. Hélas! est-ce que la destinée ne pourrait nous 
avertir de ce qu’elle nous réserve, ivresse ou douleur, une minute 
au moins avant de nous en frapper? Qui peut dire, si de pareils 
chocs ne les brisent point, que nos cœurs ne soient pas forts? Ju- 
lien, d’une main qui devenait impatiente, écarta la barrière de 
ronces qui semblait se dresser devant lui pour lui défendre l'accès 
de ce royaume inconnu. Il s’élança sous le feuillage, et puis... et 
puis,.… il faillit tomber à la renverse en poussant un cri étouffé : 
Mre d’Espérilles était là, assise sur un banc au fond du berceau. 

Elle y était donc arrivée par le cimetière et par le petit escalier 
mOUssU ; elle y venait rêver, elle aussi, sans doute. A la vue de Ju- 
lien , elle se leva, puis retomba sur le banc pleme d’épouvante, et 
se leva encore. Julien se trouvait devant elle. Leurs bouches restè- 
rent muettes, leurs yeux ne se cherchèrent point, leurs mains seu- 
lement s’effleurèrent; puis M" d’Espérilles recula, redressa la tête, 
et, subitement rendue à elle-même : — Enfin, Poe dit-elle 
d’une voix ferme et claire, qui êtes-vous? : 

Il aurait pu répondre d’un mot : Je suis celui qui aime; mais il 
n’en eut pas l’idée. Il tressaillit de tout son corps à cette question 
inattendue : qui il était! Est-ce qu’il était bien sûr de le savoir en- 
core lui-même? Dans un pareil instant, que lui demandait-on? 
De rappeler dans son cœur les choses de la terre, quand son cœur 
était au ciel, de trouver de la raison pour se souvenir, de la voix 
pour répondre! Mais qu’'importait donc en tout cela le nom de son 
père? Il jeta vers M"° d’Espérilles un regard éperdu. Ge couvert 
était si sombre que sans doute elle ne le vit point. — Monsieur, 
répéta-t-elle plus froidement encore, je vous le demande, qui êtes- 
vous? 

Jeune fou qui s'imaginait qu’on peut consntier jamais à être ai- 
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mée par celui qu’ on ne connaît pas! — Madame, balbutia-t-il, je 
me nomme Julien Dégligny. 

 — Et puis? dit-elle. 

_ — Et puis? répéta machinalement J ulien. La sobres S étnat 
à ne point descendre dans son esprit. Il ne comprenait pas qu'un si 
beau roman débutât par un interrogatoire. Il baïssait la tête devant 
son juge; seulement il était à mille lieues de deviner pourquoi on 
le jugeait. — Je n’ai rien de plus à vous dire de moi que mon nom, 
murmura-t-il; mon père. 

— Votre père? s’écria-t-elle. 

_ — Mon père était magistrat. 

- Lucy ne put retenir un soupir de soulagement, mais il fut pour 

| ainsi dire intérieur. Julien n’en saisit pas même l'écho. 
… _— Monsieur, dit-elle doucement, l'entrée de ce berceau est bien 
_ étroite. (I y avait une seconde entrée, celle par laquelle elle était 
venue, mais elle n’y songeait plus apparemment. ) Monsieur, ré- 
péta-t-elle, voulez-vous me faire place, je vous prie? 

… Alors il eut un magnifique : mouvement de passion révoltée. Il re- 
cula précipitamment vers la porte du berceau (il ne songeait pas, 
Jui non plus, qu'il y avait deux portes), et la barra de son corps. 
Ce n’était plus le jeune homme timide qui balbutiait une seconde 
auparavant, et cette résolution hardie vint révéler d’un coup à 
Me d'Espérilles l'énergie de ce cœur de vingt ans qui était à à elle. 
Julien sans doute craignit que cette ouverture par où elle parlait 
de lui échapper ne fût encore trop large, et pour la remplir tout 
entière 1l étendit les deux bras. 

… A ce moment où Me d'Espérilles s’apprêtait à témoigner à l’auda- 
cieux sa juste colère, on entendit un grand bruit de pas cadencés, un 
grincement de roues qui s’arrêtaient sur le sable. Voilà ce qu’atten- 
dait la tranchée que Julien avait rencontrée sur son passage! La 
mort mettait le pied sur la pente; elle montait, elle allait prendre 
possession de sa conquête et entrer dans ce jardin. Il s’éleva d’a- 
bord comme une psalmodie confuse, puis vinrent ces terribles ac- 
cens qui semblent vraiment sortir des abîmes et par où commence 
le De profundis. Lucy se rejeta en arrière, comme poussée par une 
main invisible, et alla se heurter contre le banc placé dans le fond 
du berceau, où elle s’affaissa. — Mon Dieu! murmura-t-elle, que 
suis-je venue faire ici ? 

Quand il la vit ainsi privée de mouvement, Julien ne se sentit 
rien au cœur qu’un redoublement de témérité insensée. Il est donc 
bien vrai que l’amour devient promptement le maître souverain de 
nos âmes, un maître violent et atroce qui ne considère-que lui- 
même! Pas un seul instant Julien ne fut arrêté par la pensée de la 


192 REVUE DES DEUX MONDES. 


cérémonie lugubre qui s ’accomplissait à ses pieds, de à mort qui 
faisait justement ce jour-là, comme pour l’avertir, son entrée dans 
ces lieux si rians encore. Quelle preuve de la vanité des choses et 
du bonheur même auquel il croyait toucher! Mais il ne s’en avança 
pas moins vers M"° d’Espérilles au bruit de ces chants lugubres 
tout comme il eût fait vraiment au son d’une musique de fête. Il 
vint s'asseoir à ses côtés sur le banc, et, comme sa main pendait 
inerte le long de son corps, il s’en saisit. Cette main était de glace 4: 
travers le gant. Lucy ne la lui disputa pas, n'ayant plus conscience 
de ce qu’elle faisait. Le front collé au treillage du berceau, les yeux 
fermés, elle écoutait dans une terreur avide ce que pour rien au 
monde elle n’eût voulu voir. Ces chants, ce choc de marteaux et de 
pelles cessèrent. Soudain un coup sourd retentit comme la chute | 
d’un lourd fardeau qui s’enfonçait dans la terre, et la petite main 
que tenait Julien*se contracta dans les siennes. Il se fit ensuite un 
grand silence. 

— Punissez-moi, dit tout bas Julien; j'ai cherché tout à liens 
à vous retenir par la force’ : que faut-il que je fasse Pour que vous 
me pardonniez?. Oh! j'ai eu tort, Car vous ne seriez pas partie, 
n'est-ce pas? Vous n’auriez pas eu cette cruauté. 

Il n’en put alors dire davantage. Une voix emphatique et sonore 

s’éleva des bords de la tombe qu’on allait fermer. La voix célébrait 
en termes pompeux les éminentes qualités du mort. Elle s’attendrit 
fort à point, et se trempa de quelques larmes quand l'orateur en 

vint à peindre les regrets de ceux que la Providence, dans ses invi- 

sibles desseins, obligeait malgré eux à lui survivre. Depuis un in- 
stant déjà, dans la tonnelle, Julien avait repris la parole : il pour- 
suivait, à la faveur de cette belle oraison funèbre, son vivant babil 
d'amour, qui n’arrivait pas aux oreilles de la jeune femme; mais 
enfin l’orateur se tut, le char mortuaire roula de nouveau, le cor- 
tége s’éloigna. | | 

M": d’Espérilles se ranima par un long effort. Ses yeux se tour- 
nèrent péniblement vers le jeune homme, et le premier usage 
qu'elle voulut faire de ses forces et de sa raison reconquises fut de 
lui retirer sa main; mais Julien se laissa glisser à ses genoux. — 
Eh quoi! lui dit-il, depuis une heure vous ne m’entendez même pas 
vous dire que je vous aime! 


PAUL PERRET. 


(La seconde partie au prochain n°.) 


DEC TRE 


LA 


_ COLÈRE DE SAMSON' 


* 


Le désert est muet, la tente est solitaire. 

Quel pasteur courageux la dressa sur la terre 
Du sable et des lions? — La nuit n’a pas calmé 
ge | La fournaise du jour dont l’air est enflammé. 
F2 Un vent léger s'élève à l'horizon et ride ; 
L ” Les flots de la poussière ainsi qu’un lac limpide. 
| - Le lin blanc de la tente est bercé mollement; 
L’œuf d’autruche, allumé, veille paisiblement, 
Fun Des voyageurs voilés intérieure étoile, 
FE ; Et jette longuement deux ombres sur la toile. 


L'une est grande et superbe, et l’autre est à ses pieds : 
Cest Dalila l’esclave, et ses bras sont liés 

Aux genoux réunis du maître jeune et grave 

Dont la force divine obéit à l’esclave. 

Gomme un doux léopard, elle est souple et répand 

ÿes cheveux dénoués aux pieds de son amant. 

Ses grands yeux, entr'ouveris comme s'ouvre l’amande, 
Sont brûlans du plaisir que son regard demande, 

Et jettent par éclats leurs mobiles lueurs. 

Ses bras fins tout mouillés de tièdes sueurs, 


(1) Le recueil d'œuvres posthumes auquel appartient la Colère de Samson ne tardera 
pas à être publié à la librairie Michel Lévy. Les lecteurs de la Revue connaissent déjà 
quelques-uns des poèmes philosophiques qui trouveront place dans ce volume, digne 
complément de l’ensemble d'œuvres délicates et fortes que les Poèmes antiques et mo- 
dernes avaient commencé. 
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Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle, 

Ses flancs plus élancés que ceux de la gazelle, 
Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or, 
Sont bruns, et, comme il sied aux filles de Hatsor, 
Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes, 
Sont chastement pressés d’étoffes syriennes. 


Les genoux de Samson fortement sont unis 
Comme les deux genoux du colosse Anubis. 
Elle s’endort sans force et riante et bercée 

Par la puissante main sous sa tête placée. 

Lui murmure le chant funèbre et douloureux 
Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux. 
Elle ne comprend pas la parole étrangère, 

Mais le chant verse un somme en sa tête légère. 


« Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, eû présence de Dieu, 
Entre la bonté d'homme et la ruse de femme, 


A 


Car la femme est un être impur de corps et d'âme. 


« L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour, 
Sa mère l’en abreuve alors qu'il vient au jour, 

Et ce bras le premier l’engourdit, le balance 

Et lui donne un désir d’amour et d’indolence. 
Troublé dans l’action, troublé dans le dessein, 

Il rêvera partout à la chaleur du sein, 

Aux chansons de la nuit, aux baisers de l’aurore, 

À la lèvre de feu que sa lèvre dévore, 

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front, 

Et les regrets du lit, en marchant, Le suivront. 

Il ira dans la ville, et là les vierges folles 

Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles. 
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu, 

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému. 
Quand le combat que Dieu fit pour la créature 

Et contre son semblable et contre la nature 

Force l’homme à chercher un sein où reposer, 
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser. 
Mais il n’a pas encor fini toute sa tâche. | 
Vient un autre combat plus secret, traître et lâche: 
Sous son bras, sous son cœur se livre celui-là, 

Et plus ou moins la femme est toujours Dalila. 


gta MERE MERS ap 


LA COLÈRE DE SAMSON. 


« Elle rit et triomphe; en sa froideur savante, 
Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante 
De ne rien éprouver des atteintes du feu. 
À sa plus belle amie elle en à fait l’aveu : 


« — Elle se fait aimer sans aimer elle-même: 
Un maître lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime, 


L'homme est rude et le prend sans savoir le donner. 


Un sacrifice illustre et fait pour étonner 


_Rehausse mieux que l’or, aux yeux de ses pareïlles, 
_ La beauté qui produit tant d’étranges merveilles 
Et d'un sang précieux sait arroser ses pas. — » 


« Donc ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas! 
Celle à qui va l'amour et de qui vient la vie, 
Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie. 

La femme est à présent pire que dans ces temps 
Où, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repensl! » 
Bientôt, se retirant dans un hideux royaume, 

La femme aura Gomorrhe et l’homme aura Sodome, 
Et, se jetant de loin un regard irrité, 

Les deux sexes mourront chacun de son côté. 


« Éternel! Dieu des forts! vous savez que mon âme 


N’avait pour aliment que l’amour d’une femme, 
Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur 
Que mes cheveux divins n’en donnaient à mon cœur. 
— Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie! 
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, 

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux 

Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux, 
Honteuse qu’elle était plus encor qu'étonnée 

De se voir découverte ensemble et pardonnée, 

Car la bonté de l’homme est forte, et sa douceur 
Écrase, en l’absolvant, l'être faible et menteur. 


« Mais enfin je suis las. J'ai l’âme si pesante, 

Que mon corps gigantesque et ma tête puissante 
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain 

Ne la peuvent porter avec tout son chagrin. 
Toujours voir serpenter la vipère dorée 

Qui se traîne en sa fange et s’y croit ignorée ! 
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr. 
La femme, enfant malade et douze fois impur! 
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Toujours mettre sa force à garder sa colère 
Dans son cœur offensé, comme en un sanctuaire 
D’où le feu s’échappant irait tout dévorer! 
Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer! 
C’est trop! Dieu, s’il le veut, peut balayer ma cendre. 
J'ai donné mon secret, Dalila va le vendre. | | E 
Qu'ils seront beaux, les pieds de celui qui viendra 
_ Pour m’annoncer la mort! — Ge qui sera sera! » 


Il dit et s'endormit près d’elle jusqu’à l'heure 

Où les guerriers, tremblant d’être dans sa demeure, 
Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux, 
Attachèrent ses mains et brülèrent ses yeux, 

Le traînèrent sanglant et chargé d’une chaîne 

Que douze grands taureaux ne tiraient qu'avec peine, 
Le placèrent debout, silencieusement, 
Devant Dagon, leur dieü, qui gémit sourdement 

Et deux fois, en tournant, recula sur sa base 

Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase, 
Allumèrent l’encens, dressèrent un festin 

Dont le bruit s’entendait du mont le plus lointain, 
Et près de la génisse aux pieds du dieu tuée 
Placèrent Dalila, pâle prostituée, 

Couronnée, adorée et reine du repas, 

Mais tremblante et disant : « Il ne me verra pas! » 


Terre et ciel! avez-vous tressailli d’allégresse 
Lorsque vous avez vu la menteuse maîtresse 

Suivre d’un œil hagard les yeux tachés de sang 

Qui cherchaient le soleil d’un regard impuissant? 
Et quand enfin Samson, secouant Les colonnes 

Qui faisaient le soutien des immenses pylônes, 
Écrasa d’un seul coup, sous les débris mortels, 

Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels? 


Terre et ciel! punissez par de telles justices 

La trahison ourdie en des amours factices, 

Et la délation du secret de nos cœurs 
Arraché dans nos bras par des baisers menteurs! 
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Écrit à Shavington (Angleterre), 7 avril 1839. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1864. 


La tâche que nous aurions aujourd’hui à remplir semble nettement tra- 
cée : notre mission serait “d'essayer de résumer les impressions que les 
nobles et vastes débats commencés au corps législatif laissent au sein du 
‘grand auditoire de la France; notre devoir serait de condenser les argu- 
mens qui s’entre - choquent dans la discussion, de les peser, de les com- 
parer, de les mettre en balance; notre agrément et notre plaisir seraient 
d'étudier sur le vif le génie ou le talent des orateurs, d'estimer la portée 
de leurs paroles par l'appréciation de leurs antécédens et de leur situation 
personnelle, de calculer l'influence réciproque des personnes sur les choses 
et des choses sur les personnes, de faire en un mot, à propos des scènes 
d’éloquence politique auxquelles nous assistons, ce double travail entre- 
_ mêlé, qui consisterait à constater l'impulsion que les débats législatifs 
donnent à la vie publique de ce pays, les résultats pratiques qui en décon- 
lent pour la conduite de nos affaires, et en même temps à rendre cette 
sorte d'émotion esthétique que l’on éprouve devant le spectacle de l'émula- 
tion des opinions et des talens. Eh bien! cette tâche, nous croyons, à notre 
grand regret, que nous n'avons pas le pouvoir légal de la remplir. Com- 
ment pourrions-nous nous y essayer sans courir le péril d’être accusés 
—d’esquisser un compte-rendu des débats parlementaires? Il ne peut y avoir 
d’autres comptes-rendus de ces débats que ceux qui sont autorisés par le 
règlement de la chambre. Entre l’appréciation permise et le compte-rendu 
interdit, qui nous dira où est la limite? Les avertissemens donnés récem- 
ment aux journaux nous ont bien montré qu'aux yeux de l’administration 
il existe une telle limite, et qu’il est dangereux de la franchir; mais l’admi- 
nistration ne nous à point fait connaître où elle la place. Si donc nos lec- 
teurs trouvaient que nous ne consacrons point aux débats du corps légi 
latif l’attention détaillée et sympathique dont ils sont si dignes, qu’ils 
veuillent bien ne point nous accuser de négligence ou de froideur. La cçir- 
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conspection nous est imposée avec une telle force qu’on ne saurait nous 
reprocher avec justice de la pousser trop loin. Le grand et spirituel ora- 

teur que la France admire parlait naguère d’un homme qui confierait son 
secret à dix personnes et qui recommanderait bien à une onzième de n’en 

rien dire. C’est nous qui sommes la onzième personne, onzième personne 
qui se résigne d’autant plus volontiers au petit ridicule de sa situation 
qu’elle sait que le secret en question est aujourd’hui en meilleures mains 
que les siennes, et n’est autre chose après tout que le secret de tout 1e 

monde. 

Si pour le moment la critique politique se voit refuser dans la presse les 
franchises qui appartiennent à la critique philosophique ou littéraire, une 
ressource nous reste : nous avons le droit de parler en notre nom des 
mêmes questions qui s’agitent au sein du corps législatif, et il ne nous est 
pas interdit de nous aider au besoin, dans l'appréciation de ces questions, 
des lumières et des informations que le débat parlementaire nous peut ap- 
porter. C’est dans ces limites, ce nous semble, qu’il nous est permis de 
discuter à notre point de vue les questions dont le corps législatif vient de 
s’occuper en votant les crédits Supplémentaires et en abordant le débat de 
l'adresse. : | 

Dans l’ordre des dates, la première de ces questions est la question finan- 
cière. Un rapport excellent de M. Larrabure a vulgarisé les principaux 
traits de notre situation financière et les a pleinement portés à la connaiïs- 
sance du public. Un beau discours de M. Berryer, discours substantiel , 
nourri de l'étude consciencieuse des documens qui établissent l’état de nos 
finances, a puissamment appelé sur cette question l'attention émue du : 
pays. Une réponse développée de M. Vuitry, claire et sincère comme tous 
les exposés qui émanent de ce vice-président distingué du conseil d'état, a 
complété cette exploration publique de la situation financière de la France. 
Pour ce qui nous concerne, cette belle discussion n’a point modifié les 
opinions que nous avons émises depuis longtemps sur la question de nos 
finances. Nous sommes plus frappés, et si nous osions nous servir d’une ex- 
pression forte, nous dirions plus choqués que jamais du contraste que pré- 
sente notre situation financière. Il n’y a pas en Europe, et nous n’exceptons 
pas même l'Angleterre, de pays mieux fait que la France pour avoir de ma- 
gnifiques finances, et cependant nous nous trouvons toujours en face de si- 
tuations de trésorerie pénibles et pour ainsi dire nécessiteuses. Plus riches 
que les autres peuples, nous nous donnons à nous-mêmes et nous donnons 
au monde le spectacle maussade et peu flatteur du riche gêné. Si nous con- 
sidérons nos ressources financières, nous pouvons sans faux orgueil affirmer 
que notre richesse est sans égale. Notre revenu public est énorme et suffit 
à couvrir un budget de plus de deux milliards; les impôts qui alimentent 
ce revenu sont lourds sans doute, mais la France les supporte facilement, 
ils ne dépassent point encore les forces des contribuables, puisque le pro- 
duit de ces impôts, au lieu de diminuer, s'accroît chaque année d’une 
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trentaine de millions; la France prouve en outre constamment les progrès 
de sa richesse par le développement de son commerce et par l’accumula- 
tion annuelle de ses épargnes, qui suffit à défrayer de nombreux emprunts 
d'état et de grandes entreprises étrangères. Cependant à des intervalles 
trop rapprochés nous sommes périodiquement contraints de trahir les em- 
* barras de notre trésorerie, soit en recourant à des réalisations de res- 
sources brusquées; soit à des emprunts sous une forme directe, soit à des 
émissions excessives de bons du trésor, soit enfin à de nouvelles émissions 
de rentes. Il y à là quelque chose d’anormal, de peu digne de l’honneur 
financier de la France, d’inquiétant pour la marche des affaires, qui frappe 
tout le monde et dont tout le monde se plaint, on peut le dire, sans distinc- 
tion de partis et d'opinions politiques. L'empereur, on doit le reconnaître, 
- s'est dignement ému de cette situation lorsqu’à la fin de 1861 il renonça 
spontanément à la faculté d'ouvrir des crédits par décrets. Non-seulement 
l’empereur s’émut alors, mais il crut avoir trouvé le remède au vice de la 
situation financière en acceptant le nouveau système de comptabilité pro- 
_posé par M. Fould; mais un mode de comptabilité financière pouvait-il être 
. un remède suffisant? C’est la question à laquelle une expérience de deux 
années n’a malheureusement pas répondu d’une façon satisfaisante. 
. Une méthode de comptabilité, quelque perfectionnée qu’elle soit, ne 
peut avoir d'influence sur l'équilibre même des recettes et des dépenses; 
elle ne peut servir qu’à faire connaître plus exactement et en temps plus 
_ opportun les élémens de la recette et de la dépense publique. La vertu 
d’une bonne comptabilité est en quelque sorte passive; elle ne vaut qu’au- 
tant que ceux qui ont en leur pouvoir la recette et la dépense veulent pro- 
fiter des lumières qu’elle leur donne. Le sénatus-consulte de 1861 ajoutait, 
il est vrai, une garantie à la comptabilité inaugurée par M. Fould. Les cré- 
dits supplémentaires devaient être ouverts non plus par des décrets, mais 
par des lois. La prérogative et la responsabilité du souverain étaient ainsi 
_ transférées en partie au corps législatif. L'équilibre des budgets étant 
ordinairement troublé par les dépenses imprévues auxquelles il est pourvu 
par des crédits supplémentaires, le nouveau système augmentait considé- 
rablement la responsabilité et en même temps le pouvoir du corps législa- 
tif. L'intérêt de l'équilibre financier était, par cette innovation, confié en 
— très grande partie au corps législatif. Nous avons toujours pensé que l’op- 
position n'avait pas été juste dans l'appréciation de cette importante con- 
cession faite au pouvoir parlementaire. C’est à nos yeux une chose con- 
Sidérable pour le corps législatif d’avoir été ainsi associé de très près à 
la responsabilité des mesures qui peuvent porter le trouble dans l’équi- 
libre financier. L'intervention prompte et opportune de la chambre dans 
le vote des crédits supplémentaires lui donne un pouvoir réel, et qui 
doit devenir très efficace, sur la politique d’où peut sortir une dépense 
extraordinaire et excessive. L’habitude du nouveau système uné fois pris 
il est évident que la perspective seule d’une délibération nécessaire de la 
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chambre doit devenir un frein pour le pouvoir exécutif, et que le pouvoir 
exécutif, s’il cédait à des entraînemens déraisonnables, devrait rencontrer 
dans cette délibération une résistance et un obstacle. L'opposition peut 
voir dès aujourd’hui, par la gravité de la discussion qui vient de s'engager 
sur les crédits supplémentaires et par l'intérêt que le public a pris à ce 
débat, de quel profit le régime du sénatus- consulte de 1861 est en réalité 
pour le pouvoir parlementaire. Sans le sénatus- consulte, nous n’aurions 
eu ni le rapport de M. Larrabure ni le discours de M. Berryer. "+ 

Mais, dit-on, le nouveau système n’a point empêché jusqu’à présent la 
rupture de l’équilibre du budget, le déficit, la nécessité de faire un em- 
prunt en pleine paix. Nous le reconnaissons, le nouveau système en effet 
n’a pas empêché l'expédition du Mexique. Cela tient à plusieurs causes fa- 
ciles à discerner. Pour que le régime du vote des crédits supplémentaires 
en temps opportun donne tous les résultats qu’on en doît espérer, il faut 
que ce régime exerce l'influence qui lui est propre et sur le gouvernement 
et sur le corps législatif; il faut que le corps législatif s’habitue à com- 
prendre la responsabilité et la puissance que lui assure dans les actes de 
la politique générale le vote opportun des crédits, et il faut que le gouver- 
nement s’habitue, lui aussi, à compter avec le pouvoir qu’il a placé dans le 
_ corps législatif. Que la chambre des députés sente mieux aujourd’hui qu’il 
y a deux ans la force qu’elle doit au vote des crédits supplémentaires, per- 
sonne ne pourrait le contester après ce qui vient de se passer. M. Berryer | 
a blâmé le gouvernement de n’avoir pas prévu, dans le budget rectificatif 
de 1863, les excédans de dépenses auxquels ‘les expéditions lointaines de- 
_-vaient donner lieu. Si en effet à cet égard le gouvernement à manqué de 
prévoyance au mois de mai de l’année dernière, sa faute, on en doit con- 
venir, a été partagée par l’ancienne chambre. Le corps législatif eût dû 
alors, lui aussi, être vigilant, et exciter par ses estimations attentives et 
par ses pressantes interpellations la prévoyance du gouvernement. La même 
faute ne sera point commise cette année, on peut en être certain. Si notre 
présence au Mexique se prolonge jusqu’à la fin de 1864, la dépense occa- 
sionnée par ce surcroît de durée de notre expédition ne peut être inférieure 
à 150 millions. Ni le gouvernement ni la chambre, nous l’espérons, n’ou- 
blieront dans le budget rectificatif de 1864 de consacrer un {em important 
à cette prévision de dépense. 

Le défaut de prévoyance qu’a éloquemment signalé M. Berryer se trahit 
aujourd’hui par des embarras financiers, lesquels, à leur tour, se présen- 
tent avec l’exigence impérieuse d’une sorte d'échéance commerciale, im- 
posant la nécessité d’un emprunt; mais, on à le droit de le dire, en de 
telles affaires, l’imprévoyance financière n’est point la véritable et pre- 
mière cause des embarras : l’imprévoyance financière n’est elle-même que 
la conséquence de l’imprévoyance politique. Nous disons ceci sans amer- 
tume, car les débuts de la chambre actuelle nous annoncent un contrôle 
plus vigilant et plus efficace que celui que le gouvernement avait rencontré 
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jusqu'à présent dans le corps législatif, et l’on est volontiers indulgent pour 


les erreurs passées, lorsqu'on se croit garanti contre le retour de ces er- 
reurs dans l'avenir. Qu'y a-t-il d'étonnant que l’on se soit trompé dans le 
calcul des dépenses de l'expédition du Mexique, lorsqu'on voit les erreurs 


commises dans les prévisions relatives à cette affaire par la diplomatie 
_ et l'administration de la guerre? La faute générale dont les erreurs finan- 


cières sont une conséquence partielle provient d’un certain optimisme et 
d’un laisser-aller auxquels les gouvernemens s’abandonnent trop facilement 
dans la conduite de leurs entreprises, lorsqu'ils ne sont pas rappelés con- 
stamment, par un contrôle efficace, à l'appréciation anxieuse de la portée 
de leurs actes. Quand on est le gouvernement de la France, quand on sent 
les ressources dont on dispose et la force qu’on à dans les mains, il est si 
naturel de croire aux succès qu’on a rêvés, de faire de la politique au petit 
bonheur! Qu'on réfléchisse encore qu’un ministre des finances n’est doué 


d’une autorité suffisante pour s'opposer, au sein du cabinet, à des mesures 


dont les conséquences financières peuvent déranger ses budgets qu’à la 


_ condition d’être pour ainsi dire vis-à-vis de ses collègues le représentant 


du contrôle de la chambre. Dans l’intérieur d’un conseil des ministres et 
dans le secret de ses délibérations, un ministre des finances, à notre idée, 


_ne peut être qu’un ministre d'opposition. Son rôle est une lutte perpé- 


tuelle contre ses collègues, qu’il doit s’efforcer sans cesse de contenir dans 
les limites des ressources ordinaires du pays et des dépenses prévues. 
Qu'on imagine le plus prodigue, le plus facile, le plus chimérique des mi- 
nistres des finances, un Calonne même : soyez sûr qu’il sera obligé à un 
certain moment de résister aux exigences de ses collègues; maïs pour que 
dans cet antagonisme naturel du ministre du trésor contre les autres dépar- 
temens ministériels une autorité suffisante et la victoire définitive appar- 


tiennent à celui qu'on appelait autrefois le contrôleur-général des finances, 
il faut qu'il ait derrière lui la surveillance attentive et sévère de la chambre 


représentative. C’est à cette condition, nous n’avons pas cessé de le répéter 
depuis le sénatus-consulte de 1861, que le nouveau système financier peut 
rendre d’utiles services; il n’est que juste de reconnaître que ce système 
financier facilite l’accomplissement de cette condition, puisqu'il provoque 
la chambre à un contrôle plus sérieux et plus efficace, et enfin il est per- 
is d’espérer que la chambre nouvelle, où l'opposition forme une fraction 
plus nombreuse, où elle compte des membres remarquables par leur per- 
spicacité en matière de finances, où par son activité et son autorité elle 
communique à la majorité une émulation généreuse dont les effets se font 
déjà sentir, ne manquera pas à la mission que les intérêts du pays et nos 


institutions améliorées lui imposent. 


La belle discussion des crédits supplémentaires a été un digne prélude 
de l'ouverture des débats de l’adresse. La discussion de l’adresse de 1864 
sera une page heureuse et mémorable de l’histoire de France : élle devra 
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sa puissance et son éclat au merveilleux discours Pal LEE M. Thiers ra 
inaugurée. 
Le mouvement auquel aujourd’hui la France s abandonne avec résolution 


et avec confiance la porte vers la liberté. Cette marche des choses et des 


idées est significative, et il est à désirer que tout le monde en comprenne à 
temps la portée. Nous n’aimons point les réminiscences qui ressemblent à 
des récriminations, et qui, au nom d’un passé heureusement évanoui, pour- 
raient diviser dans le présent les hommes de bonne volonté; mais, s’il est 


permis de juger les événemens contemporains avec l’impartialité et la sé= 


rénité de la philosophie de l’histoire, ces deux faits généraux paraîtront 
incontestables. La France en 1852, en réaction contre les alarmes que lui 


inspira le régime de la révolution de 1848 et dont elle imputa les pertur- 
bations aux excès d’une liberté mal réglée, fit de l’intérêt de l’ordre la pre- 


mière de ses préoccupations, et voulut en quelque sorte être protégée 


contre elle-même en donnant à l’ordre matériel les garanties les plus abso- | 
lues. Cette étape où la passion exclusive de l’ordre matériel était son uni- 
que mobile, la France l’a aujourd’hui entièrement parcourue, et, revenant 
sur ses pas, elle veut unir à A'ordre ce qui en est la condition morale et 


permanente, la liberté. Cetté réaction nouvelle, cette réaction généreuse, 
cette réaction libérale est commencée déjà depuis quelque temps, et rien 
désormais n’en pourra empêcher le succès final. Il y a peu d’années, quand 
nous commencions à faire retentir ici, dans l’appréciation de la politique 


courante, ces mots de liberté et de libéralisme, à quelles railleries scep- 


tiques n’étions-nous pas exposés! par quels pronostics décourageans n’é- 
taient pas accueillis ceux qui avaient la fermeté patiente de tenir haut le 


drapeau en marquant le pas! Pour ceux qui ont été les premiers militans 


dans cette lutte, ce qui se passe aujourd’hui, n'est-ce pas déjà la victoire? 


Les mots de liberté et de libéralisme nous sont pris par nos adversaires 
eux-mêmes, qui cherchent à s’en parer. Dans la jeunesse et dans la presse, … 


tout ce qu’il y a de talent, de générosité d'esprit, d’élévation de carac- 
tère, est libéral. Dans les intérêts, dans les événemens, et c’est le propre 
des mouvemens destinés à triompher, tout vient en aide à la liberté. Ainsi 
que l’ordre il y a douze ans, la liberté se présente aux intérêts comme une 
garantie de sécurité. Les remèdes aux fautes commises sont demandés par 
les plus prudens à l’amélioration libérale des institutions. On devait s’at- 
tendre à un pareil retour : une nation vivante ne peut guère s’engourdir 
pendant plus d’une dizaine d’années dans une préoccupation politique ex- 
clusive. Lorsqu’au lendemain du 2 décembre la constitution actuelle fut 
promulguée, en conservant encore la forme républicaine, l’empereur, avec 
la sagacité politique qui le distingue, assigna aux pouvoirs du président 
de la république une durée de dix ans. Cette période décennale devait- 
elle, dans la pensée de l’auteur de la constitution, s’appliquer seulement 
à la durée du pouvoir présidentiel? N’indiquait-elle pas aussi la date assi- 
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. gnée à un système de gouvernement consacré à établir fortement les in- 


térêts d'ordre et la date promise à un développement constitutionnel qui 
donnerait satisfaction aux intérêts de la liberté? Il nous semble que notre 
hypothèse ne saurait être accusée de témérité, quand nous songeons que 
les importantes mesures qui ont augmenté les prérogatives de la chambre, 


et qui ont déterminé les récens progrès du régime représentatif parmi 


nous, ont marqué la fin de la période décennale, le décret du 2% novembre 
la devançant d’une année, le sénatus-consulte de 1861 coïncidant avec elle. 
On peut donc dire en toute justice, à l’avantage du mouvement libéral ac- 
tuel, que l’empereur en avait en quelque: sorte fixé lui-même la’ date ori- 
ginelle, et que, cette date arrivant, il n’a point hésité à lui donner l’im- 


pulsion. 


L'empereur, en fait d'initiative libérale, a Éétipi une partie de sa tâche; 


C’est maintenant au pays de remplir la sienne par la ferme expression de 


ses vœux. C’est ce que le pays a commencé à faire aux dernières élections 


et ce que font en ce moment à la chambre ses représentans libéraux. 


M. Thiers a eu surtout le bonheur d'entreprendre la revendication des li- 


| bertés publiques dans une forme vraiment digne d'elles. Toutes les for- 


mules de l'admiration ont été épuisées à propos de ce magnifique discours. 
M. Thiers vient de rendre à la France l’orgueil de l’éloquence politique. 


Son discours est l'harmonie de la justice, du bon sens, du patriotisme et 
. de l'intuition profonde de l’homme d'état, et sur cette large composition 


si merveilleusement fondue sourit cette grâce subtile qui dépasse même 
l'élégance française et atteint le charme de l'esprit athénien. M. Thiers à 
posé et analysé les cinq conditions pratiques de la liberté politique : la li- 
berté individuelle, la liberté électorale, la liberté de la presse ou de l’opi- 


- nion, la liberté de la représentation nationale, la liberté grâce à laquelle 


lopinion du pays, constatée par la majorité des représentans, devient di- 
rectrice des actes du gouvernement. Nous ne pouvons avoir la pensée de 


| discuter après M. Thiers ces conditions de la liberté. Il nous suffira de dire 


que ce discours est un monument classique, destiné plus qu'aucune mani- 


_ festation des grands initiateurs de la révolution française à fixer le sens et 


l'agencement pratique des principes de gouvernement que cette révolution 
a créés, et qu'il en faudra invoquer l'autorité toutes les fois qu'il s’agira 
en France de conformer nos institutions à la nature des choses. 

Le ministre d'état, M. Rouher, a répondu à M. Thiers. Nous ne relève- 
rons que deux points dans le discours de l’orateur du gouvernement : son 
opinion sur la liberté de la presse et les conseils de patience qu’il a donnés 
à l'opposition libérale. M. Rouher a fort maltraité la presse : il l’a accusée 
d’être un monopole et un moyen d'agression, de n’offrir aucune garantie 
de réciprocité et de responsabilité sérieuse. Cette appréciation un peu pas- 
sionnée nous a surpris de la part de M. Rouher; elle a été appliquée par leurs 
adversaires à toutes les libertés naturelles. On se souvient que M: Royer- 
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Collard, avec son inflexible logique, réduisait cet ordre d’argumens à une 
incrimination contre Dieu lui-même, qui à créé l’homme libre et capable de 
faire le bien et le mal. Un esprit ouvert comme celui de M. Rouher aux 
choses pratiques devrait, ce nous semble, se placer à un point de vue diffé- 
rent. Les journaux, dans l’état actuel des peuples civilisés, sont-ils un fait 
artificiel et arbitraire, ou sont-ils un fait naturel? Voilà la question. Per- 
sonne ne s’avisera, dans l’état actuel de la civilisation, de considér er | S. 
journaux comme une excroissance artificielle qui ne répondrait point aux 
besoins de la civilisation elle-même et à la nature des choses. L'histoire 
des journaux, leurs lents progrès au début, leurs progrès plus rapides de- 
puis un demi-siècle, prouvent qu’ils sont nés et se sont développés con- 
formément à la nature des choses et, on pourrait dire, à la loi économique 
de l'offre et de la demande. Ils ont été, dans le monde moral, intellectuel, 
politique, un moyen de rapprochement entre les esprits analogue à ce 
qu’a été dans le monde matériel le développement des voies de communi- 
cation et des moyens de transport. Il y aurait de l’enfantillage et de Tim- 
prudence à méconnaître les faits naturels, à s’'emporter contre eux et à 
les combattre; le plus sage/est de ne pas chercher à les fausser par des 
immixtions arbitraires, et de se résigner de bon cœur à vivre avec eux. 
La mauvaise humeur que les organes du gouvernement témoignent contre 
la liberté de la presse ne nous inspire pas des appréhensions désespérées. 
Nous prévoyons des cas où le gouvernement lui-même pourrait s’aper- 
cevoir que la liberté de la presse est nécessaire à son propre intérêt. On 
a beaucoup parlé à la chambre, depuis quelques jours, de la question de 
responsabilité; on a mis en balance le système de la responsabilité minis- 
térielle et celui de la responsabilité du chef de l’état. Au fond, ce qu’on 
débat sous le nom de responsabilité, c’est l'indépendance et la préroga- 
tive du pouvoir. Or il est permis de concevoir un système d'institutions 
où le chef du pouvoir exécutif, conservant entière sa responsabilité et son 
indépendance vis-à-vis du pouvoir parlementaire, pourrait trouver un 
_ contre-poids sérieux contre celui-ci dans la force de l’opinion représentée 
par une presse libre. Un tel système existe précisément aux États-Unis. La 
force des choses a obligé quelquefois les pouvoirs absolus à faire appel à la 
liberté de la presse. C’est ainsi qu’on vit en France à la veille de 1789, sous 
l'administration du cardinal de Brienne, les écrivains politiques passer su- 
bitement du régime des lettres de cachet à une explosion de liberté favori- 
sée par le ministre lui-même. Ni le raisonnement ni l’expérience ne nous 
donnent donc à penser que la liberté de la presse soit incompatible avec 
nos institutions actuelles. Nous nous garderons bien de prendre M. Rouher, 
qui a en mainte occasion fait preuve d’un intelligent libéralisme, pour un 
adversaire irréconciliable de cette liberté. Les hommes de gouvernement 
sont parfois obligés d’opposer une résistance temporaire aux vœux de ré- 
formes et de progrès; la durée de cette résistance ne fait qu’éprouver la 
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sincérité et la force de l’aspiration progressive. On a souvent vu, lorsque 


les mouvemens réformistes étaient arrivés à maturité, des hommes d'état 


abandonner une résistance désormais impossible, et devenir eux-mêmes 


les réalisateurs des réformes qu'ils avaient passagèrement combattues. C’est 


dans cette classe d’esprits perfectibles et doués du sens de l’opportunité 
que nous nous plaisons à ranger M. Rouher, même au moment où il lance 
l’anathème contre la liberté de la presse. 

Nous avons écouté plus volontiers les conseils de patience donnés par 
M. Rouher à l'opposition. Nous sommes bien convaincus en effet que la 
patience etune modération virile doivent, dans les circonstances actuelles, 
être plus profitables à l'opposition que les temporisations et une résistance 
trop prolongée ne pourraient l'être au gouvernement. Cet avantage, que 
les politiques du xvi° siècle appelaient le bénéfice du temps, appartient au- 
jourd'hui à la cause libérale. Le temps est pour nous, soit qu'il nous aide 


. à réunir et à fondre ensemble les divers élémens du parti libéral, soit qu’il 


porte au profit de la liberté les fautes que commettront ses adversaires 


et les difficultés qu’ils peuvent rencontrer devant eux. M. de Cavour, cet 


homme que M. Thiers a si justement appelé illustre, se consolait des ob- 


_stacles qui arrêtaient l'Italie devant Rome et devant Venise en songeant 
que l'effort prolongé auquel l’Italie était ainsi condamnée aiderait à l’œuvre 


de l’unification, et mûrirait son pays pour l'unité. Les retards apportés à 
ce que l’on nomme chez nous le couronnement de l'édifice produisent un 
effet semblable sur le parti libéral français, et aident indirectement à la 
fusion des élémens dont ce parti se compose. Les diverses fractions de 
l'opinion libérale s’accoutument, dans cette attente laborieuse, à donner 
dans leurs aspirations le premier rang à la liberté; elles s'appliquent à ou- 
blier ce qui les a autrefois divisées pour ne plus voir que ce qui aujour- 
d’hui les unit. Dans cette action commune que la durée fortifie, d'anciens 
malentendus se dissipent, les questions personnelles s’effacent, les esprits 
se modèrent, une mutuelle estime s'établit. Quand nous voyons dans le 
pays et au sein de la chambre les résultats déjà obtenus et ce salutaire tra- 
vail de l’union des partis qui s’'accomplit pacifiquement et généreusement, 
quelle raison aurions-nous d’être impatiens ? Et ce n’est pas seulement dans 
l’intérieur du parti libéral proprement dit que nous constatons les heu- 
reux effets de cette renaissance politique, nous en discernons avec joie 
d’analogues dans les rangs de la majorité de la chambre. En arrivant plus 
forte dans le corps législatif, l'opposition libérale, cela est visible et tout 
le monde s’en doit réjouir, a du même coup élevé le niveau politique de 
l’assemblée tout entière. La majorité a été touchée d’émulation; les voix 
éloquentes de M. Thiers, de M. Berryer, n’ont pas seulement communiqué 
une verve et une force nouvelles à MM. Jules Favre, Ollivier et Picard, 


_ elles semblent évoquer au sein de la majorité des mérites, des compé- 


tences, des talens qui n’avaient pas donné toute leur valeur ou qui s’igno- 
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raient encore. Tout le D ende a remarqué que la majorité ne veut pas cette 
année que les discussions dégénèrent en dialogues entre l'opposition et les 
commissaires du gouvernement, et tient à honneur de payer de sa per-. 
sonne. Les discours prononcés par MM. de Saint-Paul, Gouin, Latour- 
moulin, Taillefer, Segris, Lafont de Saint-Mür, n’ont pas seulement montré 
les aptitudes des orateurs; ils ont fait connaître des sentimens ou des opi- 
nions qui, dans leur modération, ne sont pas aussi éloignés qu’on l'aurait 
pu croire des pensées dont le parti libéral est préoccupé. Le parti libéral 
applaudit sincèrement à ces manifestations spontanées des députés par les 
quelles les hommes se révèlent, se classent, et, en acquérant une légitime | 
importance personnelle, contribuent à augmenter l'influence et le crédit | 
du corps auquel ils appartiennent. Une patience qui nous permet d'en ncou- 
rager de telles tendances et de recueillir de tels résultats ne saurait nous 
être pesante. Comment d’ailleurs l'opposition ne serait-elle point patiente, 
puisqu'elle est désintéressée, et qu’elle puise dans son désintéressement 
manifeste un de ses principaux titres à la confiance du pays? Personne 
parmi elle n’aspire au pouvoir; l’ancien prestige de l'ambition politique 
r’existe plus pour elle. Le nombre des gens qui veulent être ministres a 
bien diminué en France depuis quinze années. Soit que les positions mi- 
nistérielles aient perdu de leur éclat par suite des étranges vicissitudes 
auxquelles nous avons assisté, soit que de nouvelles branches d'activité 
aient été ouvertes, par le développement industriel de notre époque, aux: 
intelligences supérieures, soit pour d’autres raisons, les portefeuilles sont 
dépourvus de leurs anciens attraits. On aime mieux, en laissant à d’autres 
la besogne du pouvoir, servir le pays librement, avec indépendance, par 
la plume et par la parole; on paraît de nos jours estimer plus l'influence 
exercée sur l’opinion que l’autorité hiérarchique qui s'exerce sur le dé- 
tail des affaires et le personnel des employés. Peut-être est-on porté à 
aller trop loin dans cette tendance . Quoi qu’il en soit, le désintéresse- 
ment de l’opposition est le gage de sa patience, et lorsqu'un homme te 
que M. Berryer est venu rappeler avec une mâle simplicité que l'avenir 
n’était pas fait pour lui, et que le souci des destinées de notre patrie pou- 
vait seul, dans la part qu’il prend aux affaires publiques, animer sa vieil- 
lesse glorieuse et aimée, la France n’a pas été seulement touchée, elle a 
été convaincue. 

Le corps législatif, entrant dans le détail des articles de l'adresse, a ren- 
contré d’abord les amendemens relatifs aux candidatures officielles qui ont 
fourni à M. Jules Favre l’occasion de prononcer un discours profond contre 
cette anomalie d’un suffrage universel que le pouvoir exécutif aurait la 
prétention de diriger en y employant toute la force des influences admi- 
nistratives;, mais cette discussion, au moment où nous écrivons, n’est point 
épuisée encore, et nous n’avons pas l'intention de devancer ici les divers 
épisodes de l’adresse. Il est une seule des questions que l’adresse doit sou- 
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ne. sur laquelle nous ne pensons pas pouvoir garder le silence : c’est la 


+ _ question polonaise. La phrase consacrée à la Pologne est malheureuse. Le 
l rédacteur de l’adresse a été évidemment mal inspiré lorsqu'il a fait suivre 


un mot de sympathie accordé à la Pologne par une sorte de protestation 
‘en faveur du maintien des bonnes relations avec la Russie. Après ce qui 
s’est passé depuis un an, après la part active, pour ne pas dire l'initiative 
prise par le gouvernement dans la négociation relative à la Pologne, l’ordre 
dans lequel le projet d'adresse parle de la Pologne et de la Russie est évi- 
demment un contre-sens. Il fallait que le souvenir reconnaissant accordé 
aux services diplomatiques que la Russie a pu nous rendre à une autre 
époque eût pour contre-poids et correctif final une réclamation en faveur 
des droi is de la Pologne. On a été universellement choqué de voir dans le 
projet d'adresse nos sympathies pour la Pologne subordonnées au con- 


traire à la conservation de l’alliance russe. 


_ Cette forme de rédaction ne répond ni à la politique suivie depuis un 
an par le gouvernement, ni au discours de l’empereur; il ne nous semble 


pas possible qu’elle ne soit pas modifiée. Quant à la question polonaise elle- 
. même, elle a déjà donné lieu, entre des membres de l’opposition, à des es- 


carmouches qui ne nous paraissent pas avoir eu de prétextes sérieux. Dans 
la forme où elle se présente aujourd’hui, la question polonaise ne devrait 


_ pas faire éclater de division dans les rangs de l’opposition. Il ne faut pas 


oublier que la direction et la responsabilité de la politique étrangère ap- 


_ partiennent au gouvernement et non à l’assemblée représentative. Cette 


distinction doit surtout être présente à l'esprit des députés quand il s’a- 
git d’une question étrangère qui peut impliquer une question de guerre. 
Des députés ne peuvent pas vouloir et demander la guerre quand même; 


… c’est pourtant ce qu’ils feraient dans la circonstance présente, si, le gou- 


vernement n'ayant pas la volonté et ne présentant pas la proposition de faire 
la guerre pour la Pologne, ils se déclaraient partisans d’une politique belli- 


_ queuse dont lés moyens, la direction et la responsabilité échappent à leur 


compétence. Pour notre compte, nous croyons qu’une guerre entreprise 
pour porter secours à la Pologne et l’aider à repousser l’envahisseur étran- 


_ ger eût offert moins de-difficultés que beaucoup de personnes ne l’imagi- 


nent; nous croyons que la Pologne détruite par une coalition spoliatrice pour- 
raitêtre rétablie par une coalition généreuse. La solution de cette question 
dépend donc d’une série de combinaisons diplomatiques, territoriales et 
militaires, qui sont exclusivement du ressort du gouvernement. La diplo- 
matie du gouvernement dans les affaire de Pologne 2-t-elle été assez active; 
assez décidée, assez habile? Voilà la seule question qui se pose aujourd'hui 
devant le corps législatif, et cette question n’a rien qui puisse diviser l’op- 
position. Après l'examen. de la politique du gouvernement à l'égard de la 
Pologne, il reste à l'opposition un devoir qui ne peut la trouver qu’una- 
nime, c’est le devoir d'affirmer le droit des Polonais en des termes non 
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moins énergiques que ceux dont l'empereur s’est servi dans son ah % É 

Les mobiles impressions que nous laissent les incidens de la politique 
étrangère sont en ee moment plutôt pacifiques. L’Autriche et la Prusse ci 
n’ont plus l'air de vouloir en venir à renier le traité de 1852 relatif à LE Re 
succession danoise. Si les deux grandes puissances allemandes tiennent 2 


bon, il en pourra résulter des complications en Allemagne; mais le péril 
d’une guerre européenne aura été encore une fois conjuré. Si, pour 
puyer cette espérance, on pouvait donner au public l'assurance que le. 
différend dano-allemand va être déféré à une médiation quelconque, ce 
serait une bonne nouvelle, et elle profiterait au succès de notre emprunt, 
dont l'émission par souscription PERS est aujourd'hui annoncée dans 
le Moniteur. E. FORCADE, Sn 


LATE 


ESSAIS ET NOTICES. 


? 
Le Capitaine Fracasse, par M. Théophile Gautier. 


En 1840, Alfred de Musset, qui venait de recueillir ses plus admirables 
poèmes, mettait en guise d’épigraphe au début de son œuvre ce bref et sé- 
vère jugement : 


Mes premiers vers sont d’un enfant, 
Les seconds d’un adolescent, 
Les derniers à peine d’un homme. 


Parmi les écrivains célèbres de notre siècle, il en est certes plus d’un qui 
n’aurait garde de s'approprier une telle sentence. Et cependant combien 
‘trouverait-on de gens qui eussent le droit de repousser loin d’eux ce que 
le poète de {4 Coupe et les Lèvres, de Rolla et des Nuits disait de lui-même 
avec une exagération flagrante, mais avec la conscience nette et franche 
de ce qui lui manquait tout d’abord? Quand on se mesure ainsi, on est ou 
on sera fort; ce langage n’est pas d’un adolescent, encore moins d'un en- 
fant : il est plus mâle que le dédain affecté d’un incurable orgueil et plus 
jeune que le perpétuel sourire de la vanité satisfaite. Il ne faut pas con- 
fondre la vigueur avec l’emphase ou la brutalité, ni l'abondance superflue 
des mots et l’intempérance des images avec la richesse du génie. Qu’im- 
portent l'éclat et la bigarrure du vêtement? C’est l’homme qu’on cherche. 
Ce qui résiste, ce qui subsiste, c’est le caractère moral, c’est la flamme 
visible sous l'enveloppe matérielle et reproduite par le sentiment : 


Tout ce que nous aimons nous est venu de là. 


Malheureusement l’absence de ce feu intérieur qui échauffe une œuvre 
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est le vice secret de plus d’un talent applaudi pour telles qualités char- 


mantes ou éclatantes. La virilité du génie est dans l'âme et dans l'esprit 
même, elle en est comme la séve essentielle; c’est de là qu’elle passe dans 
l'œuvre de l’artiste et dans le style de l'écrivain. Elle leur donne la trempe 
dont ils ont besoin pour ne pas s’émousser dans le combat que doit soute- 
nir contre l'indifférence, la critique et le temps l’œuvre qui s'expose aux 
hasards de la publicité. De quoi se compose-t-elle donc? La reconnaître et 
la signaler est chose plus facile que de l’analyser. Pourtant on peut dire 
qu’elle est faite du plus pur de notre énergie : volonté, sentiment, raison. 
Qu'elle émane plus spécialement d’une de ces trois sources, ou qu’elle leur 


emprunte une triple vertu, elle existe avant de paraître, et se distingue vite 


de cette agitation extérieure derrière laquelle on ne rencontre que le vide 
ou le chaos. Entre la raison et la volonté, le sentiment est le trait d'union 
magique, le trait de feu qui complète le génie. Les premiers d’entre nos 
écrivains modernes, malgré leurs défaillances (et n’est-ce pas le sort des 
plus beaux talens d’en avoir?), sont justement ceux-là qui, par l’action na- 


turelle d’un sentiment vrai, quel qu'il fût, ont remué les fibres les plus in- 


times du cœur humain, celles qui vibrent toujours. Et au contraire les 
partisans violens de l’image, de leffet théâtral, du bruit, de l’oripeau qu'on 


appelle antithèse, du masque et des caractères physiques, ont perdu déjà 
une partie de leur prestige. Il n’est pas question ici d'entrer dans telle ou 


telle théorie : qu’on se trompe quant aux faits ou aux dogmes, tant religieux 
que sociaux, le principe du génie est dans l'émotion, et non dans la nature 
même, dans la tendance de cette émotion. Qu’on chante les doutes du 


présent et les tristesses de l'humanité souffrante, ou les éclats et les colères 


de la liberté, qu’on ait les soupirs éloquens de l’élégie, le souffle lyrique ou 
le cri indigné de la satire; que dans le roman on réponde avec une âme ar- 


. dente aux plaintes et aux désirs du siècle en travail, ou que l’on gouverne 


impérieusement la passion avec une sobre et forte élégance, pour l’enfer- 


_ mer dans un cadre précis en évitant de l’altérer; que dans la critique 


celui-là revendique les droits de la pensée et de la vie réelle étouffés sous 
les draperies de quelques œuvres, ou que celui-ci ressuscite un homme et un 
âge par mille détails ingénieux, avec une curiosité incessante et passion- 
née : tout est bon qui porte la marque de ce que Voltaire nommait en pa- 
reil cas le démon; tout est bon qui dénote le sens et l’amour de l’activité 
morale dans quelqu’une de ses manifestations puissantes. 

Il est une autre classe d’écrivains dont le génie est demeuré imparfait et 
comme atténué par un mélange de fantaisie puérile, bien qu’ils eussent reçu 
en partage des qualités peu communes; il serait aisé d’en dresser la liste. 
Enfin il est plus d’un talent pour qui l'heure de la maturité n’est jamais 
arrivée et qui s’est arrêté dans une espèce d’adolescence littéraire vouée au 
culte des bagatelles. Pour nous, il ne s’agit pas d'établir que ces puérilités 
choquent dans un écrivain en qui plusieurs voudraient voir une manière 
de chef d'école et de maitre, comme l’auteur de Fortunio. La chose va de 
soi, et il est clair que ces grands mots sont ici hors de saison. Il est clair 


… aussi que le soleil ne se lève pas de ce côté, et que l'avenir est ailleurs. Ce 


qu'il importe de montrer par un exemple frappant, c’est que les plus ha- 
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de cet animus imperator dont parle Salluste débilite Part et le ses dès 
pit de leur audace factice. ; #40 

M. Théophile Gautier nous du aujourd'hui Fe capitaine FR è 
sorti d’un castel de Gascogne. Ce n’est pas la première fois que ce person- ; 
nage fait son roman. Depuis le miles gloriosus de Plaute jusqu’au mata= 
more des bouffonneries espagnoles, sous combien de masques ne s'est-il « 
pas démené par le monde! Le capitaine Fracasse, n’est-ce pas le symbole 
du bruit stérile, de la turbulence qui n’aboutit pas, de la vaillantise en 
propos qui ne supporte pas le choc de la bataille? Le capitaine Fracasse, 
ne l’avons-nous pas vu s’agiter dans les Jeunes-France, dans Fortunio, dans 
Mademoiselle de Maupin, dans les Grotesques, ce livre de critique amu- 
sante? Le voilà revenu dans un autre cadre, traînant derrière lui maints 
vestiges de ces fantaisies d'antan, avec des lambeaux du Roman comique. 
_ En termes ordinaires, M. Gautier publie un pastiche de Scarron sous les 
couleurs du romantisme, bien que, selon nous, le romantisme intervienne É 
là hors de propos. Aux gens d'initiative qui, il y a une trentaine d'années, « 
se frayaient bravement une route inconnue vers l'avenir, on pourrait spi N 
quer ces vers où M. Gautier célèbre les vétérans de l’empire : de 


Ne nous moquons pas de ces hommes 
Qu'en riant le gamin poursuit; 

Ils furent le jour dont nous sommes 
Le soir et peut-être la nuit. 


La lignée même d’Ossian, de Werther, de Manfred, si peu saine qu'elle fût, | 
n'était pas indifférente; c'était le malaise de la société qui la jetait dans 
l'élégie outrée, c'était une émotion, et si plus d’un eri fut alors jeté dans 
le vide, n’était-ce pas encore après tout l’écho des ébranlemens prodigieux 
de l’histoire contemporaine? Quel rapport y a-t-il entre les aspirations 
d’une époque fiévreuse et la neutralité morale d’un écrivain fier de se ré- 
duire au cliquetis des mots? Si M. Gautier, devenu le roi débonnaire d’une 
petite école, s’accommode des louanges de ces dangereux disciples, qu'il 
ne se réclame pas du romantisme. Il ne peut se couvrir de ce nom pour 
repousser la critique : le cœur du romantisme lui est demeuré fermé. Et 
comment y aurait-il pénétré? Le goût du burlesque est, après l'amour de 
la couleur et de la forme, l’unique sentiment qui domine chez lui; mais ce 
qui l'emporte, c'est l'effet plastique. Architecture, sculpture, peinture, 
gravure, tous les arts doivent se retrouver dans ses œuvres construites, 
fouillées, adornées pour le mieux. Jodelle, un des PAIE STORE de, M. Gau- 
tier au xvi° siècle, avait dit : 


Je dessine, je taille et charpente et maçonne, 4 
Je brode, je pourtray, je coupe, je façonne, 
Je ciselle, je grave, émaillant et dorant. 


Jodelle est pour M. Gautier un meilleur conseiller que Lessing, qui, malgré 
le mot fameux wé pictura poesis, avait dans son Laocoon indiqué nettement, 
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xt avec une haute raison, les limites essentielles de la peinture et ‘8 la poé- 
sie, ou, en prenant la question dans le sens le plus large, les différences capi- 
LE qui s’opposeront toujours à la confusion de la littérature avec les arts 
iques. Eh! que nous fait d’ailleurs la copie des choses, fût-elle exacte, 

si elle n’est point illuminée par la pensée de l'artiste, si aucune de ces 
choses n’éveille en He une pet ee et si ce beau vers de Virgile : : 


Sunt noms rerum et mentem mortalia tangunt 


semble rester pour lui iétéré close? Dans ce milieu artificiel, tout sentes 
là s’'évanouissent en fumée les qualités natives, là se perd l'originalité de 
l'écrivain. 

Il est temps d’en finir avec tous ces folie paradoxes qui ne peuvent rien 
_ pour l’art, et que ne recommande plus auprès des gens naïfs l’attrait de la 

nouveauté. M. Gautier lui-même succombe sous le poids de ces lourdes étoffes 
et de ces antiques ferrailles remuées en vain par lui. Le château de la Mi- 
sère, où il loge son héros dans le roman du Capitaine Fracasse, ce manoir 
croulant en ruine avec son jardin encombré de ronces et de plantes para- 
_sites, où tout est caduc et dégradé, où le marbre des statues s’écaille, n’est- 
1 pas l'emblème de la littérature de M. Gautier, qui s’en va pièce à pièce, 
et qui n’est déjà plus qu’un débris voilé de végétations bizarres? Quittons 
ces images. Que sert d’avoir étudié les ressources des vocabulaires spé- 
ciaux ét recueilli maint archaïsme plus ou moins heureux, si l’on s’use dans 
ce labeur, si l’on ne trouve pas sous sa plume cette expression vive, nette, 
prime-sautière, qui renouvelle la langue en ne la malmenant pas, et qui 
* m'est qu'un tour individuel ajouté au fonds populaire, qu’un rafraîchisse- 
ment de la vérité par le style et par une verve jeune et spontanée? Dans 
_ ce livre, qui est comme le résumé de sa vie d'artiste et comme une protes- 
tation personnelle, M. Gautier manque de verve, d’entrain et de Chaleur : 
- son esprit ne jaillit pas de source, il coule goutte à goutte. En un mot, l’é- 
crivain ne possède plus cette espèce de fougue juvénile qui palliait jadis 
chez lui l’indigence de la pensée. L’œuvre trahit partout l'effort de l’ou- 
_vrier. 

Le château de ja Misère, où nous introduit nus est une gentilhom- 
mière située en Gascogne, au milieu des landes. Le portrait du jeune ba- 
ron de Sigognac, le maître du château, resté seul avec un vieux domes- 
tique, un chat et un chien, dans ce manoir fantastique, et revêtu des habits 
troués et trop larges de son père, ne manque pas d’un certain charme mé- 
lancolique. En voyant Pierre, l’unique serviteur et l’unique ami du baron, 

préparer le maigre repas de chaque jour dans cette maison silencieuse, on 
songe tout de suite au jeune laird de Ravenswood et au fidèle Caleb, peints 
d’une si touchante façon dans un des plus beaux romans de Walter Scott. 
L’impression reçue va s’effacer bien vite; le goût de M. Gautier ne l’en- 
traîne pas dans la voie ouverte aux Walter Scott ou aux Dickens. Une 
troupe de comédiens arrivant dans un chariot traîné par des bœufs comme 
aux temps antiques, et demandant l’hospitalité pour la nuit, arrache le ba- 
ron de Sigognac aux tristes pensées néés de l'isolement et de l’indigence. 
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Il aime tout de suite l’ingénue de la troupe, Isabelle, et, moitié dans l’es- 


poir d'atteindre la fortune à Paris, moitié par l'attrait d’une passion nais- 
sante, il se décide à partir avec les comédiens. Ne pouvant user d’un autre F 
équipage que le leur, il s'engage dans la troupe en qualité de poète chargé | 


d’arranger les rôles. Nous voilà dès ce moment lancés, en compagnie de la 


bande comique, sur les grands chemins de l’ancienne France, et dans une 


série d'aventures picaresques ou chevalesques, suivant l'humeur du roman- 


cier. Il suffit de savoir, pour l'intelligence de la fable et du titre, que le « 
tranche-montagne de la troupe, le pauvre Matamore, ayant péri dans une M 


tempête de neige, Sigognac s'offre à le remplacer et se donne le nom de 
capitaine Fracasse, que sous ce nom de guerre il accomplit des prouesses 


merveilleuses, tant comme acteur que dans ses colères de gentilhomme et » 


la rapière en main. Un puissant et superbe rival, le duc de Vallombreuse, 


traverse les amours du baron, déguisé en matamore de théâtre : coups de 


bâton, coups d'épée, traîtrises et violences, se succèdent comme par mi- 
racle. Un prince illustre et mystérieux, le père même de Vallombreuse, ar- 


rive au moment le plus terrible, comme le deus ex machina, et reconnaît 


la virginale Isabelle pour sa fille. Sigognac, après avoir été haï et persécuté 
par le duc, après avoir blessé grièvement ce ravisseur de femmes, qui est 
sur le point d’en venir aux dernières brutalités avec Isabelle, épouse la 
sœur de Vallombreuse, fille légitimée d’un prince du sang. Le duc, guéri 


et repentant, va le querir dans sa gentilhommière de Gascogne : il devient | 


en un tour de main capitaine de mousquetaires, gouverneur de province, 
et le capitaine Fracasse disparaît à jamais, tandis que le château de la Mi- 


sère, devenu le château du Bonheur, se relève de ses ruines. Ce n'est pas 


tout : Sigognac, en enterrant au fond de son jardin le chat Béelzébuth, qui 


est l’Argus de ce bizarre Ulysse, trouve un trésor enfoui dans un coffre de. 


fer oublié là de temps immémorial. O partisan endurci de l’excentricité, 
c'était bien la peine de nous convier au spectacle de tant de physionomies 
truculentes, pour finir comme dans un conte à l’usage des petits enfans! se 

Jamais l'écrivain n’avait aussi longtemps que dans Le Capitaine Fracasse, 


et ayec un tel parti pris, traité la littérature en très humble servante des 


arts plastiques. Le matérialisme littéraire de M. Gautier est bien connu, et 


il s’en ferait gloire plutôt qu’il ne s’en défendrait. « L'auteur, dit-il à pro- 


pos de son roman, n’y exprime jamais sa pensée. C’est une œuvre purement 
pittoresque, objective... Les personnages S'y présentent, comme dans la na- 
ture, par leur forme extérieure, avec leur fond obligé de paysage ou d'ar- 
chitecture. Leurs gestes sont décrits, leurs costumes dessinés...» Noilà tout, 
ou presque tout. Et l’auteur en effet est si fort occupé à peindre que plus 
loin il parle de l’artifice de l'écrivain comme d’un pis aller dont l’infério- 
rité le désole. | 

Cette manière plastique de M. Th. Gautier, deux critiques éminens , 
MM. Sainte-Beuve et Labitte, l’ont tour à tour caractérisée avec force et 


appréciée avec autorité dans la Revue (1). L'un et l’autre avaient remar- 


(4) Voyez la revue littéraire du 15 septembre 1838, par M. Sainte-Beuve, et l’article 
de M. Charles Labitte intitulé Du Grotesque en littérature, M. Th. Gautier, dans la 
Revue du 1°* novembre 1844. 


Ce 
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_qué chez M. Gautier une veine de sentiment trop vite épuisée. « On a le 
. talent, s’écriait M. Sainte-Beuve, l'exécution, une riche palette aux cou- 


leurs incomparables, un orchestre aux cent bouches sonores; mais au lieu 
de soumettre tous ces moyens et, si j'ose le dire, tout ce merveilleux atti- 


_ rail à une pensée, à un sentiment sacré, harmonieux, ét qui tienne l’archet 


d’or, on détrône l’esprit souverain, et c’est l’attirail qui mène. » Et il ajou- 


_ tait, en parlant du style accommodé au procédé plastique : « Le style dans 


ce procédé constant, si par bonheur on n'y dérogeait quelquefois, n’aurait 
plus rien de la souplesse naturelle et du libre mouvement de la vie; il ne. 


serait plus qu’un vernis, qu’un émail, qu’une écaille universelle... Quand le 
cœur bat désormais, c’est grand hasard, à travers cette raideur brillante 


de l'enveloppe continue, qu’on le voie tout naturellement palpiter. » Side- 
puis lors, par un travail mystérieux dont le secret nous échappe, l'opinion de 

M. Sainte-Beuve a pu quelque peu se modifier, elle ne pouvait se retourner 
complétement; aussi, dans ses critiques les plus récentes, les plus indul- 
gentes, s’est-il senti obligé d’avouer que le romantisme de M. Gautier n’est 
pas exempt de fruits empoisonnés. Toutefois il s’est efforcé de prouver que 


_ l'air d’impassibilité de l'écrivain, le calme du dileltante pouvaient cacher 


des trésors de tendresse. Qu'ils existent chez l’homme, nous n’avons ni 
le droit ni le désir de le nier; mais chez l'écrivain nous ne les avons pas 
encore découverts. M: Sainte-Beuve nous paraît aussi excéder la mesure 
de beaucoup lorsqu'il met avec insistance les poésies de M. Gautier en re- 
gard des poésies d'Alfred de Musset. Pour le Capitaine Fracasse, il le range. 
malicieusement dans la littérature des grotesques, où il s’est, dit-il, 2#- 


! crusté. Voilà un mot qui rachète bien des complimens : on ne pouvait dire. 


mieux ni pis. 
Venu plus tard que M. Séiitte: -Beuve, M. Labitte, en signalant l’obstina- 


tion de M. Gautier à suivre une voie mauvaise, s’exprimait ainsi : « Il de- 
viendrait piquant que le romantisme à son tour eût ses perruques, pour 


parler avec l'historien des Grotesques. » Il reconnaissait en même temps 
avec raison chez M. Gautier un filon de Rabelais, qu’il louait comme «un. 


» don heureux et rare. » Aujourd’hui par malheur l'esprit succombe décidé- 


ment sous la lettre, et le vocabulaire seul est debout. On pouvait encore 


en 1844 espérer que le talent de M. Gautier se retremperait aux sources 


_ vives d’où il semblait s'être éloigné par boutade, et non à tout jamais. Le 


doute n’est plus permis. Après vingt ans écoulés depuis cet appel suprême 
de la critique au sens intime de l'écrivain, la voilà de nouveau ramenée en 
face de M. Gautier, et la conclusion est la même quant au jugement avec les 


vœux et l'espérance en moins. On sait à présent que M. Gautier ne faisait 


point du paradoxe lorsqu'il écrivait Albertus, Fortunio et les Grotesques. 
M. Gautier s’est mépris, il s’est refusé une belle part dans la littérature 
contemporaine en abusant de sa plume au détriment de son esprit. Toute 
débauche littéraire, quelle qu’en soit la nature, est comme ce pays de Bo- 


 héme dont quelqu'un a dit qu’on y peut bien passer, mais qu’il n’y faut pas 


demeurer. Autrement un jour la main fatiguée du convive, au milieu de 
quelque féte des fous, laisse tomber le verre plein d’une liqueur excitante, 
et la nappe du festin prend un aspect funèbre. 
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Le Capitaine Fracasse n’est rien moins qu’entraînant; s’il nous intéresse 
au début, il nous lasse très vite par d’interminables détails et par l'abus 4 
du style pittoresque ou technique. Le lecteur en quête d'intérêt est rassa- 
sié d’images. Ce ne sont que détails d'architecture, de lambris et d’orne- 


mentation, corniches, balustres, lambrequins, rocailles, et quoi encore? 
Apprenez qu’au château de Bruyères «il y avait la chambre: jaune, la 
chambre rouge, la chambre verte, la chambre bleue, la chambre gri 
chambre tannée, la chambre de tapisserie, la chambre de cuir de Bohé 


la chambre boisée, la chambre à fresques et telles autres appellations ana- 


logues qu’il vous plaira d'imaginer, car une énumération plus longue serait 
par trop fastidieuse et sentirait plutôt son tapissier que son écrivain.» Eh! 
que fait donc M. Gautier lorsqu'il entasse détails sur détails, si ce n’est le 
mémoire d’un tapissier? Pourquoi nous montrer de si près ces tentures 
«de cuir de Bohême gaufré de fleurs chimériques et de ramages extravagans 
découpant sur un fond de vernis d’or leurs corolles, rinceaux et feuilles 
enluminées de couleurs à reflets métalliques luisant comme du paillon 2» 
Pourquoi tant caresser du regard le dossier carré des chaises étoilées de 
clous d’or et frangées de crépines? Pourquoi nous faire en quarante lignes 
le portrait d’une misérable rosse dont la sueur avait «agglutiné sous le 


ventre des flocons de poil, délavé les membres inférieurs et fait avec la « 


crolte un affreux ciment? » 

Les châteaux ou la rase campagne, le taudis malpropre du a 
Lampourde ou le cabaret du Radis couronné font miroiter aux yeux du 
lecteur leurs tableaux chargés de couleur, sans qu’il sache où se réfugier 
pour respirer à l’aise un instant. On ne saurait le nier, M. Gautier connaît 
les toilettes des élégans, des soubrettes et des grandes dames qui vivaient 


il y a plus de deux cents ans; il est expert en fait de dentelles, de nœuds, . 


de ferrets, de coiffures, etc.; mais 
. Cette voix du cœur, qui seule au cœur arrive, 


ne la lui demandez pas. Toujours et partout un luxe d’oripeaux et de bro- 


deries, un pêle-mêle de combats, d’escalades et d'aventures enchevêtrées 


qui écrase les lignes primitives de l’œuvre, si ces lignes ont jamais existé : 


nous en doutons. L’auteur du Capitaine Fracasse ne va-t-il pas au hasard, 


faisant la chasse aux descriptions comme un antiquaire fait la chasse aux 
vieilleries? D’autres que lui, du reste, ont écrit des romans d'aventures et 
choisi capricieusement une époque reculée, pour y loger leur fantaisie. Quand 
M. Prosper Mérimée composait la Chronique de Charles IX, il recherchait 
aussi la réalité pittoresque des détails, et, comme le remarque justement 
Gustave Planche, «il ne faut pas chercher dans les aventures de Mergy le 
développement progressif d’une idée préconçue. Non, l’auteur marche à 
l'aventure comme son héros, il nous mène à l’hôtellerie, au milieu des rei- 
tres et des bohémiens, à la cour, parmi les raffinés, dans l’oratoire amou- 
reux d’une comtesse. Il conte pour conter... » Quelle différence pourtant! 
«Chacun des chapitres de son livre est un chef-d'œuvre de simplicité. 0x 
n'y trouve jamais une description oiseuse; il ne s'amuse pas à nous expli- 


quer les meubles et les parures en style d'antiquaire. Ge qu’il lui faut, ce, 
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qu’il sait créer, ce qu’il nous montre, c’est ur ensemble de figures vivantes, 


k | énergiques, qui se meuvent hardiment selon les lois de la vraisemblance et 


_ de la raison. » Tel n’est pas le roman de M. ol la PARTS DUR la 


| us archéologie y débordent. : 


… Pour suflire à toutes les nuances, à tous les détails qu il veut rendre, 
sans oublier une raïinure dans une solive ni un grain de poussière sur une 
table, M. Gautier emploie un style hérissé de mots saugrenus. Tantôt ce 
sont des toits d’ardoises « délicatement #mbriqués et papelonnés ; » c'est le 
crépi d’un mur «tombé par écailles, comme les squammes d’une peau ma- 
lade; » c’est, dans une peinture, un ciel « passé de couleur et géographié 
d’îles inconnues par l’infiltration des eaux de la pluie. » Tantôt il s’agit 6 
d’un paysage «livide et ponctué de corbeaux; » ces corbeaux, s’abattant sur 
une rosse crevée, commencent leur festin charogneux. Des maisons indi- 
gentes et sales sont comparées à des ventres ouverts laissant couler leurs 
entrailles. Le livre de M. Gautier est plein d’horrifiques descriptions, et à 
ce propos il y faut relever, entre autres excès de style archaïque, des em- 


Prunts trop nombreux au vocabulaire de Rabelais. 


Mais n'est-ce pas un pastiche du style de l’époque ? Oui et non. M. Gau- 


‘__ tier s’est bien proposé de tenter ce pastiche, et il nous avertit que les per- 
Sonnages du roman parleront la langue de leur temps; or ils vivent sous 


Louis XIII. On peut remarquer d’abord que ce langage outré, se répétant 
sans cesse tout le long du livre, finit par lasser l'esprit. De plus il arrive 


_ à M. Gautier de confondre les styles dans la bouche du même personnage 
et de mêler aux vieilles expressions des expressions toutes modernes. Il use 


lui-même tour à tour du style d’alors et du style d'aujourd'hui, comme il 
lui plaît et par brusques saccades. Ensuite, dès qu’il s’agit d’exactitude, que 


| signifient ces bribes de Rabelais semées çà et là ? Aussi l'exactitude de l’écri- 


vain est-elle parfois très contestable : il ne reproduit pas scrupuleusement 


} une époque, une langue, une littérature; il réunit dans une espèce de mo- 


saïque littéraire, avec un zèle singulier, des fragmens disparates pris de côté 
et d'autre, Il ne se moque pas de l’objet. de son pastiche, il s’y complaît. 
On n’est donc récompensé de la peine qu’on s’est donnée à cette lecture ni 


| par l’homogénéité de la langue, ni par une idée satirique; on est tout bon- 


nement en présence d’une langue macaronée où l’auteur à introduit tous 


_ les mots baroques, toutes les facons de parler obsolètes (nous dirions su- 


rannées) qu'il avait recueillies et gardées par-devers lui. Il prodigue l’ar- 


_ chaïsme désagréable ou inintelligible pour la plupart des lecteurs; dans 


Rabelais, il ira chercher les grains de verre et se souciera peu des diamans 
qui brillent du feu de la pensée. Comme au temps où il défendait chez les 
Grolesques « la saïllie hasardeuse, le mot forgé, la métaphore hydro- 
pique, » le mauvais goût l’enchante « avec son clinquant qui peut, dit-il, 
être de l'or.» Veut-on une preuve à l’appui de cette assertion? Qu'on se re- 
porte à la seconde page du roman, on y lira une fidèle imitation des fa- 
meux vers de Théophile, dans Pyrame et Thisbé, si justement ridiculisés 
par Boileau : 

Ah! voici le poignard qui du sang de son maître 

S’est souillé làâchement : à en rougit, le traître! 
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M. Gautier écrit ces lignes : « Les vantaux de la porte offraient encore, 
| vers le haut, quelques restes de peintures sang de bœuf et semblaient rou- 
_gir de leur état de délabrement. » M. Gautier tient décidément à passer M 
pour un contemporain de Théophile. Quant à son amour exagéré du bur- 
lesque et du trivial, nous le renverrons à Scarron lui-même, qui estime à 
leur juste valeur, en maint endroit, ces débauches d'esprit et de style, ou 
comme il dit, ce fâcheux orage du burlesque. Et certes, si l’auteur de l£Énéide » 


_travestie et de tant d'œuvres grotesques avait péché contre le goût, l'au- « 


teur du Roman comique s'y connaissait et n’était pas dupe de lui-même: 
_ Ce qu’enlèvent au sentiment et à la vérité de pareilles allures, on le com- 
prend sans peine : si quelques pâles rayons éclairent par hasard l’œuvre 
artificielle de M. Gautier, ils ne s’y arrêtent pas. Les pages qui offrent çà 
et là un peu de poésie naturelle et d'émotion ne font que mieux ressor- 
tir l’aridité du reste. Le départ du jeune baron de Sigognac, ses adieux au 
manoir paternel et aux compagnons de sa vie, le brave Pierre et le chien | 
blanc Miraut, et le chat noir Béelzébuth, et le vieux cheval Bayard, ont 
quelque chose d’attendrissant. L'endroit où le baron trouve tout à point 
dans le jardin dévasté « deux petites roses sauvages ouvrant à demi leurs 
pétales, » et les offre aux deux comédiennes qui l’éblouissent de leur jeu- 
nesse, est encore empréint d’une grâce délicate. Plus loin, quand Isabelle 
déclare au jeune baron qu’elle l’aime, dans le trouble où la jettent les pé- 
rils qu’il vient de courir pour elle, la scène est aussi très jolie, bien que la 
jeune femme parle comme une héroïne de nos jours et ne garde pas le ton 
de l’époque. La mort du pauvre Matamore nous toucherait, si l’auteur ne 
l'ensevelissait dans un effet de neige qui lui fait tort. Le roman se dérobe 


donc toujours sous une couche de PERTE ou tombe suis quon Mur 44 


vertance choquante. 
En dehors du monde picaresque où auioue nous promène, que voyons- 
nous de cette société du xvrr° siècle, si complexe à l’origine? Le marquis de 
Bruyères représente assez bien le type du. gentilhomme de province, semi- 
citadin, semi-campagnard, et plus riche que raffiné; sa femme est un échan- 
tillon de cette classe de nobles dames qui, du temps de La Bruyère encore, 
se donnaient aux acteurs ou aux baladins, lorsqu'ils avaient de la réputa- 
tion et une belle prestance; mais le duc de Vallombreuse prend des allures 
trop modernes et trop sataniques, il doit avoir lu Byron par avance et 
s’être inspiré de Lara et de Manfred pour apostropher ainsi Isabelle : « Vous 
ne savez donc pas, pauvre enfant, ce que c’est que Vallombreuse... Jamais 


désir inassouvi n’est resté dans son âme; il marche à ce qu'il veut sans que : 4 


rien le puisse fléchir ou détourner : larmes ni supplications, ni cris ni ca- 
davres jetés en travers, ni ruines fumantes; l’écroulement de l'univers ne. 
l’étonnerait pas, et sur les débris du monde il accomplirait son caprice. » 
Ce n’est point assez du bretteur Jacques Lampourde et de quelques tireurs 
de laine ou originaux du Pont-Neuf croqués au passage pour figurer une 


si curieuse époque. Le brigand basque Agostin et la petite Chiquita, cette » 1 


enfant sauvage et quasi folle, ne sont pas plus de ce temps-là que d'un 
autre. Chiquita parle une manière de jargon romantique, et semblerait plu- 
tôt échappée d’une ballade allemande que prise dans la réalité et nourrie 


Lei À ” 
PAR: 


AT. REVUE. — CHRONIQUE. : 4 517 


_ de sang méridional. « L’odeur du vin et des viandes me répugne, dit-elle 
. quelque part, habituée que je suis au parfum des bruyères et à la senteur 
-  résineuse des pins. » Après avoir promis à Isabelle de ne pas lui couper. le 


cou et l'avoir plusieurs fois défendue contre ses ennemis, elle se donne à 
elle « pour esclave, pour chien, pour gnome! I] y a bien d’autres contre- 
sens : entre autres, les délicatesses de Lampourde, qui devient l’admirateur 
et l'âme damnée de Fracasse, parce qu’il s’est battu en maître d’armes con- 
sommé, et qui rapporte avec force discours l'argent reçu pour le meurtre 
de ce héros invincible. L’excellent bandit cite, comme un raffiné de la 
cour, les vers de Malherbe; il rappelle la Durandal de Roland, la Tisona du 
Cid, la Hauteclaire d'Amadis de Gaule, et parle de la déesse, de l’fris, de la 
«non pareille beauté qui le retient captif dans ses lacs. » Les comédiens et 
les nobles personnages du roman n’ont pas un autre langage, sinon quand 
l'écrivain leur donne. le ton moderne, et les initie aux tours poétiques de 
notre époque. Isabelle dit que les dmes sœurs finissent par se retrouver. Il 
n’est pas jusqu’à la soubrette de comédie, Zerbine, qui ne choque la vrai- 
semblance en laissant échapper une phrase telle que celle-ci : « Sans ce 
rayon d'art qui me dore un peu, je ne serais qu’une drôlesse vulgaire 
comme tant d’autres.» Enfin l’auteur ne nous montre guère que le pavé 
de Paris : il n’entre ni dans l'intimité de la ville ni dans celle de la cour. 
_Onn aperçoit la figure de Louis XIII que derrière la fenêtre d’un carrosse; 
ce qui nous est offert, c est presque uniquemenÿ l'envers du siècle, le monde 
du Roman comique. Eh bien! pour ressusciter ce monde-là, si M. Gautier 
voulait s’y hasarder, un volume, et non des plus gros, suffisait amplement. 
Ce que le genre comportait, c'était, de peur d’ennui et de froideur, une 
œuvre de courte haleine, quelques teintes de pastiche posées d’une main 
légère : en cela aussi M. Gautier, selon nous, s’est mépris. 
Avant Scarron, ‘Quevedo, Cervantes, Mateo Aleman et l’auteur de Laza- 
_rille de Tormes, en Espagne, avaient créé la littérature picaresque et en 
avaient laissé des modèles achevés; après lui s’épanouit dans Gil Blas la 
verve intarissable de Lesage. Quelle imagination et quelle ironie charmante 
_dans tout cela! Et, pour ne citer que deux des chefs-d’œuvre secondaires de 
Cervantes, comme le dessous de la société est peint avec une sobre vigueur 
dans la nouvelle intitulée Rinconete et Cortadillo et dans cet. inimitable 
Dialogue des deux chiens Scipion et Bergança, qui suffirait seul à illustrer 
un autre homme que l’auteur de Don Quichotte! Le Roman comique de 
Scarron, bien que d’un art et d’une importance moindres, brille, dans sa 
verve narquoise, par mille traits ingénieux qui s’éloignent du burlesque et 
atteignent à la gaîté satirique. Scarron avait un but en vue, lorsqu'il écri- 
vait ce livre : tout bouffon qu’il fût, ou mieux parce que le bouffon en lui 
était principalement une forme de l'esprit caustique, il prisait peu les ou- 
yrages sottement romanesques de son temps. Scarron , devançant Boileau, 
s'est moqué, par la parodie et par l’allusion, de ces héros de roman qui 
tenaient un langage si emphatique et si déplacé. Dans cette tâche louable 
et difficile plus qu’on ne saurait dire, il a mérité d’être comparé à Molière. 
Qui ne se rappelle la page où le pauvre poète Ragotin, «le plus grand petit 
fou qui ait couru les champs depuis Roland, » offre de lire aux comédiens 


ed 


une adresse peu ordinaire tes ri. de Callot, Sonde en un tableau 


4 
, 


plein de contrastes ces bohèmes du temps jadis, cette troupe de comédiens \ 1 


ambulans, depuis le tyran tragique et le tranche- -montagne jusqu’au Léan- 
dre avec ses airs penchés, depuis la dame Léonarde qui joue les duègnes 
jusqu’à l’Isabelle chargée des rôles d’ingénue, c’est à merveille; mais si. tous 
et toutes se dessinent sur le nd du roman avec la pose, la désinvolture et 
le costume qui leur conviennent, l’invention est nulle. Le vrai genre pica- 
resque est fertile en ressources prises dans le vif de la réalité; le monde 
picaresque de M. Gautier est habillé avec ue. luxe d'images et d’épithètes 
qui étonne, mais l’auteur, au lieu de cherch r dans a: réalité une veine 
nouvelle d'observation bouffonne, s se borne àr reprodulie les types du Ro Roman 
comique. Les emprunts de M. Gautier à cette œuvre et à d'autr S urees, 
pour l’affabulation ou pour quelques traits de son roman, se reconnaissent 
tout de suite. Ce couple ; fimable aux pudiques amours, l'Étoile et le Des- 


lin, est passé dans le roman de M. Gautier avec le même caractère de fidé- 


lité et de réserve et le même entourage : Mie de l'Étoile est devenue l’Isa- 
belle du Capitaine Fracasséà Le personnage du baron de Sigognac réunit 
celui du PM Destin et celui de Léandre, “jeune homme de qualité qui, 


théâtre. Le nom même du baron de Si dpañes 4 tiré de l’histoire de la 
comédienne La Caverne. Pour le capitaine Fracasse, ‘depuis longtemps ce 


r auteur des Or ubss c'est là qu’il faut se reporter, si l'on on veut en res- 
Saisir la primitive ébauche dans le portrait de ces” endeurs de naseaux qui 
ne parlaient que de renverser les escadrons au vent de leur tueuse. L'origine 
première du type est surtout dans la parodie et la caricature de cette van- 


tardise qui était le défaut extrême du caractère espagnol, exploité par le : 


théâtre au commencement du xvrr° siècle et poussé à outrance, comme on 
peut le voir jusque dans le Cid. La parodie vint de bonne heure. Une des 
farces les plus populaires de Tabarin était le capitaine Rodomont; dans l'1l- 
lusion comique, de Pierre Corneille, figure un persounage du nom de Yata- 
more; une pièce de Scarron avait paru sous ce titre : Les Boutades du capi- 
tan Matamore, et M. Gautier la cite en passant dans les Grotesques. Il fallait 
bien puiser quelque part, dira-t-on. Eh! pourquoi traduire sur la scène des 
types enterrés depuis deux siècles? M. Gautier veut qu'on s’imagine feuil- 
leter «des eaux-fortes de Callot ou des gravures d'Abraham Bosse historiées 
de légendes ; » mais Callot est Callot : nous savons qu’il fixa d’un trait incisif 
les modes, les misères, les mœurs, bref toute la tragi-comédie de son âge, 
et non d’un autre. Le Roman comique est dans les mains de tout le monde: 
faut-il le refaire? Respectons-le autant que les eaux-fortes du vieux maître : 
bien hardi qui tenterait de les retoucher! Sommes-nous contemporains de 
Callot et de la société qu’il coudoya, de Louis XIII, des raffinés de la Place 


* it encore de mise dans sa 


D esprits d’une ! nr ou EE. famille, ni même d’un 
| ourraît nommer parmi ses parrains ni l'auteur du Voyage 


auteur du Voyage autour de ma  . Pie est le bur- 


- Esprit de nos | | 
Dans Pét ter bon sens, lequel est né français, 7 
; leurs de notre pays, qu he devenues? ETS E 


“Apt c qu'il se souyenait alors de Me de La Fontaine, de Molière, 
2 de Régnier, de > Rabelais et de nos vieux fabliaux, du sobre et franc langage 
qu’il aimait tant. Poète, il savait comme Gustave Planche, ce critique per- 
| LR _spicace, loyal, 1 10n pas cruel, quoi qu’on ait pu dire, quel abîme sépare 
| l'école du bric- bra 1 de la grande école des Cervantes et des Lesage. 
Notre critique est-elle donc absolue? En ce cas, elle aurait tort. Ce n’est 
LT pas nous qui refuserons à M. Gautier quelques-unes des plus rares qualités 
| Vs Si nous prisons peu en lui le romancier, et s’il nous est per- 
_ mis de contester son humour, nous apprécions le talent du poète et du 
| _ narrateur de voyages. Poète, M. Gautier n’est point assurément de la grande 
ES lignée des poètes, sa poésie est matérielle par goût; mais il est poète en 
somme, et c’est assez d’une lueur de sentiment, d’un jet de pensée brillant 
| tout à coup derrière ce style à facettes, comme derrière un cristal (si l’on 
_ veut bien admettre ce langage figuré), pour gagner la sympathie du lec- 
teur. Lorsqu'il applique aux descriptions de voyages sa prose pittoresque, 
M. Gautier est un excellent metteur en scène. Il a, pour embrasser jusque 
dans leurs détails les plus déliés, pour reproduire jusque dans leurs cou- 
leurs les plus vives les choses du monde extérieur, des ressources infinies. 
_ Son procédé, blâmable ailleurs, vient ià naturellement. Mais, sans contester 
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la valeur reconnue de M. Price ne écrivain, #1 nous avons le ro de 


la mesurer. Surtout lorsqu'il s ’agit d’un roman. a, c’est-à-dire d’une œuvre 


essentiellement humaine, nous devons défendre BR part du sentiment et ré- 
 duire à leurs justes proportions les accessoires dont l’auteur abuse en né- 
gligeant le cœur, la pensée, tout ce qui est pour nous la moelle et comme 


le principe vital de l’art. La force du talent peut s’ *attester chez un écri- 
vain ou par l'affirmation plus hardie et le développement croissant d’un 
génie original, ou par le phénomène d’un renouvellement complet. M. Gau- 
tier ne s’est pas renouvelé: il se continue donc, mais non pour se dévelop- 
per : il essaie de remplacer la force Conte par des retours laborieux 
.vers ses débuts littéraires. + F4 

Il est une heure pour toute chose : après Y'étiolement de) notre Jittéres © 
ture dans les limbes de l’école pseudo- classique, la couleur et le style pit- 


toresque étaient des conquêtes utiles, indispensables. Ge que nous avions 


perdu, il importait de le reprendre en élargissant même le champ des ex- 
plorations et le domaine de nos écrivains. Dès la fin ‘du xvirie siècle, Jean- 
Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre dans la peinture du paysage, 
Buffon dans les descriptions de la science, avaient rendu l'expression et 
reproduit la beauté de la nature. Dans la première partie de ce siècle, on 
s’éprit subitement des créations peu ou mal connues du moyen âge et de 
la poésie du xvr° siècle. De là naquirent des œuvres de mérite dans la sphère 
de l'imagination, et des recherches qui ont abouti aux amples trésors: de 
l’érudition actuelle; mais le goût des menus détails, du petit côté des 
choses et des agrémens surannés, en se conservant seul, ne saurait plus 
rien apporter qu’un bagage Œabiets et de mots hors d’usage. L'esprit mo- 
derne, à moins qu’il ne se livre aux informations de l'histoire, veut se 
nourrir de ce qui l'entoure et non de fruits desséchés : il ne s’agit point 
de rebrousser chemin jusqu’au xvr° siècle, vu en miniature dans le cénacle 
de Ronsard, et s’il est un siècle dont le nôtre doive exploiter la succession 
avec un zèle particulier, n’est-ce pas le xviri® siècle, envers qui nous ris- 
quons souvent d'être ingrats? Prendre aux âges antérieurs de quoi fortifier 


la langue, c’est bien ; mais la pensée et les mœurs changent comme les lois, 


l’humanité ne revient pas en arrière, et ni les mots, ni les costumes, ni le 


langage du temps jadis ne peuvent servir au présent dans toute leur inté- 


grité. Le sentiment ne varie pas de la sorte, et c’est lui qu'il faudrait res- 
saisir sous ses formes nouvelles, comme l’avaient saisi sous d’autres formes 
les maîtres des vieux âges. C’est là vraiment l'unique moyen efficace de 


relier le présent au passé dans les œuvres d’art ou dans les œuvres litté—. 


raires, en montrant ainsi que l’humanité est toujours la même au fond 
sous la diversité des aspects : la méconnaître dans le présent, qu'on le 
sache bien, c’est prouver qu’on l’avait mal comprise dans le passé. 

FÉLIX FRANK. 


V. DE Mars. 


7 PQ 


et ina 6 nd on Che à 


su = 
CE doi Fatls  fbét A/ à. 


. HISTOIRE NATURELLE 


DE L'HOMME 
LES POLYNÉSIENS ET LEURS MIGRATIONS. 


CARACTÈRES PHYSIQUES ET MORAUX DES POLYNÉSIENS. 


Je me suis efforcé déjà de montrer dans la Revue (1) comment 
Papplication des lois physiologiques à l'anthropologie conduit invin- 
ciblement à reconnaître l'unité de l’espèce humaine, comment la 
géographie zoologique oblige non moins impérieusement à croire au 
cantonnement primitif de cette espèce. De ces deux faits fondamen- 
taux, démontrés en dehors de toute idée préconçue, il résulte, 
avons-nous dit aussi, que l’homme, parti de son centre de création, 
situé très probablement dans les hautes régions de l’Asie, n’a oc- 
cupé le reste du monde que peu à peu et de proche en proche, en 
d’autres termes que le peuplement du globe s’est fait par voie de 
migrations. La recherche de ces migrations, le relevé des traces 
qu'elles ont laissées, l'indication de leurs résultats, font partie de 
la tâche dévolue à l’anthropologiste, et on comprend sans peine tout 
ce qu'une telle étude doit présenter de difficultés et d’écueils. Les 


(1) Voyez la série d’études publiée dans les livraisons du 15 décembre 1860, 1° et 
15 janvier, 1% et 15 février, 1° et 15 mars, 1° avril 1861. 
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polygénistes n’ont pas manqué de s’ ‘emparer de ces difficultés trop 
réelles, de les exagérer encore et de les opposer, à titre d’objec- 
tions, à la doctrine monogéniste. La plupart, prenant même le pro- 


blème dans ce qu'ila de plus général, ont déclaré ces migrations 


impossibles. C’est surtout à propos de l'Amérique et de l'Océanie 


table savoir. Or plus ces autorités sont réelles, plus il est néces- 


_saire de leur répondre et de réfuter par des faits ce qui n est à mes 


yeux qu’une assertion sans fondement. 
Je voudrais aujourd'hui montrer que cette DRE Aibare. 
lité des migrations humaines n’existe pas, et pour prendre l'objec- 


tion dans ce qu’elle a de plus plausible, pour attaquer le taureau par 


les cornes, je m’occuperai des Polynésiens. J'espère démontrer de 


la manière la plus irrécusable que les peuplades disséminées dans 


l'Océanie n’ont pas plus poussé sur les récifs de coraïl de la Mer du 
Sud que les Esquimaux de Ross n'étaient nés sur la glace (4). Tou- 
tefois, avant d'aborder cette partie du problème, il est bon de pré- 
ciser ce que sont les peuples et la race dont il s’agit, d'indiquer 
leurs principaux cardctères physiques, intellectuels et moraux, sans 
entrer dans des détails trop connus. Dans cette étude même, nous 
trouverons des faits qui viendront à l'appui de la conclusion géné- 
rale, et des motifs pour rattacher aux autres familles “humaines 
cette race polynésienne, qui semble avoir cherché à s’isoler dans 
l’immensité des mers, comme pour poser aux savans le plus diffi- 
cile des problèmes RSS 


I. — CARACTÈRES PHYSIQUES. 


Les diverses populations de la Polynésie ont été tant de fois dé- 
crites et figurées que l’anthropologiste peut assez aisément se faire 
une idée très nette des caractères généraux qui les distinguent, des 


comme dans toutes les races humaines. En outre la collection du 
Muséum renferme un nombre suffisant de têtes osseuses, de bustes 
moulés et peints sur nature, pour permettre de contrôler efficace 
ment tout ce qui a été dit sur ce sujet. Or, en s’aidant de ces divers 
moyens d'étude, il me semble impossible de ne pas voir dans la race 
polynésienne une race mixte, c’est-à-dire une race qui ne se rat 
tache directement à aucun des trois grands types de l'humanité, tout 


(1) Ce célèbre navigateur anglais rencontra une tribu d'Esquimaux qui ne se rappe- 
lait pas avoir vu la terre ferme. Un zoologiste français qui a publié sur l’histoire de 
quelques races humaines un volume d’ailleurs intéressant, Desmoulins, en conclut 
qu’ils étaient originaires de la région glacée où on les observa. Voyez son Histou'e na- 
turelle des races humaines du nord-est de l’Europe. 


que ce mot a été prononcé, et cela par des hommes d’un incontes- 


‘ variétés qu’elles présentent, des exceptions que l’on rencontre ici. 


\ 
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_ enempruntant à chacun d’eux quelques-uns de ses traits les plus 
. caractéristiques. Parfois ces traits se fondent pour ainsi dire de 
manière à donner une sorte de moyenne intermédiaire entre les 
extrêmes; mais très souvent aussi ces traits sont simplement jux- 
‘taposés de façon à indiquer nettement les élémens ethnologiques 
qui sont entrés dans la composition de cette race. Comme il s’agit 
ici d’un fait capital, je voudrais en donner la preuve, autant qu’ on 
peut le faire sans le secours des figures. 

Dans une tête de Tahitien qui appartient au Muséum, et qui peut 
être considérée comme un beau type de la race, le crâne proprement 
dit est haut, médiocrement allongé d’arrière en avant; la courbe 
qu’il décrit du front à l’occiput est d abord régulière, mais s’aplatit 
brusquement en arrière. Les bosses pariétales placées sur les côtés 
_ de la tête sont peu prononcées. Le front est assez fuyant, quoique 
Vos frontal soit bien développé. Les orbites sont médiocrement espa- 
_/cés, les pommettes légèrement saillantes, les os du nez relevés et 
d’un développement moyen. La mâchoire supérieure est légèrement 
_ projetée en avant, en d’autres termes elle est prognathe et présente 
quelque chose de massif; la mâchoire inférieure se courbe en des- 
ie et présente aussi un prognathisme peu marqué. 

- L'ensemble que je viens d’esquisser accuse la fusion des caractères 

qu’on rencontre chez le blanc, le jaune et le noir. Il résulte de là 
qu'ils s’effacent et s ’adoucissent réciproquement. En revanche dans 
d’autres têtes osseuses on distingue des traits bien plus accentués. 
Dans l’une, appartenant à un indigène des îles Marquises, la forme 
générale du crâne tend à se rapprocher de ce qui existe chez l’Hin- 
dou: le front se relève, les os du nez saillent davantage, la mâ- 
choire supérieure s'évide, l’inférieure ne se projette plus en avant. 
Iciles caractères du blanc prennent incontestablement le dessus. 
Dans d’autres têtes au contraire, venant soit de la même localité 
soit d’ailleurs, le crâne s’allonge et se rétrécit; les crêtes osseuses 

. deviennent plus saïllantes; le front est très fuyant, les arcades sour- 
cilières très prononcées, les pommettes saillantes en avant; les os 
du nez, petits et concaves, sont soudés comme chez les Hottentots; 
la projection en avant des deux mâchoires et des dents est aussi mar- 
quée que chez le nègre le plus pur. Ici la prédominance du type 
nègre mélanaisien (1) devient incontestable. 


à 


(1) On désigne par le nom commun de mélanaisiens les nègres qui peuplent une 
partie des iles de la Mer du Sud. Le double prognathisme maxillaire, c’est-à-dire la 
projection en avant des deux mâchoires, est un des traits qui les distinguent des nègres 
| africains, chez lesquels en général la mâchoire supérieure présente seule cette disposi- 
| tion. En revanche et par suite même de cette première disposition, le nègre de Guinée 
| a un double prognathisme dentaire, tandis que chez le nègre océanien les dents de la 
| mâchoire inférieure sont souvent presque verticales. 
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1. des aies ostéologiques on passe à ceux que fournit 
l'homme vivant, on trouve une concordance complète. Générale- 
ment la région crânienne est haute, un peu courte d'arrière en 
avant et aplatie en arrière (1). Le front, bien développé, mais d’or- 
dinaire un peu bas, devient souvent très beau, et l'angle facial 
égale parfois celui de l'Européen. D'ordinaire le nez, quoique un 
peu trop court et épaté par suite de manœuvres exercées sur l’en- 
fant (2), est souvent aussi droit et bien saillant ; dans certaines‘iles, 
il est presque toujours aquilin, caractère qui appartient essentielle- 
ment aux races blanches. Les yeux, un peu petits, sont presque 
toujours horizontaux, rarement obliques (3); la couleur en est pres- 
que toujours noire. Les pommettes sont saillantes, plutôt en avant, 
comme chez certaines populations blanches, que sur les côtés (4). 
La bouche est bien dessinée et l'expression en est agréable, quoique 
les lèvres soient un peu trop épaisses et présentent d'ordinaire cet 
empâtement particulier qui accuse le mélange de sang nègre; mais 
parfois aussi elles sont fines et minces comme chez l'Européen. Sou- 
vent le menton se/projette en avant d’une manière exagérée et 
devient alors étroit et pointu (5). Le teint varie d’un jaune bistre 
très pâle rappelant celui de certains Européens du midi au brun 
foncé, et passe quelquefois à la teinte cuivrée. Enfin les cheveux 
noirs ou châtain foncé et châtain clair ont en général une tendance 
à se rouler en boucles (6). 

En résumé, la race polynésienne présente un ensemble dà Carac- 
tères tenant à la fois du blanc, du jaune et du noir; mais la part 
qui revient à ces élémens ethnologiques est très différente. L’élé- 
ment jaune ne s’accuse guère que par la couleur; il semble influer 
assez peu sur les traits. L'élément noir agit davantage sur les traits, 
sans doute aussi sur la forme du crâne; quelquefois 1l ressort pres- 


(4) Ce dernier caractère n’est pas naturel. Un écrivain qui a passé de nombreuses 
années en Polynésie, qui en a vu et étudié de très près les habitans, nous apprend 
qu’on aplatit artificiellement l’occiput aux enfans (Mærenhout, Voyages aux Iles du 
Grand-Océan, 1837), résultat qui ne peut s’obtenir sans que la forme du reste du crâne 
soit plus ou moins modifiée. 

(2) « Un nez plat est une grande perfection et une beauté chez la femme. » sue 
renhout.) 

(3) L'obliquité de l'œil est un des caractères des races faunes ; mais on sait cu il se 
rencontre à titre d'exception chez les blancs les mieux caractérisés. 

(4) Cette dernière disposition, qui tient à la grande courbure des arcades zygoma- 
tiques, est encore un caractère des races jaunes. 

(5) Quelques-uns des portraits de Néo-Zélandais rapportés par Dumont-d'Urville pré- 
sentent ce caractère d’une façon remarquable. ” 

(6) Les caractères tirés de la chevelure attestent à eux seuls que l’élément jaune entre 
pour assez peu dans la composition de la race polynésienne, car des cheveux toujours 
noirs, raides et incapables de friser sont un des traits les plus généraux des popu- 
lations mongoliques, et je n’en connais même pas qui fasse exception. 
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_ quà l’état de pureté, comme dans le Néo-Zélandais dont Hamil- 
__: ton Smith a reproduit le portrait fait à Londres (). C’est encore à 
x hi qu'il faut probablement attribuer la dispositiôn à friser que pré- 


… sente la chevelure. Toutefois l'élément qui domine de beaucoup, au 


Fe 


moins dans une partie de cette population, c'est l'élément blanc. 


Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir les atlas des voyageurs, 
en particulier ceux qui complètent les ouvrages de Dumont-d’ Urville | 
et de ses compagnons. 

Ici, il est bon de prévenir une objection qu’on pourrait être tenté 
de faire à la manière dont j'envisage la race polynésienne et au 
rôle prédominant que j'attribue à l'élément blanc dans la formation 
de cette race. Lorsqu'on compare les dessins que je viens d’indi- 
quer aux bustes que possède le Muséum, on est frappé d’une assez 


grande différence. Les figures gravées ont en général des traits 
bien plus fins ou plus nobles, plus rapprochés du beau type blanc 
_que les bustes. On pourrait être tenté de croire que le peintre a aidé 


aux ressemblances et embelli la nature, que le mouleur était réduit 
à reproduire rigoureusement. On doit remarquer néanmoins que 
le premier à fait poser devant lui l'aristocratie du pays, laquelle 


-n'a-pas voulu se soumettre aux manœuvres du moulage, toujours 


assez pénibles et quelque peu effrayantes. Le mouleur n’a donc 


. pu prendre ses modèles que dans la classe inférieure et vouée aux 


travaux les plus pénibles! Or, en Océanie comme en Europe, ce n’est 
pas là que le type s’ennoblit et s’épure le plus. En outre les causes 
d'inégalité d’une classe à l’autre sont peut-être plus prononcées 
dans la Polynésie que chez nous. Tous les voyageurs s'accordent à 
signaler la supériorité physique des chefs. Leur taille, disent-ils, 
est beaucoup plus haute, leurs proportions plus élégantes malgré 
une certaine tendance à l’embonpoint, leurs traits plus beaux. En. 
général, le fait a été attribué seulement au genre de vie et à une plus 
grande abondance de nourriture; mais il faut aussi, ce me semble, 


faire la part d’une autre cause bien digne de fixer l'attention de 


lanthropologiste, quoiqu’on n’en ait, je crois, tenu jusqu'ici aucun 
compte. 

Lorsque Wallis découvrit Otahiti, 1l y trouva, mais seulement 
parmi les chefs, des individus à cheveux roux et même blonds. Ce 
fait, qui paraît avoir été oublié, a la plus grande importance à mes 
yeux. Ges mdividus blonds rencontrés dans un des archipels les plus 
lointains de la Polynésie à l’époque des premières découvertes ne 
pouvaient provenir d’un croisement récent avec les Européens. Ils 

(4) Cet habitant de la Nouvelle-Zélande avait fait le voyage d'Europe tout exprès 


pour apprendre les arts d'Europe et en enrichir sa patrie. (H. Smith, The natural His- 
tory of the human species.) 
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étaient bien de pur sang indigène. Or toutes les populations blondes 
appartiennent aux rameaux les plus caractérisés de la'grande race 
blanche. La présence d'individus de cette sorte à Otahiti atteste que 
le sang blanc était arrivé jusque-là, et s’il ne se montrait avec un 
de ses caractères les plus tranchés que chez les chefs;c'est que 
ceux-ci veillaient à la pureté de leur caste avec un soin poussé jus- 
qu’à la cruauté. C’est donc chez elle qu'il faut aller chercherdes 
traces de l'élément blanc, comme pour trouver celles des élémens 
nègres ou jaunes il faut s'adresser au contraire aux classes infé- 
rieures de cette société. Eh bien! le contraste que je signalais tout 
à l'heure entre les bustes et les dessins trahit cette distinction, et 
les différences mêmes qui les SE sont une preuve de leur 
fidélité. 

L'observation de Wallis est encore d’une haute importance à un 
autre point de vue. En voyant les Polynésiens s’écarter du type 
moyen au point d’être tantôt des blancs, tantôt des nègres presque 
purs, il est impossible de ne pas songer aux phénomènes d’atavisme 
si fréquent chez l'homme aussi bien que chez les animaux (1), de 
ne pas voir dans ces individus exceptionnels des réapparitions de 
types primitifs distincts et incomplétement fusionnés. On est con- 
duit ainsi à admettre que la formation de cette race remarquable 
n’est pas due seulement aux actions de milieu, mais que le métis- 
sage a joué à une certaine époque un rôle considérable dans sa ca- 
ractérisation. Le fait historique que je viens de rappeler, quelques 
autres à peu près de même nature dont on trouve la trace dans les 
traditions indigènes confirment cette conséquence. Les insulaires de 
la Mer du Sud ne descendent donc pas d’une source unique; ils sont 
le produit du mélange de populations primitivement différentes: La 
race polynésienne n’est pas seulement une race mixte, C’est en ou- 
tre une race mélisse. . 

Ce mélange de caractères, cette fusion d'élémens anthropologi- 
ques chez les Polynésiens, ne les rattachent pas uniquement aux 
populations blanches, ‘jaunes ou noires pures, qui ont fourni ces 
élémens, ces traits généraux les rapprochent surtout d’une grande 
formation ethnologique dont la nature ne paraît pas avoir été juste 
ment appréciée par la plupart des anthropologistes. Je veux parler 
des populations malaises, étendues, on le sait, depuis Madagascar (2) 
jusqu’à l'extrémité des archipels indiens. Les polygénistes font, bien 
entendu, au moins une espèce de ces populations. Parmi les mono- 


(4) Voyez, sur cette question, mes études sur l'unité de l'espèce PROS Ve notam- 
ment la Revue des Deux Mondes du 15 février 1861. 

(2) Les Hovas, qui ont pris dans cette île la suprématie, présentent à un haut ei 
le type malais. 
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: génistes, plusieurs y voient une grande race égale en importance à 


… nos trois divisions primaires de l'humanité (1). Un petit nombre seu- 
D lement ont compris que la race malaise n’était en réalité qu’une race 
. mixte; mais ils semblent lui-attribuer une homogénéité qui certai- 
nement n'existe pas. Le caractère général de ces populations est au 
- contraire une hétérogénéité extrême, et dans leur variété même 
. l’on trouve, pour la question qui nous occupe, des enseignemens 
précieux. Pour mettre hors de doute ces deux propositions, il fau- 
 drait, comme je l'ai fait ailleurs (2), comme je le ferai peut-être un 
jour dans la Revue, ne pas craindre de multiplier les détails. Au- 
jourd'hui je me borne à résumer rapidement les résultats généraux 
de cette étude. 
Lorsqu'on pénètre quelque peu avant dans l'examen des races du 
sud-est de l’Asie, on voit les trois élémens anthropologiques fon- 
damentaux, — le nègre, le jaune et le blanc, — arriver jusqu'aux 


| confins du continent, et se montrer parfois d’une manière erratique 


à l’état de pureté plus ou moins complète, soit sur la terre ferme, 
_soit dans quelques-uns des archipels qui en sont pour ainsi dire le 
prolongement. Partout d’ailleurs, dans cette région insulaire, on 
rencontre les traces du mélange des trois élémens. En général, le 
- typelnègre:a la plus faible part, et ne fait guère que laisser sa trace 
dans les populations (3). Le type jaune et le type blanc se parta- 
gent la suprématie, et de là résultent deux grands groupes auxquels 
on peut donner le rang de familles dans la classification. Le pre- 
mier de ces groupes constitue la famille malaisienne, le second la 
famille polynésienne. 

La famille malaisienne se ne elle-même en deux groupes, dont 
Pun, placé à l'occident, comprend les Hovas et quelques autres tri- 
bus de Madagascar, dont l’autre, placé à lorient, domine dans tous 
les grands archipels indiens, en y comprenant les Philippines, et 
dans la presqu’ile de Malacca. Ge dernier est le véritable noyau:de 
la race dont: les Hovas et leurs dérivés ne sont qu’une colonie; mais 
lui-même est loin d’être homogène, et pour se reconnaître au mi- 
lieu du fouillis de populations qui le composent, il est nécessaire 
de prendre-uñ type qui résume en quelque sorte l’ensemble des 


(1) Blumenbach en particulier partage l'espèce humaine en cinq races principales, et 
la race malaise est la cinquième dans sa classification. 

(2) Dans le cours que j'ai fait au Muséum en 1862. Cette étude a reposé principalement 
sur l'examen dune très belle série de têtes osseuses faisant partie de nos collections 
anthropologiques, et dont le Muséum doit le plus grand nombre à M, Vrolik, l'éminent 
naturaliste que la Hollande vient de perdre. Cette origine en garantit l'authenticité. 

(3) Il va sans dire que je ne parle pas ici des tribus mélanaisiennes encore à l’état de 
pureté plus ou moins complète qu’on rencontre au centre de certaines îles dont la plus 
grande partie est occupée par les races mixtes. C’est de ces dernières seules qu il est ici 
question. 
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caractères. Ge type est fourni par les Malais proprement dits, c’est 
à-dire par une population qui, grâce à l'élan qu’elle a reçu de l’is- 
lamisme, est à la fois la plus homogène et la plus répandue dans cette 
grande aire maritime. Or une analyse détaillée des caractères con- 
duit à voir dans cette population un fond de race jaune adouci par 
une certaine quantité de sang blanc avec des traces de sang nègre 
qui reparaissent parfois avec une ténacité remarquable à travers de 
nouveaux croisemens (1). 

La linguistique, l’histoire, confirment ce résultat et nous mon- 
trent en outre dans les Malais proprement dits les derniers venus 
de cette famille de peuples. Parce qu’ils avaient partout la prépon- 
dérance quand les Européens arrivèrent dans les mers de l'Inde, 
on crut trouver en eux la population fondamentale des grands archi- 
pels où ils dominaient. Il n’en est rien pourtant. Une étude plus 
attentive a montré partout à côté d'eux d’autres populations évi- 
demment plus anciennes et qui ont généralement échappé à la fu- 
sion, aux modifications résultant du grand mouvement religieux 
apporté par les sectateurs de Mahomet. Celles-ci sont donc plus 
propres à jetér du jour sur les questions d’origine et les rapports. 
ethnologiques. Or on voit plusieurs de ces populations tendre à s'é- 
carter des Malais pour se rapprocher tantôt de l’un des types fon- 
damentaux, tantôt de quelques-uns de leurs dérivés plus ou moins 
purs. De là résultent entre la famille malaisienne et les groupes voi- 
sins des rapports très multiples auxquels nous n’avons pas à nous 
arrêter. Contentons-nous de dire qu’à Bornéo comme aux Moluques 
et à Gélèbes en particulier, on trouve des populations très voisines à 
bien des égards des Polynésiens, mais que pour les atteindre 1l faut 
d'ordinaire pénétrer à l’intérieur et surtout dans les montagnes, ce 
qui s'explique par les habitudes maritimes des Malais et des autres 
populations chez lesquelles domine le type jaune. 

À l'appui de ce qui précède, je pourrais invoquer bien des témoi- 
gnages. Je m’en tiendrai à quelques citations empruntées à un voya= 
geur anglais qui, ayant séjourné longtemps dans ces contrées et 
visité à diverses reprises la plupart des insulaires dont il est ques- 
tion ici, à pu mieux qu’un observateur ordinaire apprécier leurs 
affinités ethnologiques. Voici d’abord comment s'exprime Earle dans 
un passage d'autant plus important qu’il s'applique à plusieurs 
localités fort éloignées les unes des autres. « Dans tout l'archipel, 
les tribus montagnardes de la race polynésienne ont le teint plus 
clair que les tribus de la plaine. Ainsi, tandis que les Dayaks (2) de 


(1) Le Muséum possède la photographie et le portrait à l’huile d’un jeune homme 
fils d’un créole et d’une Malaise. Tout le haut de la figure appartient au type blanc; le 
type nègre, très accusé, reparaît dans le bas. 

(2) On sait que les Dayaks habitent Bornéo. Earle les regarde comme composant le! 


L :ns 


pu plaine ressemblent aux Malais et aux Bugis par leur aspect phy- 
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pus ceux de l’intérieur ont une ressemblance frappante avec les 
tribus montagnardes de Menado et de Célèbes ( Tourajas), avec 
les tribus de Bencoolen dans l’île de Sumatra, et avec les naturels 
de Nias et de Poggi. J'ai déjà mentionné la ressemblance qu’ils 1 é- 
sentent avec les Timoriens les plus clairs. » 

Toutes les populations mentionnées ici appartiennent à cette por- 
tion des races malaisiennes qui se rapprochent du type blanc, et par 
cela même du type polynésien tel que nous l'avons décrit. S'il res- 


_ tait des doutes à ce sujet, les passages suivans du même voyageur 


les lèveraient à coup sûr. En parlant des habitans de Bornéo, il 
dit "Quant aux Dayaks, dès mes premiers rapports avec eux, je - 
n “ai pas douté qu’ils ne soient Polynésiens; malheureusement, lors- 


… que j'eus reconnu que le dialecte des Dayaks était décidément poly- 

nésien, je ne me donnaï pas la peine d’en recueillir un vocabulaire. » 
Au sujet des Timoriens, et tout en faisant des réserves relativement 
au mélange de certaines tribus avec la race nègre (papoue), il 


s'exprime en ces termes : «C’est évidemment une race polynésienne 
pure, ressemblant extrêmement à la race brune des îles de la Mer 
. du Sud D par les FPE le langage et les caractères person- 
els (2). » RE 

* Dans les deux passages que j'ai cités, on voit la linguistique et 
les caractères physiques conduire à la même conclusion. (est là 


un fait capital et qui ne permet pas de conserver de doutes sur la 


réalité des rapports ethnologiques que nous cherchons à faire res- 
sortir. La linguistique présente même ici un avantage sur l’étude 
physique;-elle permet de suivre ces rapports bien plus loin, de les 
reconnaître en dépit des distances et des modifications diverses im- 
primées aux populations par le mélange des races et la différence 
des milieux. Cette étude à été entreprise par divers auteurs, et tou- 
jours elle a conduit à un résultat bien fait pour mériter toute notre 


attention : c’est que toutes les langues parlées de Madagascar à l’île 


de Pâques et de la Nouvelle-Zélande aux Sandwich par les insulaires 
autres que les nègres forment une seule famille linguistique, celle 
des langues malayo-polynésiennes; mais à son tour cette famille se 


fond de la population de l’île entière, par conséquent comme la race bornéenne par 
excellence. Il excepte néanmoins, et avec raison, les tribus nègres ( papoues ou aëtas) 
qui se trouvent encore à l’intérieur de cette grande île comme à l’intérieur de tant 
d’autres. 
(1) Resembling very closely the brown race of the south sea islands. 

… (2) Une note.de l'ouvrage de Prichard nous apprend qu’il tient de M. Earle lui-même 
qu'à l'extrémité nord-est de Timor il existe un village dont les habitans ont le teint 
plus clair que les Polynésiens en général. Quelques individus ont les cheveüx roux, 
et Earle en a remis un échantillon à l’auteur que je cite. Cette observation rappelle 
celle de Wallis, 
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partage en deux groupes naturels, celui des langues malaises et ce- 
lui des langues polynésiennes, parlés le premier de Madagascar aux 
Philippines, l’autre dans toutes les îles de la Mer du Sud. L’aire lin 
guistique est donc absolument la même que l’aire anthropologique 
déterminée par les caractères physiques des populations. Il est im 
possible de désirer une plus parfaite concordance. en 

Comme toujours, c’est surtout la grammaire, c’est-à-dire ce qu'il 
_ ya de plus fondamental dans le langage, qui établit entre ces deux 
groupes les relations dont il s’agit ici. Le vocabulaire n’y entre que. 
pour une très faible part, et de ce dernier fait on a voulu parfois 
tirer des conclusions évidemment inexactes. M. Crawfurd, à qui l'on 
doit sur les langues des archipels indiens un ouvrage des plus re- 
marquables, n’a trouvé dans le maori, dialecte della Nouvelle-Zé- 
” lande, que 85 mots malais sur 5,254 mots mdigènes; aux Marquises 
et aux Sandwich, la proportion est de 74 mots malais où javanais 
sur 6,123. Ces chiffres sont faibles, et l’'éminent linguiste à qui je 
les emprunte les emploie à titre d'argument pour nier le rapproche 
ment admis par tous ses confrères. À part néanmoins ce qu’ a de re- 
marquable ce fait, que des mots franchement malais ou javanais se 
retrouvent aux confins les plus éloignés de l'Océanie, il est permis 
de penser que, dans le cours des âges, bien des ressemblances de 
la même nature ont dû s’effacer et disparaître. « Le polynésien, dit 
M. Pruner-Bey, est le langage Le plus émasculé qui existe.» Le dia- . 
lecte de Tonga, le plus fortement articulé de tous, n'a que 15 con- 
sonnes, celui de Tahiti 40, celui des Sandwich 7, et Hale n’en a 
trouvé que 6 dans les îles australes ; le malais et le ; javanais en ont. 
18. On comprend que de pareilles différences alphabétiques doivent 
réagir sur la langue et défigurer les mots de manière à les rendre 
méconnaissables. On peut du reste en juger par ce qui se passe en | 
ce moment. Depuis l'époque de la découverte, un certain nombre 
de mots anglais se sont infiltrés dans le polynésien : ils y sont au- 
jourd’'hui aussi nombreux que ceux d’origine asiatique; mais qui 
reconnaîtra schoe (soulier) dans ut, rice (riz) dans laikr, bread 
(pain) dans palora ou palao, et ox (bœuf) dans pifa (1)? Ces mots 
ont été évidemment modifiés ou transformés par suite des nécessités 
de la langue; n'a-t-il pas dû en arriver de même à un certain 
nombre de. termes malais ou javanais quand le polynésien on 
des articulations nécessaires pour les reproduire ? 

Ce qui précède laisse supposer du reste que lés expressions dont 
il s’agit sont étrangères au fond de la langue, et importées aussi 
bien que les mots anglais. Telle est en effet l'opinion de M. Craw- 
furd. Ce savant, qui tient à séparer autant que possible les races 


(1) J'emprunte ces exemples à l'ouvrage de M. Crawfurd. 
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de navigation. les ‘ressemblances que présentent les vocabulaires 
}, 2 malais et polynésien. Cependant, s’il en était ainsi, les analogies 

4 _ s’arrêteraient là; elles ne toucheraient pas au fond de la langue. En 
…— empruntant des mots à l'anglais, le polynésien lui a laissé sa gram- 
_ maire, tandis que c’est surtout par celle-ci, comme on l’a vu plus 
haut, qu'il se rapproche des langues malaises. Or tous les philo- 
logues s'accordent pour voir dans la grammaire la portion la plus 
importante du langage, et c’est sur ce signe de la proximité des 
langues qu’ ‘ils s'appuient pour grouper en une seule famille toutes 
celles que parlent les populations malayo-polynésiennes. 

Ainsi l'étude linguistique, d'accord avec les résultats que Re 
l'observation des caractères physiques, conduit à ne voir dans l’en- 
_ semble de ces populations qu’une grande formation anthropologi- 
que. Toutefois pas plus l’une que, l’autre ne prétend confondre ou 
‘identifier les races malaises et polynésiennes. Les mêmes élémens 

leur ont, il est vrai, donné naïssance; mais la proportion de ces élé- 
mens a varié. Dans les archipels indiens, ces variations s’accusent 
- souyent d'île à île, du rivage à l’intérieur, de la plaine aux monta- 
. gneS. Dans l’Océanie, des conditions générales d'existence presque 
identiques et des circonstances spéciales ont donné aux insulaires 
à la fois plus d'homogénéité à tous égards et des caractères propres. 
En outre, chez les Polynésiens, isolés du reste du monde, certaines 
institutions se sont développées sans contrôle, certains traits de 
mœurs se sont exagérés, et ils ont dù à cet ensemble de circon- 
stances certains caractères intellectuels et moraux qui ont pu pa- 
raître exceptionnels aux premiers observateurs, bien qu'ils aient 
-parfois leurs analogues frappans chez bien des peuples continen- 
taux. C'est à ces derniers pois de vue qu il reste à les examiner 
rapidement. 


II. — CARACTÈRES INTELLECTUELS. 


| Revenons d’abord au langage, et constatons æn premier Leu un 
l fait capital, à savoir que ce langage est un de l’île de Pâques à l’ar- 
chipel de Samoa, cle la Nouvelle-Zélande aux Sandwich, c’est-à-dire 
| sur un espace environ trois fois plus grand que l'Europe. Sans doute 
| d’archipel à archipel, parfois d’île à île, il existe sous ce rapport des 
| différences assez sensibles, et nous venons de signaler une des plus 
remarquables; mais ces différences ne dépassent pas celles que pré- 
sentent les simples dialectes d’une même langue, elles n’égalent pas 
celles qui séparent l'italien de l'espagnol. « Peu d’heures, nous dit 
M. Mœærenhout, suffisent à un Tahitien pour entendre et même pour 
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parler les dialectes de Tongätabou, de la Nouvelle-Zélande, des 


Marquises, des Sandwich ou des autres îles. » de CE toute la 
portée d’un pareil fait. 

La langue polynésienne, au dire de tous ceux qui là Cofhassent 
possède, à côté de certaines lacunes, des beautés spéciales. « Les. 


mots de cette langue, dit un écrivain bien compétent en cette ma- 
tière, M. Dulaurier (1), sont très simples : les syllabes se composent 


ou d’une seule voyelle, ou d’une consonne suivie d’une voyelle; 


‘jamais un mot n’est terminé par une consonne. Tous les mots sont 


invariables, et le même mot sert de nom, d’ adjectif , de verbe et de 
particule. Les différens rapports des parties du discours que nous 
exprimons par la déclinaison, la conjugaison et les prépositions, se 
rendent par des mots qu’on pourrait dans ce cas appeler particules, 


“bien qu’ils soient de véritables mots qui dans tous les autres cas sont 


substantifs, adjectifs et verbes. C’est à l’aide de ces mots-particules 
qu'on exprime les différens rapports des parties du discours avec 
une précision et une vivacité dont les langues plus cultivées ne sont 
pas capable, parce que leurs terminaisons et leurs particules ne sont 
d'ordinaire que des signes n’ayant d’autres valeur que celle d'indi- 
quer les rapports des mots... C’est une langue vraiment vivante. 
Nos langues cultivées ne sont vis-à-vis d'elle que de vieux arbres 
à branches desséchées; leurs terminaisons et leurs particules sont 
mortes, puisque nous ne connaissons plus leur signification. » 
Ajoutons que dans toute la Polynésie la langue était cultivée 


avec un soin extrême. Comme chez tous les peuples sauvages, lélo- 


quence-exerçait un très grand empire, et lhabile orateur était légal 
du brave guerrier. Dans les îles où la société avait fait le plus de 
progrès, à Tahiti par exemple, on trouvait des professeurs de rhé- 
torique et des écoles où s’enseignait l’art de parler. Nous connais- 
sons quelques spécimens de l’éloquence qu’on y apprenait, etrces 
fragmens sont remarquables par l’animation aussi bien que par la- 

bondance et la grandeur des images. Les voyageurs nous ont conservé - 
aussi quelques chants d'amour qui, à en juger sur la traduction, se= 
raient certainemefit admirés, s’ils nous venaient de l’ancienne Rome 
ou de l’antique Grèce. Il est à regretter que l’on n'ait pas recueilli 
avec soin les morceaux les plus remarquables de cette poésie (2). 
La race polynésienne ne possédait pas d’alphabet; elle n’écrivait 
pas. Ses traditions s’effacent, et elle-même est en voie de dispari- 
tion. Ne D 0 pas s’elforcer de conserver le plus de produits 


(4) Cité par Prichard dans ses Researches into the physical history of mankind. — 
Voyez aussi l'étude de M. Dulaurier sur les langues et la littérature" de l'archipel 
d'Asie dans la Revue du 15 juillet 1841. | 

(2) Ce travail n’a guère été fait, je crois, que pour la Nouvelle-Zélande. 
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possible de ce développement intellectuel, le plus spontané peut- 
…. être que présente l’histoire de l’esprit humain ? 
mn L'éducation, dans ses rapports avec les sciences et les arts, était 


Leur numération était décimale et se prêtait par conséquent à des 
_ combinaisons étendues; ils connaissaient les vents et désignaient 
certaines étoiles par des noms particuliers; ils avaient aussi un ca- 
lendrier fort rudimentaire, mais suflisant pour une société aussi 
simple; leurs connaissances en géographie, bien plus étendues qu’on 
ne le croit d'ordinaire, n'embrassaient pourtant pas la Polynésie tout 


1 


A. 
A 


beaux-arts étaient peut-être encore plus rudimentaires. Les inter- 
valles-musicaux étaient différens des nôtres et identiques de Tahiti 
à la Nouvelle-Zélande; mais les chants d'amour ou de deuil n’é- 
 taient remarquables que par leur monotonie, et les chants guerriers 
- Seuls respiraient une certaine énergie. Les statues, parfois colossales 
comme celles de l’île de Pâques, n'étaient que d'informes ébauches, 
et le dessin n’avait pas dépassé l'arabesque et l’ornementation. Tou- 
_ tefois dans ce genre, et quand il s agissait de tatouer une figure ou 
de ciseler un casse-tête, un aviron, une pir ogue, les Polynésiens sa- 
“vaient montrer autant de a di et de précision dans les lignes 
ne ont, on le sait. aucun métal. 

En industrie, les Polynésiens n ‘allaient guère plus loin qu’en 
science. L'agriculture par exemple était chez eux à l’état d'enfance. 
On sait que le cocotier (Aaart) et l'arbre à pain (maioré) (1) étaient 

leurs deux grands nourriciers , et tous deux viennent sans culture 
réelle.-Les bananiers (fé/+), dont ils possédaient plusieurs variétés, 


 geaient plus de: soins et les recevaient. Tous les voyageurs ont 
donné de justes éloges à l'excellent entretien des vergers , des jar- 
dins potagers; mais on ne voit mentionné nulle part rien qui ap- 
proche des canaux d'irrigation et des autres grands travaux de cul- 
ture accomplis par les nègres de la Nouvelle- Calédonie, et M. de 
Rochas, à qui nous devons un livre des plus intéressans sur ces der- 
niers, n'hésite pas à les placer, au moins au point de vue qui nous 
occupe, bien au-dessus des Polynésiens. 

Habitant en général des pays chauds, les Polynésiens n’avaient 
guère besoin de se vêtir. Aussi n’avaient-ils pas d’étoffes propre- 


(4) Jaquier à feuilles découpées (artocarpus incisa.) 

(2) Chou caraïbe (caladiwm esculentum). Les Polynésiens connaissaient plusieurs va- 
riétés de cette plante, dont la racine est très féculente. Les principales portent les noms 
de jappi, mapoura et diwi (Lesson). 

(3) Dioscorea alata. 


…_ bien moins avancée chez les Polynésiens que l'éducation. littéraire. 


entière et ne s'étendaient pas plus loin. Voilà pour la science. Les 


quelques légumes, tels que le taro (2) et l’igname (Louhouï) (3), exi- : 


A 
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ment dites. L’écorce de diverses espèces d’arbre (1) Var fournissait 
la matière première de leurs légers vêtemens. On la battait avec un 
maillet de manière à l’amincir, à entre-croiser les fibres, à les fixer 
en ajoutant certaines substances agglutinantes ; on obtenait ainsi un 
véritable papier qui remplaçait les tissus de laine ou de coton. Ge 
tissu a été retrouvé dans toute la Polynésie. Les Néo-Zélandais seuls, 
habitant un pays beaucoup plus froid, avaient su en outre tirer parti 
de la plante textile que fournit leur île (2), et se faire des manteaux 
plus épais avec la peau de leurs chiens et les produits de leur chasse. 

On sait que les Polynésiens étaient une race très guerrière, et on. 
peut remarquer comme un caractère ethnologique qu'aucune de 
leurs tribus n’employait l'arc et la flèche à titre d'armes. Ce n’est 
pas qu'ils en ignorassent l'usage, car on voit reparaître ces instru 
mens dans certains jeux. Cette absence d’armes atteignant de loin 
l'ennemi est d'autant plus remarquable chez ces peuples qu'on 
trouve l'arc chez toutes les races noires de la Mélanaisie. Était-ce 
chez les Polynésiens l'effet d’un point d'honneur, et regardaient- 
ils comme plus digne d’un brave de s’exposer de près aux coups. 
de l’ennemi? Quelque scrupule religieux motivait-il cette absten— 
tion? Quoi qu’il en soit, leurs seules armes étaient la lance, servant. 
aussi de javelot, des casse-tête, des massues de diverses formes, 
et des espèces d’épées en bois ou en pierre. Celles-ci, faites d’une 
sorte de jade, se trouvaient surtout à la Nouvelle-Zélande. Elles 
étaient regardées comme des objets d’un grand prix, et quelques- 
unes d’entre elles ont laissé des noms historiques, comme ceux . 
de Flamberge et de Durandal. 

On le voit, dans ces diverses manifestations intellectuelles, les 
Polynésiens ne s'élèvent en rien au-dessus des peuples demi-sau- 
vages, et restent parfois au-dessous de populations généralement 
regardées comme leur étant très inférieures; mais ils reprennent 
une supériorité marquée dès qu'il s’agit de navigation. Il semble 
qu'ils aient réservé pour cet art les forces les plus vives de leur in- 
tellisgence. Les grands navigateurs qui les premiers parcoururent la 
Mer du Sud ont tous manifesté l’étonnement qu'ils éprouvèrent à la 
vue de ces embarcations étroites, allongées, maintenues en équi- 
libre par leur balancier, et marchant dans toutes les directions 
grâce à leur grande voile triangulaire. Les grandes pirogues dou- 
bles les frappèrent surtout, et ils n’hésitèrent pas à les déclarer ca- 
pables de suffire à des voyages considérables. On sait que cette es- 
pèce de bâtimens, destinés surtout à la guerre, consistaient en deux 
pirogues simples réunies par une plate-forme. À Tahiti, d'après 


(4) Entre autres celle de l'arbre à pain, nommé plus haut, de l’aoa, espèce de figuier 
(ficus prolixa), de l’aouté, notre mürier à papier (Broussonetia papyrifera). 
(2) Le lin de la Nouvelle-Zélande (phormium lenaæ). ; 
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ter, on en trouvait de 30 à 40 mètres de long. Pour les manœu- 
, il fallait 140 pagayeurs, 8 pilotes, 4 chef de chiourme, et la 
Lx -forme ne portait que 30 guerriers. Le développement de cette 
m arine de guerre était considérable. Lors du premier voyage de 
… Gook, l’île de Tahiti pouvait, au dire de Forster, réunir 1,200 doubles 
 pirogues et 600 navires légers, montés en tout par 27,000 hommes. 

“ L'habitat entièrement pélagique des Polynésiens à certainement 
* contribué au développement de leur industrie maritime. La même 
. cause à pu influer aussi sur l’extension qu'avait prise chez eux l’u- 
. sage dela Chair humaine. On a retrouvé le cannibalisme de la Nou-. 
. velle=Zélande aux Marquises, et si aux Sandwich il n’était plus 
qu’accidentel, il ne soulevait du moins aucune répulsion. À Tahiti 
seulement, il avait complétement disparu; mais dans les sacrifices 
humains que les Européens purent observer là comme ailleurs, le 
— grand-prêtre offrait l'œil de la victime au roi, qui ouvrait la bouche 
comme pour l’avaler. Il est impossible de ne pas voir dans ce signe 
la trace d’un ancien usage aboli par la douceur croissante dés 
[= mœurs, et du reste les traditions locales ne laissent sur ce point au 
| cun doute. Tous les Polynésiens ont donc été primitivement plus ou 
| moins anthropophages, et quelques-unes de leurs tribus, les Néo- 
| * Zélandais par exemple, ont égalé les autres penples en tout ce que 

nous apprend l’histoire sur ce triste sujet. 

Quelle cause a pu faire: naître, exagérer ou Haiblir dans cette 
race l’idée de se repaître de la chair de ses frères? On peut répon- 
dre d'une manière au moins plausible à cette triple question. Que 

…_lPanthropophagie ait eu souvent son point de départ dans des idées 
perverues de religion, c'est ce qu’atteste l’histoire d’une foule de 
peuples. Que telle ait été l’origine du cannibalisme en Polynésie, 
cest.ce qui me semble démontré par les vestiges qui en restaient 
dans les cérémonies religieuses des Tahitiens. Le simulacre de l'acte 

| … s’est conservé là où l'acte même avait pris naissance. Le point d’hon- 
| meur, la Superstition, se sont sans doute ici, comme ailleurs, ajoutés 
au culte pour étendre les applications d’une coutume primitivement 
restreinte. On à voulu manger son ennemi par vengeance en même 
temps qu'on croyait, en se repaissant de sa chair, hériter des qua- 
lités qui l'avaient rendu redoutable; mais à toutes ces raisons qu’on 
retrouverait Chez plusieurs peuples, les Polynésiens en joignaient 
sans doute une de plus, et celle-ci était toute physiologique. L'homme 
est un être omnivore. Pour se nourrir, il lui faut des alimens variés, 
| et en particulier de la chair. Or dans les îles basses et peu étendues, 
| “où la pèche était peu abondante, le cocotier et l’arbre à pain nour- 
| … rissaient à peu près seuls les habïtans; dans la Nouvelle-Zélande, 

dont le climat rigoureux ne laisse croître spontanément qu’un petit 

nombre de plantes alimentaires, ét où la chasse n'offre que bien peu 
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de ressources, le besoin de manger de la viande a dù s’exalter par- 
fois jusqu’à la frénésie et faire oublier la répugnance instinctive si 
souvent constatée chez d’autres peuples qui présentaient cependant 
le même trait de mœurs (1). Aussi est-ce surtout dans les localités 
que je viens d'indiquer que le cannibalisme était réellement passé 
dans les mœurs, et la chair humaine regardée comme: une frian- 
dise. Par contre, dans les grandes îles, remarquables par leur fé- 
_ condité, dont les côtes fourmillaient de poissons et où avait pénétré 
le porc, le besoin dont nous parlons avait trouvé à se satisfaire. Par 
suite, le progrès des mœurs l'avait emporté même sur les idées re- 
ligieuses primitives, et le cannibalisme avait disparu avant ne 
des découvertes. 

_ Ilest inutile d’insister sur quelques autres usages des Polyné- 
_ siens, usages qui leur sont plus ou moins communs avec d’autres 
peuples placés un peu au-dessus ou un peu au-dessous dans l’é- 
chelle des civilisations. À ce titre, nous mentionnerons seulement 
l'usage de s’enivrey avec le kawa, qui par sa nature et son mode de 
préparation rappelle presque entièrement la chicha des Américains, 
leurs diverses manières de se parer de plumes, de coquilles, de 
fleurs; mais nous nous arrêterons un instant au Se me pratique 
qui existe dans toutes les îles de la Mer du Sud, excepté à Rapa. 

Le tatouage se retrouve, on le sait, sous des formes diverses à 
peu près chez tous les peuples du globe et chez les Européens eux-- 
mêmes. Dans bien des cas sans doute, il est employé à titre de pa- 
rure; mais chez une foule de populations sauvages ou à demi sau- 
vages il a de plus un but sérieux, et devient le signe de la nation 
ou de la tribu. C’est avec ce double caractère qu’il se montre en 
Polynésie. Les femmes croient s’embellir en se dessinant sur di- 
verses parties du corps des fleurs ou des arabesques; le guerrier 
des îles Marquises se couvre le corps de scarifications qui simulent 
une armure damasquinée; le Néo-Zélandais réserve presque: ex- 
clusivement ces marques pour sa figure, dont la surface entière finit 
par être envahie par des dessins d’une régularité et d’une compli- 
cation également remarquables. 

C'est à la Nouvelle-Zélande que l’art du tatouage semble avoir 
été régi par les règles les plus précises et avoir acquis le plus d’im- : 
portance; il s'appelle ici moko. Les chefs, les nobles, ont seuls le 
droit de le porter; toutefois un homme du peuple, un roturier, 
peut mériter le moko par une action d'éclat. Les chefs eux-mêmes 
n'arrivent pas d'emblée à compléter le masque bizarre que nos lec- 
teurs connaissent sans doute. C’est un honneur qu'il faut mériter et 
gagner pas à pas. Dumont-d’Urville, dans une de ses relâches, eut 


(4) Entre autres chez les tribus anthropophages de l'Amérique du Sud. 
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affaire à deux chefs néo-zélandais, Touaï et Chongui. Ce dernier 
_ avait été tatoué cinq fois. Il avait tous ses 20405. Touaï n’en était 
. qu'au second et espérait obtenir le troisième à la suite d’une expé- 
dition qu’il méditait. Dans ce cas, le moko, le tatouage, est une ré- 
compense décernée par l'autorité supérieure : il atteste les exploits 
de celui qui le porte et répond par conséquent à nos décorations 
ou aux épaulettes qui distinguent les grades. 

Le tatouage a cependant bien d’autres significations. Touaï di- 
sait à Dumont-d'Urville, en lui montrant une ligne tracée sur son 
front : « Quoique Chongui soit plus puissant que moi, il ne pourrait 
pas porter cette ligne, parce que la famille Korokoro (4) est plus 

--iustre que la sienne. » Ici le m0ko répond à nos armoiries. Aussi 
TR Néo-Zélandais, voyant les armes gravées sur le cachet d’un An- 
 glais, demandait-il si c'était là le moto de sa famille. Cette assimi- 
lation se soutient jusque dans l'application. Jadis le noble européen, 
_ne sachant pas écrire, apposait son cachet en guise de signature au 
bas d’un acte où il intervenait comme partie; le chef néo-zélandais 
- en pareil cas trace ou fait tracer son moko. Lorsque 1 Marsden acheta 
un terrain pour les premiers missionnaires qui prirent pied dans la 
Nouvelle-Zélande, Chongui, qui présidait à la transaction, dessina 
le moko du vendeur Okouna au bas de l'acte signé par les Euro- 
péens. 2 
-Chez les peuples de cette île, le tatouage va plus loin encore. 
Pendant son séjour à Londres, le chef néo-zélandais Toupé-Koupa 
disait qu'il portait son nom écrit au milieu du front, et lorsqu'on fit 
- sonportrait, il surveilla avec un soin jaloux la reproduction rigou- 
. reuse des lignes-qu’il déclarait tracées d’après des règles fixes. On 
aurait pu croire qu'il s'agissait seulement des armoiries de sa fa- 
mille et qu'il craignait qu’on ne lui attribuât des merlettes pour des 
alérions ; mais il traçait à la plume les #0k0s de son frère, celui de 
son fils, et signalait des différences qui les distinguaient entre eux 
et du sien propre. Le tatouage prend ici, on le voit, une signification 
tout individuelle. — En résumé, grâce au moko, un Néo-Zélandais 
— porte gravés sur sa figure son nom, celui de sa familles son titre, 
son rang et la preuve des services qu'il a rendus. 
| On vient de voir comment, par suite d’un développement excep- 
| tionnel, mais qui n’en change aucunement la nature, le canniba- 
lisme, le tatouage, sont devenus presque des traits caractéristiques 
chez les Néo-Zélandais. On peut en dire autant d’une institution 
commune à tous les Polynésiens, signalée par tous les voyageurs, 
mais à laquelle on a généralement attribué un caractère spécial, qui 


(1) Touaï appartenait à cette famille, 
TOME XLIX. — 1864, 39 
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me semble lui manquer en réalité : je veux parler du abou. Ge mot 


désignait d'ordinaire une proclamation faite par les prêtres au nom 
de la divinité et déclarant qu’un lieu, un objet, un homme devaient 
être respectés par tous ou par une partie des citoyens. C'était là le 
tabou religieux. Il entrainait des conséquences variables. oi 


gissait d’un lieu {aboué d’une manière absolue, personne ne pouvait 


y entrer; si le tabou tombait sur un mets, personne ne pouvait en 


faire usage; s’il s’adressait à un homme, personne ne pouvait le. 
toucher sans devenir lui-même taboué. — Cependant le tabou pou- 


vait être temporaire. Dans plusieurs îles, les champs de taro étaient 


taboués depuis une certaine époque jusqu’à la récolte. — Il pouvait 


aussi ne s'appliquer qu’à une classe d’habitans. Les moraî, qui ser 
vaient à la fois de temples et de lieux de sépulture provisoire, étaient 


taboués pour les femmes. Elles n’y pénétraient que dans des circon- 
stances très rares, et alors on avait soin d'étendre des nattes partout 


où elles devaient passer pour que leur pied ne foulât pas le sol qui 
leur était interdit; puis on brülait ces nattes de peur que Le pied de 


quelque femme ne souillât de son contact FA parcelles de LR | 


terre sacrée. 
Le tabou se prenait aussi dans le sens d’ impur. — La femme qui 
venait d’accoucher était tabouée. On lui construisait une cabane à 


part où son mari seul pouvait entrer. Gette sorte de tabou était par- 
fois très pénible, Le chef lui-même qui en était frappé se trouvait 


momentanément dépouillé de toute autorité et comme retranché de 
la société. Il devait rester chez lui seul, immobile, et he pouvait 
pas même se servir de-ses mains pour prendre sa nourriture; on la 
lui donnait comme à un enfant, et les ustensiles employés à cet 
usage devaient ensuite être brûlés. Il est vrai qu'on levait le tabou 


appliqué sous cette forme à la suite de certaines cérémonies et d'of- 


frandes faites aux prêtres. Souvent aussi le tabou était purement 
civil et équivalait alors à une simple interdiction. Par exemple un 
chef, un simple particulier éabouait son champ, c’est-à-dire met- 
tait un signe indiquant qu’on ne devait pas y entrer. Il va sans dire 
que ce tabou individuel n’était souvent pas plus respecté que ne le 


sont les défenses de même nature faites par les propriétaires euro= 


péens. Tout dépendait du degré de crainte inspirée par l’auteur de 
la défense. 

Tels étaient les effets principaux et les principales tone du ia- 
bou. Or, à ne considérer que les résultats, on trouve chez nous- 
mêmes le tabou à chaque pas. Nos promenades, nos jardins, nos 
édifices publics, sont remplis de lieux taboués par des ordonnances 
de police; le gibier est zaboué quand la chasse est défendue. C'est 
là pour nous le tabou civil; mais on ne manque pas davantage 
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d ne du tabou religieux chez les races les moins voisines des 


Polynésiens. Le porc est taboué pour les juifs et les musulmans; la 
viande est tabouée pour les catholiques lors des jours maigres; un 
couvent de femmes est {aboué pour les hommes, et réciproque- 


ment; les lois de Moïse sont en bien des choses un code tabouéen 
où on retrouverait bon nombre de faits signalés par les voyageurs 


comme propres à la Polynésie. Enfin l’éxcommunication au moyen 
âge était un véritable tabou, qui, lui aussi, retranchait momentané- 
ment de la société des fidèles celui qui en était frappé, qui entraînait, 

on le sait, même pour les souverains, des conséquences civiles Fa 
graves, et dont on se relevait de même par des offrandes et des gages 


de soumission au pouvoir religieux. Le tabou, dans ce qu il a de 


plus caractéristique, n’est donc point une institution aussi exclusi- 


. vement polynésienne qu’on l'a cru. Li 


Les institutions sociales des peuples dont nous parlons HN 
de traits bien autrement exceptionnels, ce me semble, que ne le 
sont le tatouage et le tabou. Par exemple, on trouve en Polynésie 
une société fortement organisée, des classes que sépare une barrière 
à peu près infranchissable, une aristocratie puissante, des chefs qui 
sont pour leurs subordonnés non-seulement des supérieurs, mais en- 


:core des êtres presque divins et parfois des dieux incarnés, et dans 


l'élément premier de toute société bien assise, dans la famille, tous 
les liens semblent avoir été relâchés comme à plaisir. 

Et d'abord non-seulement, comme chez presque tous les peuples 
sauvages, la femme est regardée comme très inférieure à l’homme, 
comme faite pour le servir, et à ce titre assujettie aux plus rudes 
travaux, mais encore elle est presque partout en Polynésie regardée 
comme un être impur. Une foule d'objets sont taboués pour elle, et 
en particulier tout ce qui appartient à son mari. Elle a ses ustensiles 
à elle; la plupart des mets, et précisément les meilleurs, les plus 
nourrissans, lui sont interdits. Elle n’assiste pas aux repas; elle est 
bannie du morai et de toutes les assemblées. Aux îles Gambier, dont 
les habitans présentent quelques exceptions remarquables au mi- 


Jeu de l’uniformité qu’on rencontre partout ailleurs, le préjugé s’a- 


doucit un peu à son égard; il en est de même à Tahiti. Dans cette 
nouvelle Cythère (1), la femme, considérée comme instrument de 
plaisir, s'est fait une place moins étroite dans la société. Partout ail- 
leurs la naissance la plus élevée ne lui épargne aucun travail, au- 
cune sujétion ; elle n’est en réalité ni épouse ni même mère : elle 
est l'esclaye de son fils aussi bien que de son mari. Les élémens 
fondamentaux de la famille se trouvent ainsi anéantis. 

Une autre cause non moins puissante de dissolution pour la fa- 


(1) On sait que Bougainville avait donné ce nom à l'ile de Tahiti. 
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mille se trouve dans une coutume étrange, entrevue dé éjà par Cook, 
-et sur laquelle Mærenhout à justement insisté. Le mari adulte ne 
jouit de tous ses priviléges qu'autant qu'il n’a pas d'enfant mâle. 
Aussitôt qu’il lui naît un fils, il est obligé d’ abdiquer entre ses mains 
et ne conserve qu'un usufruit temporaire de sa position précédente. 
S'il était chef, il devient régent; s’il était simple propriétaire,;-gé- 
rant. L’enfant qui vient de naître est le chef de la famille (4). 
comprend quelles haines odieuses doivent être la conséquence d'un: 
pareil état de choses. Le père voit et trouve souvent un tyran dans 
celui que la nature destinait à lui être subordonné; le fils ne saurait 
conserver de respect pour celui qui est tenu d’obéir à ses caprices. 
Toutes les bases de la famille sont sapées à la fois. 

Là est certainement la cause première des infanticides si fréquens 
chez les Polynésiens. Le meurtre des enfans était ordonné par la loi 
dans certaines circonstances. Par exemple, le fils d’un chef et d’une 
femme de classe inférieure devait être mis à mort aussitôt après sa 
naissance. Get odieux sacrifice était obligatoire, quel que fût le sexe 
de l’enfant, dans la société des aréois. Enfin l’infanticide était très 
commun dans les conditions ordinaires et restait toujours impuni. 
Peut-être cette tolérance avait-elle un but politique. La plupart des 
îles de la Polynésie sont petites; elles ne présentent que des moyens 
de subsistance assez bornés, et'les habitans y devenaient bien vite, 
trop nombreux (2 ). L’infanticide était un moyen cruel, mais sûr, de 
prévenir ou de retarder le développement excessif de la population. 
Aussi portait-il principalement sur les filles, dont un tiers à peine 
échappait à la proscription, tandis qu’on épargnait en général les 

_enfans mâles. | | 


III. — CARACTÈRES RELIGIEUX ET MORAUX. 


Je viens de prononcer le nom des aréois, et il est impossible de 
passer sous silence cette association étrange qui, par son extension 
et l'influence qu’elle exerçait, constituait une véritable institution 
des plus caractéristiques, à demi laïque, à demi religieuse. Les 
aréois formaient une société composée d'hommes et de femmes 
divisés en sept classes, que distinguaient autant de tatouages par- 
ticuliers. Là seulement l'inégalité du sang disparaissait en partie. 
Sorti des rangs les plus inférieurs de la société, on pouvait arriver 


(1) Ces abdications rappellent, mais d’une manière très exagérée, un trait des mœurs 
japonaises. 

(2) On à un exemple frappant de ce fait dans ce qui s’est passé à Pitcairn. Les des- 
cendans des révoltés de la Bounty ont été forcés de s’expatrier au bout de soixante-six 
ans, faute de pouvoir se nourrir dans cette île qui les avait vus naître, et qu’ils quit- 
taient en pleurant. 
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aux premiers grades; mais chaque promotion nouvelle était alors 
Je prix de longues et pénibles études, tandis que les chefs civils ar- 


_ rivaient d'emblée aux degrés supérieurs de l'initiation. Tous les 


membres participaient d’ailleurs plus ou moins aux priviléges de la 
société, et ces priviléges étaient immenses. Sans être, à proprement 
parler, ni prêtres ni nobles, les aréoïs jouissaient des avantages as- 
surés à ces deux classes. Comme les prêtres, ils étaient inviolables, 
leur personne était sacrée, car ils étaient les représentans des dieux, 
et à ce titre ils disposaient du tabou; comme les plus nobles chefs, 
ils étaient accueillis et obéis, en quelque lieu Lu ‘ils fussent amiens 
par le devoir ou le caprice. 

Au premier abord, cette société serhble n’avoir eu d’autre Eu que 
les plaisirs sensuels et la satisfaction de passions brutales poussées 


_ . jusqu'aux plus effroyables aberrations. La prostitution, la promis- 
cuité la plus absolue en étaient une des premières lois; l’infanticide 


y était une obligation. Tout enfant d’aréoï devait être mis à mort 
‘immédiatement après sa naissance. Le père, la mère qui sauvaient le 
fruit toujours douteux de leur union étaient impitoyablement chas- 


_ sés de l'association comme des profanes. Cette terrible loi n'admet- 


tait qu’une seule exception en faveur du fils aîné des chefs. 
Il est bien difficile de croire qu’une société reposant sur dé pa- 


reilles bases ait pu conserver quelque chose de sérieux et d’élevé. 


Toutefois, en y regardant de plus près, on croit trouver ici un nou- 
vel exemple de la perversion qui, dans la pratique, peut atteindre 
des idées originairement justes.et pures. Les chefs de l'association, 
les grands aréois, étaient toujours des personnages graves et réser- 
wés; ils ne se mêlaient jamais aux représentations licencieuses, aux 
danses obscènes des inférieurs. À côté des comparses dégradés qui 


: donnaient à l'ensemble sa physionomie la plus apparente, se trou- 


vaient des poètes, des bardes, qui se transmettaient avec une reli- 
gieuse fidélité de longues légendes racontant l’origine des choses, 
les mystères religieux et l'histoire des temps passés. Couronnés de 
fleurs, accompagnés de leurs inférieurs, qui d'ile en île portaient 


_Jallégresse, ces kommes-archives allaient partout rappeler aux 


membres épars de la famille polynésienne leur origine commune, 
le passé de la race, et conservaient le dépôt de connaissances dont 
l'irrécusable valeur devait être reconnue plus tard. 

Un culte sérieux, profond, réservé aux initiés, se cachait en outre 
sous ces dehors attrayans ou révoltans : ce culte était celui de la 
puissance créatrice manifestée dans les phénomènes sensibles. C’est 
là un point de départ dangereux, et il n’est pas bien surprenant 
qu'à Tahiti comme dans l'Inde, en Syrie, à Babylone, il ait conduit à 
d'étranges excès. Les cérémonies rappelaient ce fonds de croyances. 
La légende d'Oro, le Dieu-Soleil, y jouait un grand rôle, et réglait 
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l'ordre et la nature des fêtes. Dans quelques-unes de ces. se 
nités, quand le soleil, par suite de son mouvement annuel, s’éle- 
vait sur l'horizon, les aréoïs célébraient l’arrivée des FR : dans 
d’autres, quand le soleil s’abaissait, ils pleuraient le départ des 
mêmes dieux pour le séjour des morts. À Tahiti, dont le climat est 
peu variable, les plaisirs ne cessaient guère; mais aux Marquises, 
où l'institution semble avoir conservé davantage ses caractères pri- 
mitifs, les aréoïs prenaient le. deuil à l'équinoxe d'automne, ces- 
saient toute cérémonie publique, et se retiraient chez eux pour 
pleurer l'absence d’Oro. Ils ne réparaissaient et ne Mae 
leurs fêtes qu’à l’équinoxe du printemps (1). | ne 

Les fêtes, les mysières célébrés par les aréoïs faisaient partie du 
culte public. Ils n'étaient pour tant pas ce culte lui-même, pas plus 
que la doctrine des initiés n’était certainement la religion de tous. 
Celle-ci était très de et constituait une HR fort 

compliquée. 

Même avant Mæœrenhout, initié par un séjour prolongé due 
l'Océanie à bien des détails ignorés jusqu’à lui, plusieurs voyageurs 
avaient déjà remarqué que dans toute la Polynésie on reconnaissait 
une divinité dont le nom, identique partout, ne variait que par suite 
des nécessités du dialecte. Taaroa, Tangaroa, était regardé à peu 
près universeilement comme le chef et le père de tous les autres 
dieux (2). Sans doute le vulgaire n'allait guère au-delà; mais les 
hommes éclairés, les initiés, s’en faisaient une idée plus haute, 
comme le prouve le début. du chant cosmogonique obtenu, après 
des années d’insistance, par Mœrenhout d’un de ces karepo (pro- 
meneurs de nuit) à qui étaient confiées toutes les traditions natio- 
nales. Voici ce passage, aussi important que curieux : 


« Il était : Taaroa était son nom; il se tenait dans le vide. Point de terre, 
point de ciel, point d'hommes. Taaroa appelle, mais rien ne lui répond, : 
et, seul existant, il se change en l’univers. Les pivots sont Taaroa, les ro- 
chers sont Taaroa, les sables sont Taaroa. C’est ainsi que lui-même s'est 
nommé. Taaroa est la clarté, il’est le germe, il est la base; il est l’incor- 
ruptible, le fort qui créa l’univers, l’univers grand et sacré, qui n’est que 
la coquille de Taaroa (3). » 


(1) Beaucoup de voyageurs ont parlé des aréoïs, mais ils n’ont guère vu de leurs 
institutions que ce qu’on en montrait au vulgaire. C’est à Mærenhout que l’on doit 
presque tous les détails qui enlèvent à cette institution un peu de ce qu’elle a d’odieux. 

(2) Dans les traditions cosmogoniques de la Nouvelle-Zélande, recueillies ‘par sir 
George Gray, Tangaroa est seulement un des six premiers dieux tous enfans de Range 
et de Papa, c’est-à-dire du Ciel et de la Terre (Polynesian Mythology). D'après Mæ- 
renhout, ce serait Ià une exception unique aux croyances universellement répandues 
dans tout le reste de la Polynésie. * 

(3) Le savant ethnologiste de l’expédition scientifique des États-Unis, M. Hale, s'ap- 
puyant sur un autre fragment du mème chant recueilli par Mœrenhout, croit y trouver 
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à * Certes nulle part on n’a exprimé plus nettement l'idée d’un Être 


me existant par lui-même et créateur de tout ce qui est que 


ne le fait au début ce chant remarquable; mais ce qui suit présente 
. une contradiction apparente qu'il faut expliquer. Taaroa se change 
en l'univers, et pourtant cet univers n’est que la coquille de Taaroa. 
Le barde polynésien semble ainsi admettre un panthéisme absolu en 
même temps que la distinction réelle du créateur et de la création, 
c'est-à-dire la négation de ce panthéisme. Pour interpréter ce pas- 
sage, il faut recourir à une autre tradition qui me semble lever toute 
difficulté Un jour le dieu Üro, épris d’une femme, s’oublia si 
longtemps auprès d’elle que ses deux frères se mirent à sa recherche 
et le découvrirent à côté de sa maîtresse. Frappés de la beauté de 
celle-ci, ils ne voulurent pas l’aborder sans lui offrir quelque chose. 
IIS se métamorphosèrent l’un en truie, l’autre en plumes rouges 
(ourou); puis, ces objets une fois créés, ils reprirent leur première 
forme, et offrirent à la maîtresse de leur frère ces dons, qui un mo- 
ment avaient été des dieux transformés, mais qui n’étaient plus que 
__ des objets terrestres depuis que ces dieux s’en étaient retirés. — 
| C’est évidemment en ce sens de ’il faut entendre la création de l’uni- 
“vers par Taaroa. 
Quoi qu’il en soit, un dés unique et aussi élevé que Taaroa ne 
_ pouvait, en Polynésie pas plus qu'ailleurs, suffire aux croyances de 
la foule. À celle-ci il faut toujours, on le sait, des divinités plus 
rapprochées d’elle et parmi lesquelles chacun puisse choisir. L’o- 
lympe polynésien laissait peu à désirer sous ce rapport. Il contenait 
des dieux de toute sorte et qu'on retrouvait, à quelques variantes 
près, dans les îles les plus éloignées les unes des autres. C’est en- 
core à Mœrenhout que nous devons le tableau de ceux qu’on ado- 
rait à Tahiti. On y distingue plusieurs classes. Ces dieux portaient 
le nom d'atouas, et se divisaient eux-mêmes en a{ouas proprement 
dits et en oromatouas; ces derniers n’étaient que des espèces de gé- 
nies parmi lesquels prenaient place les enfans tués à la naissance ou 
morts naturellement. Parmi les atouas proprement dits, il s’en trou- 
vait encore de supérieurs et d’inférieurs. Les premiers, au nombre 
de trente-huit, étaient en général fils ou petits-fils de Taaroa; on 
voit aussi figurer parmi eux des chefs déifiés. Les seconds, bien plus 
nombreux, d'origines diverses, et dont la filiation serait sans doute 


la preuve que le mot univers doit être remplacé par le nom de l’île d’où sont sorties les 
premières émigrations polynésiennes: Cette interprétation me semblerait s’accorder mal 
avec le passage qui vient après celui que j'ai cité, et où l’on voit Taaroa élever les 
cieux, créer la lumière et le mouvement, etc. Tout me semble indiquer qu’il s’agit bien 
ici d’une légende cosmogonique, et non point d’une histoire mythique destinée à rap- 
peler les diverses étapes de la race polynésienne. 


_ 
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difficile à retrouver, étaient autant de protecteurs affectés aux di- 
verses professions. On en comptait douze pour les navigateurs, 
treize pour l’agriculture, cinq pour les pêcheurs, quatre pour les ar- 
-tistes, quatre pour les médecins, etc. Enfin au-dessous des atouas 


de toute sorte venait la foule des ts, espèce de surveillans chargés 


de présider à tous les actes possibles, ou de AIRES locales “4 
gnant sur tous les points du sol et de la mer. FER 

On le voit, le Polynésien ne pouvait faire un pas ou actér piles un 
acte quelconque sans se trouver en présence de quelqu’une de ses 
divinités. Aussi cherchait-il sans cesse à se les rendre favorables. 
La prière précédait et suivait tous ses actes, et il n’épargnait pas 
davantage les offrandes, parmi lesquelles figuraient à Tahiti même 
de nombreux sacrifices humains. Get excès de superstition et de 
formalisme avait du reste les conséquences qu’on retrouve partout, 
en Europe comme ailleurs : la moralité était loin d’être en rapport 
avec le développement religieux. Non que le sentiment moral et la 
distinction du bien et du mal manquassent entièrement à ces peu- 
ples, comme l'ont dit quelques voyageurs : bien des faits prouvent le 
contraire; mais ils étaient singulièrement affaiblis. Confiant dans 
ses pratiques, dans les prières de ses prêtres, dans l'indulgence 
de ses dieux, le Polynésien croyait pouvoir se permettre à peu près 
tout. Chez lui, comme chez nous au moyen âge et parfois de nos 
jours encore, la foi la plus naïve s’unissait aux mœurs les plus vio- 
lentes ou les plus licencieuses. Pour lui, le seul péché, dans l’ac- 
ception européenne de ce mot, était le manquement à quelque for- ; 
malité du culte, et une offrande l’effaçait. 

À part toute autre raison, l'habitant de Tahiti ou des Marquises 
était en quelque sorte excusable d'agir ainsi en ce que la préoc- 
“cupation d’une autre vie ne pouvait guère influer sur sa conduite. 
Il savait bien que ‘ame survit au COrps, il croyait bien à une sorte 
d'enfer, ou mieux de purgatoire, à des limbes, à un paradis qui 
réunissait les charmes de l’élysée des anciens aux jouissances du 
paradis de Mahomet; mais ce lieu de délices était réservé aux chefs, 
aux aréoïs, ou aux simples particuliers assez riches pour en acheter 
l'entrée à très haut prix. Quant au pauvre perdu dans la foule, il 
en était réduit à espérer que son âme éviterait la pierre fatale qui 
condamnait les os à être grattés à diverses reprises, et entrerait 
d'emblée dans Po, séjour bien morne où elle ne rencontrerait plus 
ni peines ni plaisirs. 

Après avoir donné ainsi, par quelques exemples, une idée des 
croyances religieuses des Polynésiens, des Tahitiens en particulier, 
il y à double intérêt, ce semble, à rappeler le jugement porté par 
Wallis sur ce sujet. On sait que ce grand navigateur, après une 
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courte lutte promptement terminée à son avantage, débarqua à Ta- 

hiti le 29 juin 1767. Il y resta jusqu'au 27 juillet, vivant dans la 

plus grande intimité avec les chefs, avec la reine régente, et re- 
cueillit de nombreux et utiles renseignemens. Il parle entre autres 

des moraï, qu'il regarde comme de simples cimetières (1). Quant à 

la religion et au culte, voici ce qu il en dit : « Je me suis appliqué 

avec une attention particulière à découvrir si les Tahitiens avaient 
un culte religieux; mais je n’en ai pu reconnaître la moindre trace. » 

Ainsi au bout d'un mois et placé dans les conditions les plus favo- 

rables, Wallis n’avait rien vu de cette religion si complexe, de cet 

olympe si nombreux, de ce culte qui se mêlait à toute la vie du 
_ Tahitien!... C’est qu'il n’est rien moins que facile à l'Eur opéen de 
_ faire expliquer le sauvage sur ces croyances qui touchent à ce que 
l'homme a de plus intime, et cet exemple devrait, je crois, inspirer 
un peu de circonspection aux voyageurs qui, après avoir passé quel- 
ques jours à peine au milieu de certaines peuplades, déclarent har- 
diment qu’elles sont sans sen aucune, parce qu ‘ils n'ont pu la 
_ découvrir. ‘ 

Je n’ai guère jusqu’ ici piste des Polynésiens qu'au passé. C’est 
“qu'en effet cette race s’en va. Non-seulement les blancs l’enva- 
hissent de toutes parts, lui imposant leurs mœurs, leurs usages, 
leurs lois, leurs croyances, et mêlant partout au sang indigène le 

sang anglais, français, espagnol, américain, mais encore elle se 
meurt comme prise d’un mal caché et universel. Les chiffres par- 
lent ici un langage effrayant. Aux Sandwich, la population totale 
est aujourd'hui le quart à peine de ce qu’elle était au temps de 


_ Cook, et l’île d'Hawaï, qui comptait plus de 90,000 habitans, n’en 


possède pas 29,000 (2). À la Nouvelle-Zélande, en 1769, Cook 
_ trouva 400,000 Maoris environ, et en 1849 le protectorat indi- 
gène n’en comptait plys que 109,000. En 1774, Cook estimait à 
240,000 âmes la population de Tahiti, et Forster, en ne tenant 
compte que de la population valide, en n’attribuant qu'un enfant à 
chaque ménage , arrivait encore au chiffre de 120,000. Or en 1797 
les missionnaires ne comptaient déjà plus dans la même île que 
50,000 habitans. De 1828 à 1838, d’après M. Cuzent, ce chiffre s’est 
réduit à 8,000, et le dernier recensement officiel fait en 1857 n’a 
plus donné que 7,212 habitans (3). Ces faits, fussent-ils entière- 
ment locaux, n’en seraient pas moins remarquables; mais ils se re- 


(1) Les moraï sont en même temps de véritables temples. 

(2) Voyez l’intéressante étude de M. Adolphe Barrot sur les Iles Sandwich dans la 
Revue des Deux Mondes du 1° et du 15 juin 1839. 

(3) Cuzent, Tahiti. — Rapport sur le livre précédent par le docteur Rufz de Lavson, 
Bulletins de la Société d'anthropologie, t. I. 
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produisent partout. On l’a constaté aux Marquises comme mr les 
grands archipels que nous venons de citer; seulement nous n’avons 
pas ici de chiffres précis à donner. 
Quelle est la cause de cette dépopulation effr ayante qu en moins : 
d’un siècle, a enlevé d’une manière progressive et continue les 
19/20: de ces insulaires? Quand il s ’agit de Tahiti, on. peut, avec 
M. Cuzent, faire une certaine part aux grandes guerres qui suivis. 
rent le passage de Cook et amenèrent l’avénement des Pomaré; mais | 
depuis assez longtemps ces guerres ont cessé, et la population n'en 
décroît pas moins. D'ailleurs rien de semblable ne s'est passé dans 
d’autres îles où la mortalité n’a pas été moindre. Invoquera-t-on 
l'influence de l’éléphantiasis? Cette maladie régnait en Polynésie 
à l'arrivée des Européens. Il en est de même de la syphilis. Pour. 
quiconque lit avec attention les voyages des premiers navigateurs, 
il est évident que les Anglais et les Français se sont réciproquement 
adressé des reproches immérités au sujet de la prétendue introduc- 
tion de cette maladie. L’ivrognerie a pu avoir ses conséquences dé- 
gradantes et funestes dans quelques îles où nos alcooliques pénètrent 
fréquemment par suite de communications à peu près régulières; 
mais elle n’a pu se développer dans les îles écartées où touchent à 
peine quelques rares baleiniers, qui se garderaient bien d’abandon- 
ner aux habitans leur provision d’eau-de-vie ou de wiskey. Et d’ail- 
leurs, avant l’arrivée des Européens, les chefs polynésiens surtout 
savaient bien s’enivrer avec leur kawa, plus redoutable encore que 
nos liqueurs. Quant à la débauche, on sait jusqu'où les indigènes 
l'avaient portée. Sur ce point, les aréoïs n’avaient rien laissé à faire 
aux Européens. Aucune des causes que je viens d’énumérer ne me 
semble donc pouvoir être invoquée pour, rendre compte de cette 
décroissance si rapide dans le chiffre des populations polynésiennes. 
Je serais plus porté à attribuer une certaine influence aux mala- 
dies éruptives importées par les Européens. On sait combien ont été 
terribles les effets de ces affections chez les populations améri- 
cames, et il semble qu’ils ne soient guère moins désastreux chez 
les Polynésiens. En 1854, une épidémie de rougeole éclata à Tahiti 
et fit périr huit cents habitans, tandis que pas un seul étranger ne 
succomba. Ajoutons que les soldats indigènes soignés à l'hôpital 
guérirent tous également. Ge n’est pas seulement d’ailleurs l’aug- 
mentation du chiffre des morts qui caractérise l’étrange et doulou- 
reux phénomène que nous signalons; cette mortalité est accompa- 
gnée de circonstances mystérieuses et qui semblent indiquer que la 
vie est ici atteinte à ses sources mêmes. La durée en est abrégée dans 
les deux sexes. En Polynésie, nous disent les derniers voyageurs, 
on ne trouve presque plus de vieillards. Ghez les femmes, la fécon- 
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dité à diminué d’une façon étrange ou disparu complétement. Quelle 
cause invoquer ici? Le brusque changement de mœurs, d’habitudes, 
a-t-il pu exercer cette influence destructive, comme le pense M. Gra- 
tiolet? Je serais très porté à-admettre cette explication dans une 
certaine limite et pour les îles qui ont le plus subi l'influence euro- 
péenne, comme Tahiti et les Sandwich; mais comment l'appliquer 
aux îles isolées où la race polynésienne conserve encore les mœurs, 
la religion et toutes les traditions de ses ancêtres ? 

Pour jeter quelque jour. sur ce triste problème, je ne connais 
qu'un seul fait précis, recueilli par M. Bourgarel. Frappé comme 
tant d’autres de ces morts si fréquentes et toutes prématurées, ce 
jeune et habile chirurgien de marine sut trouver le moyen de faire 
un certain nombre d'autopsies. Or, chez tous les individus soumis 
_à cette investigation, il rencontra des tubercules. Des observations 
nes ont été faites à la Nouvelle-Zélande par des médecins 

_ anglais. Aurions-nous donc importé dans ces îles la phthisie, cette 
maladie qui tue lentement, se transmet des pères aux enfans, et 
détruit ainsi les familles sans bruit et comme à la sourdine? En pé- 
- nétrant dans ces climats, en atteignant cette race qui peut-être ne 
la connaissait pas, cette.affection s’est-elle aggravée et générali- 

_ sée, comme l'ont fait d’autres maladies importées? est-elle devenue 
épidémique tout en conservant son caractère d’hérédité, et con- 
stitue-t-elle ainsi le fléau le plus complet que la médecine puisse 
inscrire dans ses cadres nosologiques? Autant de questions que nous 
ne pouvons que poser, mais que peuvent résoudre les collègues, les 
émules de M. Bourgarel, et surtout les médecins établis à demeure 

- dans ces lointaines régions. 

; “Quoi qu'il en soit des causes, le fait subsiste, et les conséquences 
sont faciles à prévoir. Si tout marche comme par le passé, il ne 
_s’écoulera pas un siècle avant que la race polynésienne soit coM- 
plétement anéantie. Puisse cette triste prévision exciter le zèle des 
observateurs placés dans les conditions les plus favorables! Qu'ils 
s’informent avec une minutieuse persévérance de ce que fut cette 
race mourante, et qu’il: conservent ainsi à l’histoire générale de 
l'humanité une page où seront retracés, il est vrai, bien des er- 
reurs et des fautes, mais aussi bien des traits aimables hautement 
proclamés par les Wallis et les Cook, comme par les Bougainville et 
les La Pérouse. 
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SCÈNES ET SOUVENIRS D’UN VOYAGE AU BRÉSIL. 


Une des parties les plus riches et les moins connues d l’'Amé- 
rique du Sud est cet immense triangle dont la base, s'appuyant sur 
le revers oriental des Andes, descend d'étage en étage pour aller se 
perdre, au cap Saint-Roch, dans les eaux de l'Atlantique. Un seul 
empire, le Brésil, englobe presque tout cet espace, tandis que les 
deux plus grands fleuves du monde, l’Amazone et le Parana, lui 
servent à la fois d’entrée et de barrière, et le fertilisent de leurs in- 
nombrables affluens. Comme ce pays n’est, à vrai dire, qu’une suite 
de bois impénétrables ou de vastes prairies à peine interrompus 
par quelques cours d’eau, on peut encore l’appeler du nom de forêt 
vierge, mato virgem, que lui donnèrent, il y a trois siècles, les com- 
pagnons de Cabral. Depuis cette époque, maints explorateurs l'ont 
parcouru; mais leurs appréciations, loin de coïncider, ne peuvent 
que jeter dans le plus inextricable embarras celui qui voudrait se 
faire une idée exacte de ces contrées. Quelques voyageurs, qu'ont 
fascinés au passage l'or, les fleurs et les diamans, dont les tropi- 
ques sont si prodigues, n'hésitent point à voir dans la péninsule 
australe du Nouveau-Monde un paradis terrestre. Certains colons au 
contraire, à qui un long séjour dans ce pays n’a point ménagé les 
déceptions, ne parlent que de serpens, de lèpre, de moustiques, et 
rien n’est redoutable, à les entendre, comme l'arsenal de fièvres qui 
semble défendre-l'entrée de ces côtes inhospitalières. Ges-impres- 
sions contradictoires laissent en définitive les esprits sérieux aux 
prises avec un redoutable problème. La sauvage nature des forêts 


fraîches senteurs des plantes, et qu’il peut admirer à 


LE MATO VIRGEM. 549 


vierges s’effacera-t-elle un jour devant le labeur incessant de la 
civilisation, ou est-elle éternellement destinée à étouffer sous ses 
barbares étreintes tous les efforts de l’activité humaine ? Ce sol, 

que foulait impunément l’Indien, réserve-t-il la vie ou la mort aux 
fortes races qui voudraient le féconder? Sans répondre de tout point 
à des questions si complexes, qu’il appartient à l’expérience seule 
de résoudre, quelqués souvenirs de courses assez fréquentes à tra- 
vers le #ato virgem pourront du moins éclairer d'un nouveau jour 
_ certains côtés du sujet. Le meïlleur moyen de faire comprendre 

E importance du problème ainsi posé, c’est de montrer la forêt vierge 
telle que je l'ai étudiée sous ses divers aspects, c’est-à-dire dans les 
influences qu’elle reçoit du ciel, et qu’elle transmet à son tour aux 


innombrables êtres vivans qui naissent et meurent dans son sein. 


I. 


_ On a beaucoup blâmé les Brésiliens d’être en arrière pour la con- 
_struction des chemins de fer; mais je crois qu’un voyageur qui n’au- 
rait en vue que les magnificences de la nature préférerait l’humble 


picada (sentier) à la locomotive. C’est à travers les sentiers tracés 


- Gà et là dans la forêt, au pas d’une mule indolente, qu’il respire les 


4 


l'aise les 
Splendeurs qui l'entourent. Les premiers conquistadores n'avaient 
aucun souci de voyage; ils rencontraient les bois vierges dès leur 
débarquement; les jaguars et les T'apuyas (1) venaient eux-mêmes 
leur rendre visite aux portes de la cidade. Aujourd’hui toutes les 


collines qui avoisinent les grandes villes brésiliennes sont couvertes 


de plants de sucre et de café, et il faut chevaucher à travers des 


. Chemins impraticables pour retrouver les forêts primitives que n’a 


pas encore atteintes la hache du colon; mais l’on a les émotions de 
la route, du ciel, du paysage, et ce spectacle fait oublier tout le reste. 

Les régions que l’on a d'ordinaire à traverser avant d'arriver en 
pleine nature vierge peuvent se diviser en trois zones : celle des 
vendas (auberges), celle des Fe ou fazendas, et enfin celle 
des forêts. 

La première est la plus courte, et ne forme, à vrai dire, que la 
banlieue des grandes villes de la côte et des capitales de province 
les plus fréquentées. Les tropas (caravanes de mules) qui sillon- 
nent ces artères pour porter aux entrepôts les produits de l'inté- 
rieur ont fait surgir de distance en distance des vendas où les 10- 
cadores (conducteurs de mules) se régalent de quelques rasades 


de cachaca (eau-de-vie de canne), pendant que les bêtes prennent 


(1) Tribus indiennes qui occupaient alors les bords de l’Atlantique, 
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le mil. Ces natures demi-sauvages forment autant de sujets d’'é- 
tude pour l'observateur. Le tropeiro qui vous sert de cicérone, 
faconné dès son enfance aux aventures des ranchos, vous égaie 
parfois de récits étranges ou d'explications inattendues; mais vous 
avez bientôt assez de cette vie d’auberge, où vous êtes presque 
toujours suffoqué par les odeurs intenses de la cachaca, du nègre et 
du poisson salé, et par des myriades d'insectes de toute sorte. 
Aussi priez-vous votre guide de vous faire arriver au plus tôt chez 


le propriétaire d’une fazenda qui se trouve sur votre route, et pour. 
lequel vous avez uné lettre de recommandation. Dès les premières 


paroles que vous adresse votre hôte, vous reconnaissez cette hospi- 


talité brésilienne qui semble re les fabuleuses légendes des 


temps homériques. 

— Senhor, tout ce qui est dans ma maison est à votre disposi- 
tion. Vous allez d’abord vous reposer ici quelques jours, puis vous 
travaillerez à votre aise. Si vous êtes naturaliste, mes chasseurs 
vous apporteront toute sorte d'insectes et d'animaux; si vous pré- 
férez les excursions dans les bois, je vous donnerai un nègre qui 
portera vos bagages et vous conduira dans les endroits où vous 
pourrez faire les meilleures rencontres. Bien que chaque année 
nous empiétions de plus en plus sur la forêt, il nous en reste ce- 
pendant encore des zones assez étendues pour que vous en puis- 
siez faire votre profit. Quant à la suite de votre voyage, vous n’a- 
vez pas à vous en inquiéter : dès que vous voudrez partir, je vous 
donnerai des lettres pour les planteurs des environs. Ge sont pour 
la plupart mes parens ou mes amis. Vous serez recu chez eux 
comme chez moi. Au Brésil, l'hospitalité n’est pas un vain mot.Ils 
vous remettront à leur tour des lettres pour leurs voisins, et de cette 
. manière vous parcourrez toute la province sans avoir besoin de re- 
courir aux vendas et aux ranchos des eRaTae Ai reste nous ne 
voyageons pas autrement. ; 

C'est grâce à à cette bienveillance brésilienne, si attentive et si 
courtoise, qu’une exploration d'artiste devient possible dans ces con- 
trées reculées. Le voyageur va de /azenda en fazenda, chevauchant 
à petites journées, trouvant chaque jour de nouveaux sujets d’é- 
tude, les soins les plus sympathiques et les plus désintéressés, sou- 
vent même le comfort et les habitudes d'Europe; mais si, poussé 
par le démon de la science, il s'enfonce dans les forêts ae l'inté- 
rieur, il doit dire adieu à tous les souvenirs de l’homme civilisé. Les 
picadas elles-mêmes disparaissent bientôt, et 11 faut se résoudre à 
remonter les rivières dans une pirogue indienne, ou à se frayer un 
passage à coups de sabre à travers les fourrés impénétrables au mi- 
lieu des épines qui vous déchirent et des moustiques qui vous aveu- 
glent. La nuit, vous vous réfugiez dans une hutte abandonnée ou 
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sous un rancho construit à la hâte avec quelques branchages, vos 
selles et vos manteaux. La nourriture se réduit d’abord au manioc 
et au /eij@o- (haricots) assaisonné d’un peu de lard, seuls comesti- 
bles que vous puissiez trouver dans ces solitudes. Lorsque ces pro- 


_ visions viennent à manquer à leur tour, vous n’avez plus que la 


chasse et les fruits que les hasards vous font rencontrer. 

Pour que ces expéditions aventureuses soient menées à bonne fin 
et réalisent les espérances qu'on a conçues, il faut avant tout con- 
sulter la saison où l’on se trouve au moment du départ, et les sai- 
sons elles-mêmes dépendent, comme chacun sait, de la position 
astronomique des contrées que lon doit parcourir. Dans la partie 
sud du Brésil, on peut dire en moyenne que l'époque la plus favo- 
rable s'étend de mai à octobre, Cette période n’est qu’un printemps 
perpétuel tel qu'il se montre aux plus beaux jours de la Provence 


et de l'Italie. Le. froid de la nuit et les fraîcheurs matinales tem- 


. pèrent les molles tiédeurs. de la journée. Cette douce température 
_ provoque l'appétit, entretient la souplesse des organes et la vi- 
gueur du corps; mais dès que le soleil reprend sa course australe, 
l'air devient irrespirable, le ciel embrasé. Les pluies continuelles 
qui tombent jusqu’en avril, vaporisées sans relâche par des rayons 
46 feu, couvrent le sol d’une immense couche de vapeur épaisse 
qu on ne peut mieux comparer qu’à l’atmosphère suffocante d’une 
salle de bains : l’intensité en est telle que les plus petites moisis- 


_sures prennent des proportions gigantesques. Maintes fois 1l m'est 


arrivé, après deux ou trois jours de halte dans une /uzenda, de 
trouver mes chaussures recouvertes de véritables végétations blan- 
châtres de plusieurs millimètres de long. Cette humidité a cepen- 
dant un côté avantageux : elle corrige un peu l’excès de la cha- 
leur. Dans les années de sécheresse, le thermomètre, n’étant plus 
_ arrêté dans sa course folle, atteint quelquefois, surtout dans les ré- 
gions basses, des hauteurs sénégaliennes. 

À cette atmosphère en ébullition viennent encore se joindre les 
effets électriques, qui atteignent aussi une puissance inconnue, Par 
suite d’une évaporation incessante et d’une végétation continuelle, 
peut-être aussi sous l'influence d’autres causes que nous ne con- 
naissons pas encore, il s’accumule chaque jour à la surface du sol 
d'énormes masses de fluides. De là des orages périodiques dont la 
régularité est frappante, Pendant les six mois de cette saison plu- 
vieuse, chaque journée s’annonce par une magnifique matinée. À neuf 
heures, le soleil est déjà brülant, et, sauf les nègres des champs, 
tout le monde rentre, ou, s’il y a urgence, se munit d’un parasol. 
Vers midi, on voit poindre des nuages blanchâtres au sommet des 
collines. La direction en est tracée d'avance; ils se forment sur les 
hautes cimes des ramifications des Andes, et, poussés par les vents 
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d'ouest, descendent le long des contreforts jusqu'aux plaines de 
l'Atlantique. Cette prise de possession du ciel dure environ deux 
heures. Bientôt de sourds roulemens répercutés de morne eñ morne 
vous avertissent que la foudre, suivant ce chemin des nuages, ne 
tardera pas à vous visiter. Peu à peu les éclats du tonnerre de- 
viennent plus retentissans, de larges gouttes de pluie font bruire le. 
feuillage, des traînées lumineuses commencent à sillonner les airs. 
Malheur au voyageur attardé ou égaré dans les picadas de la forêt! 
Tout à coup des détonations épouvantables, des avalanches de pluie, 
des éclairs qui semblent déchirer l’espace, viennent vous glacer 
d’effroi. Un tressaillement involontaire, qui accompagne chaque se= 
cousse électrique, vous rappelle que vous êtes immergé dans une 
atmosphère de fluide qui à tout instant peut vous foudroyer. Les 
animaux sauvages rentrent dans leurs terriers, les bêtes de somme 
frissonnent haletantes sous le rancho, et les mille voix diverses de 
la forêt cessent de se faire entendre, comme pour rendre plus so. 
lennelles les formidables harmonies de la tempête. ; 

Familiarisés depuis Jeur enfance avec la furie des orages, le: in- 
digènes ne paraissent pas trop s’en préoccuper. Il est cependant des 
cas où les proportions deviennent si effrayantes que les plus intré- 
pides pâlissent. Un ; jour, au plus fort d’un ouragan qui dura trois 
longues heures, j'avais cherché asile dans une venda de la serra do 
Mar. Ne pouvant plus supporter les éclats de la foudre qui se suc- 
cédaient sans interruption et avec une violence inouie, je me retirai . 
dans ma chambre, et, après avoir fermé les volets, je me jetai Sur 
mon lit, pensant trouver un peu de calme dans l'obscurité. Malgré 
mes précautions, les éclairs me poursuivaient comme si une maim 
invisible les eût fait jaillir des murs; la pluie, traversant toit et pla- 
fond, me chassait de tous les coins. Voyant mes peines perdues, j’al- 
lai chercher des distractions auprès de mes hôtes. La maison était 
déserte. Comme je furetais partout, je les aperçus enfin accroupis 
dans l’oratoire devant une statue enfumée de saint Antoine, qui, 
parmi ses nombreuses attributions, compte encore celle de servir de 
paratonnerre à toutes les plantations du Brésil. Ces braves gens 
étaient tellement affaissés sous le poids de leur frayeur, qu'ils ne me. 
virent point passer. Quand l'orage eut cessé de rugir, ils vinrent à 
leur tour dans ma chambre, persuadés que, ne m’étant pas mis sous 
l'égide du saint patron, j'étais infailliblement foudroyé. 

Ce déluge d’eau, de bruit et de fluide électrique dure ordinaire- 
ment deux ou trois heures. Peu à peu les coups deviennent moins 
secs, les secousses moins irritantes. L’ouragan, continuant sa route, 
va porter ses ravages dans les plaines voisines. Que de fois le soir, 
traversant une vallée, j'ai vu le ciel s’illuminer tout à coup! Des di- 
vers points de l’horizon s’élevaient par intervalles des lueurs sou- 


_  daines reflétant les apparitions d’éclairs éloignés. C’étaient les der- 
me _ niers adieux des orages de la journée, qui, après avoir cheminé de 


4 ndre la solennité de ce spectacle et le charme indicible qu’on 
éprouve à le contempler. 

11 faut être d’un tempérament robuste pour résister à toutes ces. 
. influences accumulées d’eau, d'électricité, de vapeur et de soleil. Les 
a complexions délicates éprouvent d’abord un malaise vague et indéfi-. 


_. nissable; bientôt l'appétit disparaît, les forces diminuent, le moral 


sent qu'il est temps de changer de climat et de gagner des régions 
moins énervantes. Les hommes vigoureux n’ont d'ordinaire rien à 
redouter, surtout s'ils habitent quelque endroit de la serra; mais 
dans les villes maritimes, et principalement à l'embouchure des 
grands fleuves, où les eaux déposent, pendant la saison des pluies, 
tous les détritus organiques des vallées qu'elles ravinent, le danger 
devient sérieux. La moindre imprudence peut coûter cher. C’est ce 
qui explique la mortalité des Européens à Rio-Janeiro, Bahia, Per- 
nambuco, les grandes métropoles du sud. En revanche, il n’est 
peut-être pas de pays qui compte plus de centenaires. Si l’on en 
_croitiles journaux brésiliens, il ne serait pas rare de rencontrer dans 
les régions montagneuses de la province de Minas-Geraes des gens 
qui ont atteint 110, 420 et 130 ans. Cette longévité, qu'on re- 
trouve aussi dans d’autres contrées élevées des Andes et de l’Amé- 
rique du Nord, tient à la fois à l’uniformité de température et au 
peu de soins que la fertilité du sol et l'absence de vie politique ou 
industrielle laissent aux habitans. Ces centenaires sont générale- 
ment exempts d'infirmités. Quelques-uns, venus du Portugal, vous 
racontent comme une chose d'hier le fameux tremblement de terre 
qui en 4755 détruisit Lisbonne et se fit sentir dans les deux hémi- 
sphères. Les régions de l'Atlantique ont jusqu'ici échappé à ces 
mouvemens convulsifs des forces souterraines qui occasionnent de 
contimuels ravages sur les côtes du Pacifique, et que le soleil ra- 
mène chaque année dans sa course vers les tropiques et dans ses 
passages au méridien. Ce calme du sol brésilien tient à des causes 
purement locales. Les contre-forts des Andes, qui forment la char- 
pente de cet immense empire, sont si allongés que les plus fortes 
convulsions de la cordillère se trouvent amorties avant que les vi- 


côtes orientales. 

Si les habitans n’ont pas à redouter les tremblemens de terre, en 
revanche 1ls sont continuellement sous le coup d’un fléau non moins 
terrible, celui des inondations. Pendant six mois consécutifs, les 
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s’affaisse. Un teint jaune et une maigreur inquiétante vous avertis—. 


brations puissent se communiquer aux lointaines provinces des 
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orages du solstice jettent tout à coup à la surface du sol des masses 
de vapeurs que les alizés poussent vers les Andes et que la cordil- 
lère renvoie à l'Océan. Bientôt le moindre ruisseau Aprent tor— 
rent. Dans les contrées montueuses, les terres, délayé ées par r l’action. 
des pluies, se changent en boue. Les arbres des rives sor | 
à leur tour. Arrivés au but de leur course et trouvant leur ‘embc 
chure barrée par les eaux du fleuve, ces torrens improvisés: 
dent en nappes profondes sur le fond de la vallée et la chan 
lac. Les grandes plaines voient se reproduire les mêmes phéno= 
mènes, mais dans des proportions quelquefois désolantes.. Les ri- 
vières qui sillonnent ces immenses bassins, bien que d’un coursmoins 
impétueux, acquièrent bientôt un énorme volume, et entraînent non 
plus des arbres, mais des forêts entières. C’est alors une vague ir= 
résistible qui dans ses brutales colères chasse devant elle des îles 
qu'elle a déposées les années, précédentes et les jette -pêle-mêle au 
milieu des sables et des débris de montagnes que roulent ses’flots 
fangeux. Les bords flottans et indécis de cette mer houleuse s’avan- 
cent dans les terres voisines et couvrent d'immenses espaces. Les 
touffes d'arbres qui surnagent comme autant de panaches verdoyans 
rappellent seuls que ces eaux vagabondes appartiennent à un fleuve 
sorti de son lit. Parfois il arrive qu’un ouragan, poussant devant lui 
un pan de forêt, rencontre un courant en sens inverse, le pororoca, 
marée de l'Atlantique. Les deux flots se heurtent, tourbillonnent 
sur eux-mêmes et cherchent à se confondre au milieu d'effroyables 
tempêtes. Quand les vagues se sont retirées, on peut juger de la 
hauteur qu’elles ont atteinte par les débris arrachés aux sommets 
des arbres gigantesques qui bordent les rives. Il se produit alors un 
phénomène étrange. Certaines branches peu élevées, mais robustes 
comme la plupart des plantes ligneuses qui naissent sous Les tropi- 
ques, soutiennent une énorme roche sur laquelle s’épanouit une vé- 
gétation nouvelle. D’autres, plus hautes et non moins solides, sup= 
portent comme une grossière charpente de poutres non équarries 
et offrent l'aspect de jardins suspendus. On dirait des dolmens drui- 
diques ou des constructions cyclopéennes perdues dans le désert. 
Ge ne sont cependant que les suites naturelles de l’inondation. Des 
troncs déracinés, des blocs de pierre arrachés aux flancs des col- 
lines et entraînés par les torrens ont été retenus au passage et ont 
arrêté à leur tour la terre végétale; l’eau et le soleil ont fait le 
reste. 

Aucun écueil n’est plus redoutable que celui-là pour les’efforts 
de la colonisation dans les plaines de l'équateur. Il'est des époques 
où les contrées les plus fertiles, les bords des grands fleuves sont à 
peu près inaccessibles à l'Européen. Sans compter les fièvres, les 
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…— insectes et les épidémies de toute sorte que le soleil semble aspirer 
“ de ce limon fangeux, comment songerait-on à créer des établisse- 
_ mens durables dans de telles conditions d’instabilité? Les rives pa- 
‘raissent aussi fugitives que les flots qui les ravinent sans cesse. Les 

Canaux, les chemins de fer, sont presque impraticables 
au nie de cettduvage nature. À peine une section est-elle ter- 
liée qu’elle disparaît dans une nuit, sous un éboulis de montagne 
“ous l'effort d’un torrent qu'a fait naître un orage du solstice. 
En face detelles difficultés, on serait tenté de désespérer de l’acti- 

vité humaine, si l'exemple de l’Amérique du Nord ne venait nous 
apprendre que le dur génie del race anglo-saxonne a eu à lutter 
rate les mêmes obstacles et qu'elle les a vaincus. 

Ces pluies diluviennes, qui donnent tant à réfléchir au colon, ne 

n sauraient tirer l’Indien de son insouciance. Il a cependant à passer 
quelquefois des momens difficiles, les œufs de tortue lui font com- 
‘4 ma défaut; mais’il sait qu'il se rattrapera un jour. Vient-il 

à être débordé par uné inondation subite, il regagne sa pirogue 
et se laisse aller au courant. Bientôt il aborde un monticule ou une 
“île que des alluvions récentes, entremêlées de terre, de troncs et de 
_ roches, ont improvisée au milieu du fleuve. D'étranges habitans 
peuplent déjà cette solitude. Les animaux les plus disparates y sont 
également venus chercher un asile; oubliant leurs craintes et leur 
faim sous l'impression d'événemens qui menacent leur existence. 
Quand les eaux se sont- retirées, chacun va chercher fortune de son 
côté. Le peau-rouge regagne sa hutte, l'oiseau essaie si ses ailes 
humides peuvent le soutenir dans les airs, et le jaguar redescend 
‘dans la vallée à la poursuite du cerf HR naguère frissonnait Immo- 
bile tout près de lui. 
… C’est dans la dernière quinzaine de décembre.ou la première de 

janvier qu'ont lieu d'ordinaire les plus grandes inondations. D’é- 

paisses vapeurs s'élèvent alors de toutes parts et alourdissent l’at- 
mosphère. Les nuages qui courent dans l’espace n’envoient plus 
que des reflets grisâtres et fiévreux. Viennent-ils à s'ouvrir, la pluie, 
qui tombe par colonnes serrées, forme comme une immense grille 
de cristal qui recouvre les montagnes et les forêts. Par intervalles 
on voit reparaître les rayons de ce soleil chaud et ardent de l’équa- 
teur, et aussitôt le ciel de reprendre ses teintes d'azur. Les vallées 
puisent une énergie nouvelle dans les débris de toute sorte que 
leur apportent les eaux des collines, et quelques mois plus tard, 
quand les picadas sont redevenues praticables, le voyageur peut 
contempler à son aise cette nature des tropiques dans toute sa ma- 
‘gnificence. : | 

Rien de plus saisissant que le spectacle d’une de ces forêts vierges 
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d’épais faisceaux de lianes relient tous ces troncs robustes de. et 
spirales sans fin. Arrivées au sommet des arbres, elles courento 
branche en branche, puis retombent en cascades, pour reprên 
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du Nouveau-Monde que la hache du colon n’a jamais outragées. 


Qu'on se figure d’immenses dômes de verdure soutenus par des mil- 
liers de colonnes gigantesques. Cette vigoureuse charpente est 


comme perdue dans un fouillis de végétation extravagante, où la 


fleur, la tige et la feuille semblent lutter d'audace 


racine et recommencer leur folle course aérienne. Sous cet océan 
de plantes et de ténèbres s agite une création microscopique d’oi- 
seaux, de reptiles, d'insectes, qui effraient l'imagination par la dé- 
licatesse de leurs formes, et dont l’éclat le dispute aux couleurs de 
l’arc-en-ciel. Tout ce petit monde ronge, creuse, piaille, butine, 
gambade, sans nul souci du chasseur, sans préoccupation de l’hi- 
ver, dont le souffle glacial est inconnu dans ces tièdes régions. Il 
semble que la nature tienne à sa disposition de merveilleuses forces 
créatrices, que les sucs de la terre ne comptent pour rien dans les 
proportions qu’atteint la séve. J’ai vu des palmiers d’une puissance 
extraordinaire s’élancer audacieusement d’un bloc de granit. Cram- 
ponnés au roc par leurs racines qui le mordaient et l’étreignaient 


de leurs dents noueuses, ils s’élevaient à des hauteurs inconnues, : 


comme pour aller chercher dans le ciel la nourriture qu'ils ne pou- 
vaient trouver dans les fissures du sol; mais ils aspiraient par. tous 
les pores de leur immense surface les trois grands principes de la 


vie, l’eau, l’air et le soleil. 


La première impression qu'on éprouve en pénétrant dans ces 
sombres labyrinthes est un mélange indéfinissable d’étonnement et 
de terreur superstitieuse. On se rappelle involontairement l’ombre 
mystérieuse des forêts druidiques où nos aïeux accomplissaient 
leurs sanglans sacrifices. C’est là que pendant des siècles les tribus 
du désert se livrèrent leurs combats obscurs. Que de dramatiques 
légendes pourraient raconter les témoins séculaires de ces farouches 
exterminations! C’est cette feuillée aux fleurs suaves qui cache le 
serpent, c'est du pied de ce tronc que le tigre et le caïman guettent 
leur proie. Si, dédaignant ces obstacles, le voyageur veut affronter 
le mur de verdure qui se dresse devant lui, il se voit aussitôt enlacé 
dans un réseau inextricable d'herbes, de plantes et de branchages. 
Ses mains s’embarrassent, ses pieds cherchent en vain un point 
d'appui. Des épines acérées déchirent ses membres, les lianes fouet- 
tent son visage, l'obscurité vient s'ajouter à ses embarras. En un 
instant il est recouvert de myriades d'œufs, de chenilles, d'insectes, 
de parasites de toute sorte, qui, traversant ses habits, vont s’im- 
planter dans ses chairs et s’y repaître de son sang. Sa frayeur re- 
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double. De sourds murmures grondent au-dessus de sa tête. [ls'ar- 


rête, croyant entendre les sombres génies de la montagne menacer 
le téméraire qui a osé profaner leurs sauvages retraites. Mais lors- 
que, vivant de la vie du désert, son corps s’est fait à la fatigue et 
aux exigences du ciel austral, tout s’aplanit devant lui. Son pied 
devient plus sûr, son œil sait lire à travers le feuillage, ses sens 
atteignent une puissance surnaturelle; le redoutable sanctuaire 
ouvre enfin ses portes mystérieuses. Des voix intérieures lui révè- 
_lént alors des harmonies nouvelles, son âme s’inonde d’une poésie 
inconnue. Perdu dans de vagues rêveries, il voit passer comme des: 
ombres fugitives les lointains souvenirs de l'enfance et des lieux 
qui l'ont vu naître. Les merveilles de la civilisation ne lui appa- 
raissent plus que comme un songe étroit et mesquin au milieu de 


cette immense nature qui lui donne la liberté pour compagne, l’in- 


fini pour horizon, le désert pour patrie. Aussi s’avance-t-il sans 
crainte dans ce dédale naguère inaccessible. Les obstacles semblent 
disparaître, les périls s'éloigner. On dirait que la forêt l’a pris sous 
sa protection et l’adopte pour un des siens. 

Tel est l'aspect du désert dans son ensemble. Si maintenant on 
veut l étudier de près, on s aperçoit bientôt que chaque montagne, 


| chaque. fleuve, chaque heure pour ainsi dire du jour, lui impriment 
“une physionomie particulière. Sur les bords de l’Atlantique, les tons 


paraissent moins crus, comme s'ils étaient adoucis par l’azur des 
flots. Quelquefois des bois de mangliers courent le long des rives, 
s'avancent au loin dans les eaux, portés par leurs racines aventu- 


-reuses, et ne disparaissent que submergés par les vagues. Le voya- 


geur étonné se demande si c’est la mer qui menace la forêt, ou si 
ce ne sont pas plutôt les arbres qui forcent l'Océan à reculer. Les 
flots qui viennent éternellement se briser sur ces troncs noueux font 
jaillir des gerbes de poussière argentée à travers le feuillage et en- 
_ voient jusque dans les profondeurs du bois des gémissemens sourds 
et prolongés. Plus loin, sur les collines qui bordent le rivage, la 
scène change sans rien perdre de sa grandeur. Aux premières ap- 
proches du matin, les parfums humides des plantes s’élèvent en lé- 
gères Vapeurs au-dessus du sol, ondoient quelques instans à l’ex- 
trémité des cimes, puis disparaissent devant les rayons du soleil. 
Bientôt une atmosphère embrasée inonde ces dômes de son co- 
loris chaud et lumineux : c’est l'heure du grand silence. Parfois 
cependant un bruit subit trouble la solitude : c’est un fruit qui 
s'ouvre, un arbre qui tombe, un animal qui pousse un cri. Gomme 
POcéan, le désert a ses frémissemens soudains et ses voix mysté- 
rieuses. Ces bruits prennent parfois un caractère inquiétant-pour 
le voyageur attardé que la nuit surprend dans les picadus de la fo- 
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FAN “rêt. Il lui arrive alors d'entendre, le suivant pas à pas, un quadru= 
: “pède, d assez grosse Giles à en juger par le taPAES 1 gai en : 1 


guides o ou les nègres de FA A appelant un jaguar ce Fa ï n'est 
le plus souvent. ‘qu'un chat sauvage ou un renard du pays (a achorro 
do. malo), comme ÿ ai pu m'en assurer plusieurs fois en traversant 
des contrées d’où les onces ont depuis longtemps disparu. Toute- 
dois, si l’on voit les mules manifester quelques craintes et presser | 
_pas, la caravane se serre, les nègres portent la main à leurs coute: 
Jas. Quand le bruit se rapproche trop, on tire un Coup de carabine, 
et le voisin invisible s'éloigne en toute hâte, sauf à Fans pi 
loin. : AVE AS 
C’est surtout au D d des uses de:la zone RTE à PR 
chure du Rio-Doce, du San-Francisco, du Tocantins, des Amazones, 
et des immenses affluens de cette mer d’eau douce, alimentée sans. 
cesse par les tièdes ondées des tropiques, que la forêt atteint ses pro= M 
portions titaniques. Là, les pieds noyés dans des alluvions chaudes 
et humides, la tête ouvrant ses innombrables pores à toutesiles in- 
fluences bienfaisantes de l’espace, la plante n’est plus ce timide vé- 
gétal qui attend le retour de l’été pour pousser quelques. feuilles 
ou des bourgeons; c’est une éponge gigantesque, aux allures auda- 
cieuses, que des mains invisibles semblent gonfler de tous les suCs 
que le soleil fait naître sur cette terre incomparable de l'équateur. 
L’écorce devient souche à son tour, l’humus lui-même devient se- 
mence; c'est un tourbillon vertigineux de composition et de, décom- à 
position incessantes où la vie et la mort se croisent et s ’entrelacent 
comme sorties du même baiser. Lorsque les branches des deux rives 
viennent à se rencontrer et font voûte, on croirait assister à une de 
ces féeriques apparitions que racontent les Mille et une Nuits. Ces 
troncs moussus, contemporains des premiers âges du globe, ces 
grottes de lianes, ces chapiteaux de fleurs, ces ténèbres de verdure 
qui ne laissent pénétrer les rayons du soleil qu'en zigzags'capri- 
cieux, évoquent à l'esprit des fantômes tour à tour gracieux ou ter- 
ribles. Ge monde étrange, reproduit dans le miroir paisible, mais 
indécis, des eaux, vous apparaît alors comme une mer diaphane de 
feuillages et de parfums : on sent qu’une séve fiévreuse agite et tra- 
vaille cette végétation puissante, et que la vie ruisselle et déborde 
de toutes parts. 

Si maintenant l’on s'éloigne des chaudes alluvions des vallées. 
pour s'élever vers les plateaux de l’intérieur, on verra la forêt 
perdre peu à peu son aspect imposant, les arbres leurs formes co- 
lossales, la nature son cachet de sauvage fécondité. Par intervalles, 
un immense bloc de granit élève majestueusement sa tête chauve: 
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au-dessus dés sombres masses de verdure. D’ autres fois, lorsque Je per 
regard peut s'étendre au loin, ce sont des myriades de pitons : aigus, 
tantôt épars çà et là dans la plaine, tantôt jetés les uns sur les au— 


tres, encore debout et menaçans comme au jour où ils sortirent im- 
pétueux des entrailles liquides du globe. Les ârbres | qui se pressent 
à la base de ces âpres montagnes ne paraissent plus alors q que « comme 
_les mousses qui ramperaient à à l’ombre d’une forêt de titans. Bien- 
tôt, si l’on continue à monter les étages successifs qui forment les 
_ contre-forts de la cordillère, on n’aperçoit plus que de grands es- 


paces recouverts seulement d'herbes ou de plantes rabougries. Le 


souflle brûlant du désert ou les vents glacés de la chaîne des Andes 
‘empêchent la vie de prendre racine dans ces immenses campos dé- 
couverts; mais que le moindre cours d’eau vienne à creuser un rayin 
pour protéger les graines et les féconder de ses chaudes haleines, et 
_aussitôt de luxuriantes touffes rappélleront au voyageur qu'il se 
trouve toujours dans cette incomparable serre des tropiques. 

Les plantes sorties de cette végétation sont aussi variées que les 
_ fleurs’et les feuilles qui les recouvrent. Tous les besoins immédiats 
de l'homme, divers produits même de l’industrie, semblent sortir 
‘spontanément du sol : pain, lait, beurre, fruits, parfums, poisons, 
cordages, vaisselle même, tout se trouve pêle- -mêle dans la forèt 
vierge. Peut-être est-ce dans cette richesse qu’il faut chercher le 
secret de l'infériorité des tribus du désert. Est-il nécessaire de 
se livrer au labeur incessant de la civilisation, lorsque la nature 
Se montre si complaisante et si prodigue? Demandez plutôt à l’In- 


- dien. Désire-t-il une demeure : quelques instans lui suffisent pour 


se, construire une butte au pied d’un ipiriba; les feuilles lui ser- 
vent de lit, les branches de parasol; il trouve dans les fruits une 
excellente nourriture, et dans l'écorce un remède contre la fièvre. 
Le bois, aussi dur que le fer, lui fournit une massue pour les com- 
bats ou des instrumens d’ agriculture. Si, fatigué de la vie séden- 
tairé, il veut courir les fleuves et se livrer à la pêche, il n’a qu’à 
renverser l'édifice et à le creuser avec le feu : sa hutte devient alors 
Pirogue. Avec la base d’un bambou, il construit une batterie de cui- 
sine et un mobilier complet; l'extrémité de la tige est un excellent 
régal; les feuilles tissées donnent des vêtemens à sa femme, le bois 
sert à ses flèches; les tiges creuses, liées ensemble, servent à im- 
_proviser un radeau. Le même arbre devient, suivant le besoin, ar- 
senal, vestiaire, restaurant et pharmacie. 

Rien ne vaut une excursion dans la forêt en compagnie de quelque 
guide à qui ces richesses naturelles sont familières pour s'assurer 
qu'iln'y a rien d’exagéré dans les relations si souvent répétées à 
ce sujet. C'est ce que je reconnus moi-même. J'avais demandé un 
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jour à un vieux. nègre s’il se sentait capable de m ‘Improviser un dé- 
| jeuner au milieu des bois, et quels Ar les instrumens qu’il conve- 


nait d’ emporter. — Rien de plus facile, répondit-il, si sa seigneurie 
veut attendre jusqu’à dimanche prochain. Ce jour-là, je suis libre, 
je me charge de la contenter. Je préparerai de grand matin deux 
mules, une pour le señhor et une pour moi; nous partirons avec la 
fraîcheur, et nous serons rendus dans la forêt avant que le soleil 
soit trop chaud. Quant : à la batterie de cuisine, ce coutelas me suffit. & 
J'acceptai avec empressement, et le dimanche matin nous par- 
times au petit jour avec nos deux mules et le coutelas. Mon cuisi- 
nier-guide avait connu de bonne heure les vicissitudes de la for- 
tune. Il était chef d’une peuplade laïneuse sur les côtes de Guinée, 
et troquait volontiers avec les négriers ses sujets crépus contre des 
verroteries ou quelques jarres de tafia, lorsqu'un jour, n'ayant pas 
pu probablement compléter le chargement du navire, il eut l’im— 


prudence de se laisser inviter par le commandant à une lournée * 
d’eau-de-vie. Le nègre ne résiste jamais à une telle gracieuseté. 


Quel fut son étonnement lorsqu'il s’éveilla le lendemain en pleine 
mer, chargé de chaînes, au milieu de ses anciens administrés! Je le 
priai, dès que nous fûmes en route, de me raconter quelques sou- 
venirs de son règne : il fit la sourde oreille; les noirs r’aiment. pas 
qu’on entame le chapitre de leurs mœurs africaines. Je lui demandai 
alors ses premières impressions d’esclave en arrivant au Brésil. Je 
le plaçais sur son véritable terrain, et voici à peu près ses paroles. 

« Dès le lendemain de notre arrivée, on nous conduisit aux champs 
escortés par des feitors qui nous harcelaient de leurs longs fouets. 
Les coups de bâton pleuvaient sur nous sans arrêter, car nous n’é- 
tions pas accoutumés au travail, et nous ne pouvions pas aller aussi 
vite que les anciens. Pour en finir, nous résolûmes tous de nous 
pendre, afin de revenir au plus tôt dans notre pays; mais le jour 


fixé pour l'exécution du projet le courage nous manqua : il n yen 


eut qu’un qui tint sa promesse, afin de nous donner l'exemple; il 
alla se pendre à un arbré près de l'habitation. 

«Le jour suivant, avant de partir pour le travail, le /etor, en nous 
comptant, trouva un absent, et nous menaca de nous donner cent 
coups de chicole (fouet) à chacun, si nous ne lui indiquions pas im- 
médiatement la retraite du fugitif. Nous lui montrâmes alors du 
doigt l’arbre qui balançait le corps de notre compagnon. À cette 
vue, notre feitor devint ivre de rage. IL faut croire que ce n'était 
pas la première fois qu'il voyait de ces choses, car il comprit nos 
projets, et, voulant nous empêcher de les mettre à exécution, il dé- 
tacha le corps de notre camarade, lui coupa la tête d’un coup de 
hache, la cloua sur un poteau avec une énorme cheville en fer, et 
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nous dit : « Maintenant, qu'il revienne s’il veut dans son pays, cela | 


m'est égal, sa tête restera ici, et tout filko da …. qui fera comme 
lui aura le même sort : il s’en reviendra sans tête. » Vous compre- 


+ nez, señhor, qu'on ne peut guère trouver le chemin de son PR 


quand on n’a plus de tête. 

« Mes compagnons acceptèrent leur sort. Moi, je préférai aller 
vivre dans les bois plutôt que de travailler, et une nuit je m 'échap- 
pai pour gagner la forêt. Là, je passai six mois, me nourrissant 
comme les singes. De temps en temps je venais la nuit rôder autour 
des habitations afin d'enlever quelques poules ou un petit cochôn; 


mais un jour je fus dénoncé par un de mes anciens sujets qui m'ac- 


cusait injustement de lavoir vendu, et l’on mit des chasseurs à ma 
poursuite. Ils me tirèrent dans les jambes et me ramenèrent sans 
_ peine. Depuis cette époque, ne pouvant plus fuir, je me suis rési- 
_ gné à mon tour. Du reste je suis vieux, et je ne tarderai pas à re- 
tourner au pays. » à 

_Je ne pus m'empêcher, en entendant ce récit, d'admirer cet heu- 


TE 
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_reux privilége de la nature humaine qui permet, sous toutes les la- 
titudes, de s’indemniser des maux présens par des compensations 
futures plus largement assurées; mais je ne restai pas longtemps 

- livré à ces réflexions. Mon guide se sentait enhardi par l'intérêt que 
j'avais pris à son histoire, et, fort de ses connaissances de natura- 
liste qu'il avait acquises dans les forêts, il entreprit de me faire la 
description de toutes Les plantes qui bordaient notre route, de tous 
les animaux que nous or et des lieux célèbres que nous 
avions à traverser. 


— Senhor, n’approchez pas ‘ ce tertre qui est à votre gauche, . 


€ est une casa de formigas (maison de fourmis), qui vous dévore- 
raient vous et votre mule, si vous les tourmentiez. | 

Tout en parlant, il obliquait fortement à droite afin de se tenir à 
distance respectueuse. C'était en effet une de ces forteresses de 


grosses fourmis qu’on rencontre si souvent dans la zone torride et 


si redoutées des nègres et des Indiens. | 

— Senhor, ce ruisseau que nous traversons contient beaucoup de 
jacarés (caïmans). L'année dernière j'en ai pris un petit qui venait 
de naître. Sa mère eut peur en me voyant et rentra dans l'eau; mais 
elle pleura beaucoup. — Le nègre, comme tous les peuples primi- 
tifs, n'a qu'un seul terme pour exprimer l’idée de pleurer et celle 
de crier. 

— Senhor, voici de la comida do macaco (nourriture de singe), 
étil mindiquait une espèce de petite pomme jaunûtre; elle n’est 
pas très bonne, mais il y a des gens qui en mangent. Je m'en suis 
nourri bien des fois quand je vivais dans la forêt. Si le senkor veut 
en goûter, j'irai lui en cueillir. 
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— Je ne tiens pas à manger de la nourriture de singe, lui répon— 
dis- =] st pressons plutôt le pas afin de devancer la chaleur. 

Malgré mes recommandations, je le vis bientôt s'arrêter de nou 
veau, et, me montrant de la main un énorme rocher à notre gauhA à a 
— Senhor, voilà une pierre qui parle. 

_ Croyant avoir mal entendu, je lui fis répéter ces mots, et, ne 
comprenant pas encore, j’ajoutai : Puisqu’elle parle, fais-la parler. 

Fier d’une telle mission, il se mit alors à pousser deux ou trois de 
ces interjections gutturales qu'un gosier nègre peut seul produire, et 
qui échappent à l'analyse de l'oreille européenne ; la pierre repro- 
duisit aussitôt les mêmes sons. Je compris qu’il s'agissait d’un écho. 

_— Yous voyez bien, senhor, que la pierre parle, ajouta-t-il d'un 
air triomphant ; mais elle n’a pas toujours parlé. Les anciens m ‘ont 
raconté que longtemps avant que je vinsse ici il y avait une grotte 
au-dessous. de, cette pierre. Un jour, deux voyageurs surpris par 
l'orage eurent l'imprudence de s’y réfugier. La pierre s’affaissa sur 
la grotte par | la, violence de l'ouragan et ensevelit ces deux pauvres 
gens. Ce sont. eux qui nous appellent toutes les fois que nous pas 
sons pour nous prier de les délivrer. 

Nous cheminâmes plusieurs heures à travers d’anciennes, planta- 
tions. abandonnées. À tout moment, mon cicerone me faisait remar= 
quer des fruits avec lesquels les senhoras préparent des confitures. | 
excellentes (#uito boas), des plantes médicinales, des endroits, où. 
s'étaient pendus des esclaves, des ruisseaux où il avait tué une 
énorme cobra, des ranchos qui servaient de rendez-vous nocturnes. 
aux nègres et aux négresses. Au milieu de ses explications, et 
comme nous étions déjà sur la lisière de la forêt, j’entendis tout à 
coup un tintamarre assourdissant. C'était un bruit étrange qui rap- 
pelait à la fois les grondemens du tonnerre, le roulement du tam— 
bour et le grincement d’une charrette pesamment chargée et traînée 
sur le pavé. . 

J'interrogeai mon guide non sans un certain effroi. — Ce n’est. 
_rien, senhor, ce sont les singes barbus (macacos barbados) qui s'a= 
musent et font leur toilette du matin. Le mâle, reconnaissable à sa 
grande | barbe, est perché sur un arbre au milieu de son sérail,. 
| composé d’une demi-douzaine de femelles. Celles-ci le peignent al- 
ternativement en le câlinant; lui, il répond à toutes ces agaceries,. 
et c’est ainsi qu’ils font ce vacarme. Ces bêtes-là ont une malice 
diabolique, ajouta-t-il gravement en guise de conclusion philoso- 

phique. 

J'aurais voulu vérifier de plus près les détails de cette toilette: 
mais les singes s’éloignaient, sautant de branche en branche à me- 
sure que nous avancions. Je compris seulement, à la nature des cris 
de ces animaux, que les singes barbus n'étaient autres que les singes 
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»  Aurleurs, dont les gémissemens aigus ont été comparés par un sa 
vant voyageur, M. Auguste Saint-Hilaire, au bruit du vent ‘impé- 


_ tueux, et par un spirituel observateur, M. Biard, us es 


d’une douzaine de porcs qu’on égorgerait à Ad OIS LS) HU GES < 
‘Nous continuâmes notre route | par uné picada tracéé à 
fouillis imextricable, et nous arrivâmes enfin, vers midi, sur un pe- 

tit plateau qui me parut propre à une halte. Je descendis dé” ma 

monture, et je priai mon cuisinier de m’apprêter au plus vite le. 

déjeuner qu'il m'avait promis. En un moment il fut à l’œuvre. Avant 

tout, il s'agissait d'allumer le feu. Il commença par planter son ‘cou . 

telas sur le sol par la poignée, l’entoura de mousse, “plaça une 

le sur la pointe, et d’un coup sec donné sur la capsule fit 

jaillir une étincelle qui eut bientôt enflammé la mousse. Le feu al- 
_ lumé, il reprit son coutelas'et partit à la recherche des ustensiles de: 
“cuisine et des provisions. Dix minutes après, il revenait traînant un 
‘bambou d’une main et un chou-palmiste de l’autre. On sait géné- 
ralement qu'un bambou n’est autre chose qu’un énorme roseau dont 
les nœuds sont espacés, le bois très résistant et le diamètre assez 
large. Il choisit un entre-nœud, découpa adroitement un petit carré 
-sur Ja surface, introduisit dans l’intérieur l'extrémité du chou-pal- 
miste, y écrasa quelques grains de piment, acheva de remplir l’entre- 


_ nœud avec de l’eau, boucha soigneusement l'ouverture et plaça le 


bambou au milieu du feu. J'avoue que je fus quelque peu étonné 
de ce‘sans-facon. Lui ayant fait remarquer le danger que courait 
mon déjeuner dans une casserole si fr agile et au milieu d’un feu si 
ardent, il me répondit avec ce flègme qui caractérise le nègre : 
Soyez tranquille, senhor ; tant que l'eau n’aura pas disparu, Long n'ÿ 
a rien à craindre pour ue marmite. Quand elle sera près de sa fn, 
cela signifiera que le déjeuner est cuit. 

Je dus m'incliner en face de tant de science et me rassurer devant 
ce calme. Le maître-coq profita du répit que lui laissait la cuisson 
de son pot-au-feu pour aller dans le ruisseau voisin cueillir une 
magnifique salade de cresson. Le cresson, ainsi que beaucoup d’au- 


tres plantes alimentaires de la famille des crucifères, est très com- 


mun dans l'Amérique du Sud. Il reprit son bambou, y taïlla un sa- 


ladier, et assaisonna la salade avec du piment et des citrons qu'il 


avait cueillis sur sa route; le piment remplacait le sel et le poivre, 
tandis que le jus de citron tenait lieu d'huile et de vinaigre. Le reste 
du bambou fut employé à me confectionner une assiette et un verre. 
Mon guide ne garda qu’un entre-nœud qui lui servit de casserole 
pour une friture de ces grosses fourmis ailées qui font le délice des 
nègres, et qui abondaient à cette époque. Son travail terminé, il 
jeta un coup d'œil sur la marmite, et, voyant que le bois commen- 


à travers se 
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çait à se calciner, il se hâta de la retirer, et me dit d’un air tiques 
phant : 

— Senhor, 0 re està pronto (le déjeuner est servi). 

_ J'avais pour table le gazon et une pierre pour siége. Je me jetai 
avidement sur mon chou pimenté, et, grâce à un jeûne aiguisé par 
une course de huit heures, je le dévorai assez lesions au pod 
contentement de mon amphitryon. 
Le chou-palmiste n’est pas sans quelque SR de goût 
avec le champignon. Les cuisiniers du pays en assaisonnent leurs 
viandes, et disent qu’il remplace le champignon sans désavantage. 
Je fis le même accueil à la salade, qui me parut délicieuse. Quel- 
ques châtaignes tirées d’une énorme coque et cuites sous la cendre. 
représentaient le dessert. Pendant ce temps, le nègre dévorait ses 
fourmis en gastronome émérite, et me de sincèrement. den ne 
pas vouloir y goûter. € 

.— Maintenant, me dit-il dès qu'il vit mon repas he si sa 
seigneurie veut faire sa sieste, je vais lui construire un rancho au 
pied de cet arbre. J'y déposerai la selle de la mule comme oreiller, 
et la couverture servira de tapis. Le branchage est épais, le senhor 
n’aura rien à craindre du soleil, et pourra dormir tout à son aise. 
Moi, pendant ce temps, je préparerai le dîner. Je me propose de: 
confectionner avec des goyaves que j'ai rencontrées près d'ici, Sur 
le chemin, des doces (confitures) telles que sa seigneurie n'en. Me 
jamais mangé d'aussi bonnes, et n’en mangera peut-être jamais. 
Voyez-vous, senhor, nous autres noirs, nous sommes les vrais en- 
fans de la forêt; elle a pour nous des caresses que les blancs ne 
connaîtront jamais. En attendant, je vais construire un piége, et 
peut-être prendrai-je un tatou; les terriers ne manquent pas ici. 


. Sa chair est des plus tendres, et sa carapace nous fournira une ma- 


gnifique assiette. Je ferai cuire sous la cendre des racines que je 
connais et qui sont aussi délicates que les meilleures batates, et 
j'apporterai pour dessert des pitangas qui abondent dans le bois. De 
cette manière nous ne partirons qu'avec la fraîcheur. 

L'expérience était décisive, il n’y avait rien à y ajouter. Je décli- 
nai ses offres à son grand étonnement, et nous repartimes dès que 
la chaleur eut un peu baissé. J’ai eu depuis mainte occasion de me 
trouver dans des circonstances analogues, et j'ai dû chaque fois 
m’étonner des inépuisables ressources que l’homme du désert sait 
tirer de la forêt. Rien n'empêche donc de mener la vie de voyage 
dans ces grandes solitudes; mais sont-elles éternellement desti- 
nées à n'être que traversées à la hâte ou à ne voir leur demander 
asile que des populations errantes et déshéritées? Quiconque a con- 
templé la nature vierge est bien vite porté à se demander si l'ac- 


ss 
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tivité humaine n’a rien ici à faire, sinon pour combattre la forêt où 
la détruire, du moins pour y créer des centres de travail et de vie 
sédentaire. On veut savoir si l’homme a pu vivre dans ces bois en 
apparence inhabitables, quels obstacles oppose la forêt au défriche- 
ment et à la colonisation, quelles ressources elle leur promet aussi. 


se IT. 


- Quels furent jadis les peuples dont les impénétrables dômes de 
verdure du ao virgem abritaient la vie indépendante et sauvage? 
Les traditions recueillies par les missionnaires et les historiens de la 
conquête nous apprennent que lorsque Cabral aborda la péninsule 
australe du Nouveau-Monde, deux nations, les Tupis et les Tapuyas, 
se disputaient les rives de l’Atlantique. Les premiers, tribu de l’im- 
_ mense famille des Guaranis, venaient du sud, et paraissaient repré- 
__senter les véritables indigènes du sol américain. Leur type particulier 
et la nature de leur idiome militent en faveur de leur priorité ethno- 
graphique. Les Bugres de Sainte-Catherine et de Saint-Paul en sont 
Es les derniers vestiges. Les seconds, représentés par les Borocudos, 
qu uiserrent encore aujourd'hui sur les frontières de Minas-Geraes, 
>pellent sensiblement le type mongol. Quelques racines de lof 
| “né je et la tradition qui les fait venir du nord sembleraient con- 
< __ firmer leur origine asiatique. Ces peuples, qui comptaient plus de 
cent tribus lorsqu’ ils virent arriver les premières voiles latines, sont 
réduits de nos jours à quelques milliers d'hommes essayant encore 
| de conserver leur sauvage indépendance dans les contrées les plus 
| inaccessibles de l'intérieur. Décimés par la servitude, les armes à 
feu, la petite vérole et d’autres fléaux importés d'Europe, ils se sont 
retirés pas à pas devant l'étranger, lui cédant cette terre qu’ils 
n'avaient su ni défendre ni féconder. L’Indien est donc aujourd’ hui 
pour peu de chose dans les difficultés qui arrêtent le colon; mais 
il a laissé pour le venger d’autres enfans de la forêt, moins dis- 
posés que lui à laisser la place aux envahisseurs, et ayant quel- 
quefois à leur service des armes non moins redoutables que ses 
flèches empoisonnées. Ce sont comme autant de sentinelles insaisis- 
sables placées en embuscade dans tous les coins du désert pour en 
défendre l'entrée contre l’effort toujours croissant de la civilisation 
européenne. 
En première ligne est sans contredit le macaco (singe). Le noir 
considère cet animal comme son ennemi personnel. C’est lui en 
. effet qui dévaste les plantations de maïs dont le produit doit dé- 
| frayer l'esclave de ses dépenses de tabac et de cachagça. « Passe 
| encore, me disait un jour un mulâtre qui me racontait ses infor- 
tunes, si ce damné bicho (animal) se contentait de se rassasier 


me 
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quand il arrive dans un champ de maïs; mais, après s’être bien 
repu, ce filho da ..….. coupe autant d’épis qu'il peut, forme une 
espèce de chapelet en nouant entre elles les feuilles qui recouvrent 
le grain, le passe à son cou et va le porter à sa famille: D'une na- 
ture méfiante, il est rare qu’il s’aventure seul dans ses razzias : 
ordinairement c’est par troupes qu'il envahit les plantations. Un 
chef choisi parmi les doyens de la tribu marche à la tête, tandis 
que les plus jeunes sont placés en vedettes sur les points isolés 
qui dominent les approches. Flairent-ils un danger, la sentinelle 
pousse un petit cri, et aussitôt la bande de disparaître dans la di. 
rection opposée. Cette habileté du macaco à éviter les poursuites! 
du chasseur et à déjouer ses stratagèmes lui a valu auprès du nn 
une haute réputation d'intelligence et de malice. 

Cependant, malgré sa terreur superstitieuse à l'égard du siibos 
le noir ne se fait pas faute de l’occire toutes les fois qu’il en trouve 
l'occasion. Il £ procure ainsi le double avantage de détruire un en- 
nemi malfaisant et de se régaler d’une viande excellente, car, au 
dire de tous les connaisseurs, rien de plus tendre que la chair de 
ces animaux. C’est le dimanche ordinairement, son seul jour de re- 
pos, que le nègre prend contre eux sa revanche. Il va s ne 
sur leur passage présumé, et attend plusieurs heures, s'il le. faut, 
dans l’immobilité la plus complète, que sa proie apparaisse; mais, “4 
comme il a affaire. à un ennemi très rusé, il lui arrive. souvent de “à 
ne rapporter à sa hutte qu'un simple tatou, dont la chair du reste 
n’est pas à dédaigner. Les chasseurs malheureux attribuent. on 


A 


peu de succès le dimanche à certaine connaissance de la période "Le 


hebdomadaire que l'expérience aurait donnée au singe, et qui le 
rend ce jour-là encore plus réservé que de coutume. Peut-être sont- 
ils dans le vrai : on a remarqué des faits analogues parmi les 
chiens, dont l'intelligence est notoirement inférieure à celle des 
quadrumanes. 

_Les fazendeiros ne partagent pas à un si haut dègré la haine du 
nègre contre le singe, bien. qu'ils aient aussi à souffrir de ses dé- 
prédations dans les champs de canne et de maïs. Il est vrai qu'ils. 
ont dans leurs étables et dans leurs basses-cours de quoi oublier 
la chair du macaco. Ils se contentent de l’apprivoiser quand ils le 
prennent vivant. Le ouistiti, surtout le ouistiti à pinceau, est celui 
que j'ai rencontré le plus communément : il est rare qu'uné va- 
randa ne soit pas ornée d’un de ces hôtes. Les señhoras tiennent 
particulièrement à cette distraction, qui rompt un peu le vaste et 
profond ennui de la vie américaine. À la fin de chaque repas, elles 
lui apportent quelques friandises, qu’il vient réclamer lui-même 
pour peu que l'heure passe et qu’il soit libre de sa chaîne. Le soir, 
au crépuscule, un nègre de la maison, à qui il est spécialement 
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4 RES, le porte dans sa chambre, pour le mettre à l’abri des j jaguars, 
_ des chats sauvages et des esclaves éabords qui rôdent la nuit au- 
tour des habitations. | 

… Le singe a généralement le Due gai. Il est curieux du le voir 
agacer de ses plaisanteries ses compagnons de chaîne, apprivoisés 
- comme lui, les perroquets, les aras, les. cacatoès. Ces pauvres 
bêtes à contenance chagrine ne répondent à ces innocentes espiè- 
_gleries que par des battemens d'ailes et des cris de frayeur; mais 
elles trouvent dans les négrillons de zélés auxiliaires pour les ven- 
ger. Sous prétexte de faire l'éducation du #macaco, ceux-ci ne man- 
quent jamais, toutes les fois qu’ils le’ rencontrent seul, de l’abreuver 


affaire à des écoliers. turbulens et non à des professeurs, montre 
d’abord ses incisives; puis, perdant patience, il s’élance d’un bond 
_ $urses provocateurs, mais, retenu par la chaîne, il retombe aussi- 
tôt sur ses-pattes, aux cris de joie des négrillons, qui ont soin de 
_’se tenir hors de portée. Vient-il cependant à rompre sa chaîne ou 
_ à.dénouer son collier de ses doigts flexibles et intelligens, malheur 
alors aux enfans de couleur qu’il rencontre sur son passage! Une 
_ ame se remarquable , qui frappe fortement J'imagination supersti- 

euse du, nègre, mais qui s'explique par ce que nous venons de 
e, c’est que le singe respecte volontiers les enfans blancs, sur- 
+0 Fr de la maison. ; 

| es iœurs du macaco bravo (sauvage) ne sont pas moins inté- 
in. que celles de son frère de la /azenda. Bien qu’il se laisse 


fn … difficilement approcher, on peut cependant, à l’aide d’une étude at- 
be É entive, se faire une idée de ses habitudes, et se convaincre qu'il n'est 


pas étranger au-goût du comfort, qu’il a entre autres connaissances 
Les fruits formant la base de sa nourriture, il lui arrive parfois de 


vaincu de l'inutilité de ses efforts, il descend prestement de l'arbre, 
va saisir un caillou, et s’en sert comme d’un marteau. Si cela ne 
suffit pas, comme on le voit souvent avec certains fruits dont le pé- 
ricarpe ligneux est très résistant, il escalade de nouveau le tronc, 
grimpe jusqu'aux plus hautes branches, et laisse retomber la coque 
de tout son poids. La distance qu’elle parcourt avant d'atteindre le 
sol étant d'ordinaire très considérable, il en résulte dans la chute une 
très grande vitesse et un choc auquel l’ enveloppe ne saurait résister, 
Gette méthode, qui ferait honneur à;plus d’un Botocudo, n’est pour- 
tant pas sans inconvéniens: Elle amène souvent des brouilles suivies 
_ deixes. Il se trouve en effet presque toujours des voisins témoins 
de ces préparatifs gastronomiques, et l’on sait les maximes que pro- 
fesse le macaco à l'endroit de la propriété. 


de toute sorte de mauvaises niches. Le singe, comprenant qu'il à 


_ des notions saines en mécanique, et qu'il sait s’en'servir au besoin. 


tomber. sur une coque trop dure pour ses dents. Dès qu’il est con- 
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: C’est surtout dans les momens critiques que le macaco révèle 
tout ce que la nature lui a départi de souplesse et de ressources. 
S’il se trouve surpris en flagrant délit et que la fuite soit impos- 
sible, il fait appel à la générosité de son ennemi, devine avec un 
merveilleux instinct la fibre du cœur la plus facile à émouvoir, et: 
dans une pantomime moitié sérieuse, moitié bouffonne , s'exprime 
en termes si clairs que l’homme se sent désarmé. Je me trouvais un 
jour dans une /uzenda dont les environs étaient peuplés de maca- 
cos. Mon guide voulut mettre à profit ses momens de loisir et sortit 
le fusil sur l'épaule, comptant bien, me dit-il, me régaler d'un plat 
de sa façon. Je compris, d'après quelques mots qui lui étaient échap- 
pés, qu'il s'agissait d'un singe. Le soir, il revint avec un énorme 
lézard que de loïn on aurait pris pour un jeune caïman. 

_ — Comment! lui AE en riant, C’est là ce que vous appelez un 
FRE 

 — Senhor, cen est pas ma faute si je n’ai pas tenu parole. Pig | 
rez-vous que deux fois j'ai eu une de ces damnées bêtes au bout du « 
‘canon de mon fusil, et que deux fois mon arme est retombée. Je 
m'étais posté derrière un arbre, sur la lisière d’un champ de maïs, Le | 
pour guetter mon gibier. Comme ce n'est pas aujourd'hui dimanche, 

je pensais que je ne resterais pas longtemps inutilement à l'affût. 
En effet, au bout d’une demi-heure, j'ai vu un macaco quise dx si 
geait de mon côté. C'était une femelle; mais ces animaux= -]à ont 
tant de malice qu'ils sentent le chasseur. Au moment oùsje fines 74 
tais, elle s’est aperçue du danger, et comme elle ne pouvait pas fuir | 
à cause de son petit qui était à côté d’elle, elle à imaginé de me Er. 
présenter dans ses bras comme pour me prier de ne pas lui faire.» 
de mal. J’ai hésité un moment. J'allais cependant lâcher la détente, 
lorsqu'elle s’est mise à me supplier d'un air si comique que le cœur 
m'a manqué tout à fait et que j'ai laissé retomber l'arme. Puis elle 
m'a fait de nouvelles grimaces quand elle s’est vue hors de danger, 
sans doute pour me remercier; bref, elle a fui, et comme un imbé- 
cile je n’ai pas songé à la poursuivre. 

— Vous auriez da vous poster de nouveau et guetter un autre 
singe. € 
— On voit bien que le senhor ne connaît pas ces bêtes-là. Je ne 
sais pas si elles ont un langage comme nous, ou comment elles s’y 
prennent; mais toujours est-il qu'un macaco qui a aperçu le bout 
d’un fusil avertit ses camarades, et que le chasseur perdrait sa peine 
à attendre dans le champ où il a été découvert. Aussi suis-je rentré 
dans le bois, et, pour ne pas revenir les mains vides, j'ai tué ce 
lagarto (lézard); sa chair est très délicate, sans valoir toutefois 
celle du macaco. 

À l'exception du singe hurleur, que les naturels du pays appel- 
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L dent macaco barbado (singe barbu) à cause d’une espèce de barbe 
qui distingue le mâle, les singes d'Amérique sont de petite taille. 
i ne font-ils jamais volte-face devant les chasseurs, comme 
dans certaines contrées, pour leur envoyer une pluie de projectiles. 
_ Quelques-uns de ces animaux sont même d'une petitesse extrême. 
Un jour on m’en apporta un qu’on venait de prendre dans les bois : 
c'était un ouistiti à pinceau qui n’arrivait pas à la grosseur du 
poing. Au premier abord, je crus avoir affaire à une espèce nou- 
velle à cause d’un petit bourrelet qu’il portait autour du cou. En 
examinant de plus près, je découvris un tout petit singe de la gros- 
seur du doigt, qui de ses petites mains se cramponnait au cou de 
sa mère. Je ne saurais rendre l'impression que j'éprouvai. La pauvre 
mère était cruellement blessée au côté, et, malgré tout le soin que 
j'en pris, elle mourut le lendemain. Le petit ne lui survécut que 
quelques heures. 

Comme ses congénères de l’ancien monde, le singe d'Amérique 
ne peut supporter les brumes de l'Océan. Il meurt phthisique dans 
nos climats froids et humides. À mon retour en Europe, j’emportais 

une douzaine de ouistitis que j'avais achetés avant de m’embar- 
quer. Tout alla bien jusqu'aux tropiques ; ils faisaient la joie de 
: Aémipres en grimpant tout le long du jour aux cordages les plus 
‘Ievés. Aux Açores, ils commencèrent à perdre de leur gaîté; peu à 
peu leur nombre diminua, et il n’en restait plus un seul quand nous 
arrivèmes à la hauteur des côtes d'Europe. 
Le jaguar (tigre d’ Amérique) exerce dans les parcs de bœufs, de 
chevaux et de moutons les mêmes ravages que le singe dans les 
. de canne et de maïs. Moins courageux ou moins avide de 
Sang que son aîné de l’ancien monde, il est rare qu'il attaque 
Phomme. Un nègre de la province de Minas m'’a raconté que, reve- 
nant de la chasse un dimanche, il aperçut tout à coup à dix pas de 
lui, sur la lisière de la forêt, au milieu de l’étroit chemin, une onçca 
(jaguar) qui le regardait fixement, accroupie sur un tronc d’arbre. 
La situation était critique pour le pauvre chasseur. Son fusil dé- 
chargé n’était plus qu'une arme inutile dans ses mains, et d’un 
autre côté 1l eût été dangereux de reculer. Un moment l’idée lui vint 
de jeter au tigre le singe qu’il venait de tuer et de prendre la fuite 
i à la faveur de cette diversion; mais ce gibier représentait le diner 
| de sa famille, et le manque de munition$ ne lui permettait pas de se 
remettre en chasse. Il prit alors le parti de braver les deux jets de 
flamme que dardaient les yeux braqués sur lui et de continuer sa 
marche en obliquant toutefois, afin de maintenir une distance res- 
pectueuse. Ce sang-froid et cette marche oblique imposèrent à l’a- 
nimal. Il faut peut-être ajouter qu’il était très probablement repu. 
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. Dans les campagnes de Buénos-Ayres, les jaguars font quelque= 
fois de grands ravages, et il leur est arrivé maintes fois, au dire d 
gens du pays, de croquer un Indien. Leurs attaques ont surtout lieu 
pendant la nuit dans les campemens des voyageurs. Si les PAAYONES. 
manquent, ils vont se placer en embuscade dans les bois d pê- 
chers, très communs dans ces contrées, et y guettent les rongeurs | 
qui se nourrissent de leurs fruits. Comme l’Indien, le Jaguar ne se 
plait que dans les immenses solitudes des forêts vierges. Chaque 
jour il recule devant la hache du colon qui envahit de plus en plus 
ses retraites; aussi commence-t-il à devenir rare dans les environs : 
des cités populeuses de l’Atlantique et des grandes /«zendas de la 
côte. Quelques têtes de bétail enlevées la nuit dans les pastos (pa- 
cages) à de longs intervalles indiquent aux colons une onça de pas= 
sage plutôt qu’ un voisin dangereux, et personne n’y fait grande at- 
tention; aussi le véritable chasseur de tigres dans l'Amérique. du 
Sud est-il le gaucho de la banda orientale et des provinces de la 
Plata. Il va à la rencontre de son terrible adversaire avec son che- 
val et ses bolas, et le lace comme il ferait d’un cerf ou. d'un bœuf 
sauvage. Cette chasse, qui paraîtrait si périlleuse à nos Européens, 
est chose si simple pour un gaucho qu'il vous donne une magnifique 
peau de.tigre pour. 10 francs. La robe du jaguar rappelle assez 
celle de la panthère d'Afrique. Les dimensions des deux espèces 
sont, aussi à peu-près les mêmes. Du reste les variétés de la race 
féline ne manquent pas dans cet immense continent. Outre le cou- 

guar et l’once noire, qui semblent plus spécialement confinés dans 
certaines régions, on trouve à chaque pas des chats sauvages, dont. 


le nombre s'explique aisément par la multitude de rongeurs qu'ali= 


mentent les arbres de la forêt. Et A 

Le cachorro do mato (chien des bois), qu’on rencontre ausst 
quelquefois, est une espèce de renard plutôt qu'un chien sauvage. 
Ges deux animaux, le gato do mato (chat des bois) et Le cachorro; 
causent beaucoup de ravages dans les fermes; le nom du premier 
surtout revient souvent dans les plaintes des colons. Toutes les vo= 
lailles et tous les jeunes animaux domestiques qui disparaissent de. 
la plantation sont invariablement censés devenir la pâture du gato 
do mato. C’est en effet un voisin très dangereux pour les basses 
cours et difficile à apprivoiser. Un jeune chat, que l’on venait de: 
prendre dans la forêt et quon m'avait apporté, préféra se laisser, 
mourir de faim plutôt que de toucher à la moindre nourriture. Je 
n'avais cependant rien négligé de ce qui pouvait flatter. ses goûts, 
car je lui avais donné jusqu’à de petits animaux vivans. Il vécut 
près d’une semaine, ne cessant de miauler nuit et jour. et cherchant 
à mordre tout ce qui approchait de sa cage. Il faut ajouter que le, 
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chat sauvage n’est pas sans rendre de grands services aux colons, 


car c'est un des plus mortels ennemis de la cobra (serpent). Dès 
qu'il aperçoit un de ces animaux, il va résolûment à lui, s'arrête à 
quelques centimètres de distance pour épier ses mouvemens, évite 
ses morsures avec une dextérité Surprenante, et quand il croit le 
moment favorable, bondit sur la tête du reptile et la broie d’un seul 
coup. Pourquoi le chat sauvagé frappe-t-1l le serpent à la tête, tan- 
dis qu'il se contente de saisir par le cou les autres animaux dont il 
fait sa nourriture ? Simple ‘instinct, me dira-t-on. C’est possible; 
mais j'avoue que cet instinct du gato do mato m'a toujours paru 
merveilleux. 

Ces services, quoique réels, ne doivent pas cependant être exa- 
gérés. La cobra n’est guère plus dangereuse que le jaguar, bien 
_ qu’elle fourmille dans toute l'Amérique du Sud. Cet animal craintif 
fuit au moindre bruit, et n’use de ses redoutables crochets que 
lorsqu'on marche sur lui. J'ai vu plusieurs fois des esclaves mordus 
dans les champs par une espèce des plus venimeuses, le jararaca 
: trigonocéphale, très commun au Brésil, et il n’en est jamais résulté 
_d’accidens sérieux; il est vrai que ces pauvres gens avaient soin de 
sucer la plaie immédiatement après la piqûre. Telle est pourtant 
Tr aversion instinctive des nègres pour ce reptile que beaucoup d’entre 
eux receyraient la bastonnade plutôt que dé consentir à toucher et 
surtout à profaner un serpent mort. Je ne saurais dépeindre la stu- 


- peur qu'ils éprouvaient toutes les fois qu’ils me voyaient disséquer 
un de ces animaux. Les sénhoras sont moins difficiles, car beaucoup 
… d'entre elles ne se font pas scrupule de porter des bracelets de ser- 

- pent faits avec la peau d’une éspèce très venimeuse, le corail, dont 


le nom rappelle assez les riches couleurs. Pour tuer un reptile, les 
nègres se contentent d'appliquer un coup de baguette sur une partie 
: quelconque de l’animal; ce coup suffit pour briser une vertèbre de 
l'épine dorsale et empêcher le serpent de fuir. Il n’y a plus alors 
qu'à le frapper à deux ou trois reprises sur la tête pour l achever. 
On voit maintes fois des négrillons de sept où huit ans venir à 

bout, avec une simple baguette, de serpens venimeux aussi longs 
que nos couleuvres d'Europe. Dans la saison des orages, lorsque les 


| pluies ont rempli toutes les fissures du sol, il n’est pas rare de voir 


ces animaux chercher un refuge dans les appartemens et se blottir 
sous les lits. Le nègre et l’Indien, obligés de vivre journellement 


_ côte à côte avec ce terrible voisin, en remontreraient à bien des na- 


turalistes sur les indices qui révèlent un serpent venimeux et sur 
le degré d'énergie de son venin. Un cou effñilé, une tête large et 
aplatie, sont les caractères les plus redoutables; des couleurs brii- 
lantes sont aussi un pronostic des plus dangereux. La femelle est 
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plus à craindre que le mâle, la saison des amours décuple la puis- 


sance de ses poisons (1). | si 0 


Quant aux gros boas, ils disparaissent avec les grandes forêts, et 
il faut s’enfoncer dans les contrées de l’intérieur pour trouver de 
grands serpens. Leur peau, d’une ténacité extraordinaire, sert à 


recouvrir des malles en guise de peau de bœuf. Les habitans des 
pays voisins des forêts et des fleuves prétendent rencontrer quel- 


quefois de ces animaux d’une longueur démesurée. Les naturalistes 
de leur côté, ne possédant que des individus de quelques mètres 
de long, ont fixé à quarante ou quarante cinq pieds le maximum 
des plus grandes espèces, et je crois devoir cette fois me ranger du 


côté des Indiens. Les autorités ici ne manquent pas. En Afrique, on: 


trouve d’abord deux serpens en quelque sorte historiques, l’un de 
soixante-quinze pieds de long, l’autre de cent vingt. Le premier, 
dont parle Suétone, parut dans le cirque sous le règne d'Auguste;: 
l'autre, connu de tout le monde, est ce monstrueux reptile que les 
soldats de Régulus attaquèrent comme une forteresse vivante sur 
les bords du fleuve Bagrada, dans le territoire de Carthage. Sa 
peau, envoyée à Rome et déposée au Capitole, y resta jusqu’à l’in- 
cendie qui détruisit cet édifice lors de la guerre de Numance. L'Inde 
nous offre aussi deux serpens gigantesques cités dans l'Oriental 
Annual : un, de soixante-trois pieds de long, fut tué par quatre 
matelots anglais à l'embouchure de l'Hougly, à trente-trois lieues 
de Calcutta; l’autre fut trouvé mort dans une chasse par le rajah 


de Patna. Sa carcasse mesurait quatre-vingt-quinze pieds, et une 


vertèbre de l’épine dorsale qu’emporta le rajah présentait plus de 
quatorze pouces de diamètre. Dans l’Amérique du Sud, on a pu noter 
deux faits qui sont plus rapprochés de nous et semblent encore plus 
concluans. M. de Castelnau, lors de l'exploration qu'il fit, il y a 


quelques années, sous les auspices du gouvernement français, dans 


le bassin de l’Amazone, rencontra un missionnaire qui avait un jour 
poursuivi, à la tête d’une centaine d’Indiens, un serpent de quatre- 
vingt-dix pieds de long; mais l’animal avait réussi à s'échapper. Il 
est probable qu’on trouverait encore d’autres récits analogues en 


compulsant les relations de voyages; mais ceux que nous venons de. 


citer nous semblent suffisans. La constitution anatomique du serpent 
se prête merveilleusement à ces dimensions démesurées. La char- 
pente de ce reptile n’est pour ainsi dire qu’une suite indéfinie de 


(1) J'ai cru remarquer que les espèces venimeuses peuvent s’accoupler avec les 
espèces inoffensives. Le métis prend la robe du mâle, mais n’a pas de venin. Maintes 
fois j'ai disséqué des serpens dont les nuances et le dessin me rappelaient certaines 
familles redoutables, et qui ne portaient aucun crochet. Il faut cependant ajouter que 
les couleurs étaient un peu affaiblies. 
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# vertèbres : pas de membres, pas de sternum, rien qui puisse fixer 
4 un terme à son développement. 

_  Ona vu que le chat sauvage était un des ennemis les plus achar- 
nés du serpent. Un autre adversaire non moins redoutable est le 
lagarto (lézard). Get animal, qui âtteint d’assez fortes proportions, 
est armé d’une queue très flexible. Il ne rencontre pas une cobra 
sans l’attaquer et lui livrer un combat d’où il sort toujours victo- 
rieux. Sa tactique est des plus simples. Dès qu’il aperçoit son en- 
nemi, il s'arrête immobile. Celui-ci hésite d’abord, puis, reprenant 
courage, S avance en rampant, dardant sa double langue et dres- 
sant de temps à autre sa tête plate comme pour calculer la distance. _ 
Au moment où il s'apprête à s’élancer, le lagarto, prenant tout à 
coup l'offensive, pirouette rapidement sur lui-même et fait décrire 
à sa queue une courbe qui, avec la force d’un coup de fouet, brise 
_lépine dorsale du serpent. Si le lézard se sent mordu, il quitte le 
. champ de bataille et se glisse aussitôt dans les fourrés, où il mâche 
_ quelques herbes qu'il connaît instinctivement comme antidote du 
_ venin. C’est, dit-on, en suivant ses traces que les nègres et les In- 
. diens sont arrivés à connaitre les plantes renommées contre la mor- 
” sure des Sérpenss. 5 

_-. Les inondations diluviennes du solstice et surtout les incendies 
. des forêts sont encore de puissantes causes de destruction pour cette 
race malfaisante. Telle est cependant la nature prolifique des rep- 
tiles que, malgré tant d’élémens et d’ennemis qui les poursuivent 
jusque dans leurs retraites, ils pullulent sur tout le continent. Les 
… grandes espèces seules semblent se retirer, comme on l’a déjà dit, 
- partout où disparaissent les forêts, et se confiner dans les vastes 
solitudes de l'intérieur. Le même fait se reproduit pour tous les 
grands animaux en quelque lieu que l’homme pose le pied. Le froid 
n’est pas l'ennemi du serpent, ainsi qu’on pourrait le croire, car on 
trouve certaines espèces des plus dangereuses, comme le serpent à 
sonnettes, jusque dans les contrées montueuses où l'hiver n’est pas 
moins rigoureux que dans les Alpes. Aussi ne peut-on s'expliquer la 
rareté des accidens qui se produisent sur les plantations que par la 
nature craintive du reptile, qui le porte à fuir au moindre bruit. Il 
faut qu'il soit pressé par la faim pour qu’il fasse preuve de har- 
diesse et prenne l'offensive. Encore le voit-on d'ordinaire pousser 
très loin la prudence et choisir habilement son heure : c’est ainsi 
que dans les battues que l’on fait à travers bois il trouve souvent 
moyen de: diner aux dépens des chasseurs. Il n’est pas un bra- 
connien dans toute l'Amérique du Sud qui n’ait à vous parler de 
ses rencontres fortuites avec ce terrible voisin. Ces histoires, dé- 
pouillées de tout le luxe des variantes, peuvent se réduire à-ceci: 
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un passarinho (oiseau) que vous venez de tirer dégringole de bran= 
che en branche, et vous vous disposez à le mettre dans votre carnas= 
sière, lorsque vous l’apercevez, à demi englouti déjà, dans la gueule 
d’une énorme cobra qui vous a devancé. Un chasseur novice s'enfuit 
à toutes jambes; mais celui qui a de l'expérience et du sang-froid 
attend que l’animal ait fini d’avaler sa proie, glisse une balle dans 
son fusil et la lui envoie à la tête. Il sait d’ailleurs qu’il n’a rien à 

craindre. En effet, le corps du serpent, se dilatant outre mesure: 
pour engloutir sa victime, lorsque celle-ci est de forte dimension 
se déforme complétement et ne rappelle bientôt que la masse in- 
distincte d’un animal court et ramassé. Jamais métamorphose plus 
complète; on ne voit plus qu’une gibbosité irrégulière qui, comme 
une enflure énorme, attire à elle toutes les forces de la vie et va 
faire éclater la peau. Tout mouvement est désormais impossible. 

C'est là en partie le secret de l'engourdissement où sont plongés 
tous les reptiles qui, après avoir avalé leur pe ont va D Le à 
bonne fin une digestion laborieuse. 4 

Dans ces dernières années, on a cherché à utilisés & venin | & à 

cobra. La médecine homæopathique y trouve, dit-on, un remède hé 
roïque pour combattre certains empoisonnemens; ona tenté encore, - 
mais sans succès jusqu'ici, d'y découvrir un antidote contre l’élé- 

phantiasis, qui fait tant de ravages dans ces pays chauds ‘et hu- 

mides. Les gens de couleur, qui colportent ce médicament, tâchent” 
de prendre de jeunes serpens, les mettent dans des:cages ad hoc, 
et de temps en temps leur présentent à travers les barreaux une 
baguette de bois dur. L'animal s’irrite contre l’objet qui vient trou— 
bler son repos et le mord à pleines dents. Au bout de trois où quatre 
morsures son venin est épuisé, et on recueille le liquide, Fi découle | 
le long du bâton. 

ha. cobras qui n'ont pas de venin sont utilisées d’une autre fa- 

con. Dans le bassin des Amazones, certaines espèces de petits boas, 
giboya, sont apprivoisés et font dans les maisons l'office du chat.Le 

serpent est très friand de petits animaux et délivre les habitations 

d’une foule de rongeurs et d'insectes qui pullulent dans les fermes.” 
Le voyageur qui n’est pas prévenu est quelquefois surpris de ren= 
contrer le soir un de ces hôtes inattendus se dirigeant vers la: porte 
de l'habitation et traversant paisiblement la salle, non sans jeter un 
coup d’œil oblique et inquiet sur l'étranger. Les gens de la maison 
jouent avec lui et se laissent entourer sans crainte de ses replis zé- 
brés. D’ordinaire 1l sort le matin dès que les rayons du soleil ont 
assez de force pour chasser les fraîcheurs de la nuit, gagne la forêt 
voisine, où il passe sa journée à la poursuite du menu gibier, et * 
rentre dans sa niche avant la nuit. Ge qu’on voit au Para se retrouve 
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| dans les 1 hollandaises de Java, et probablement aussi dans. 
d’autres contrées. On peut dire qu’il n’est pas d'animal qui n’ait un 
côté humain. Les prêtres de Memphis élevaient des crocodiles et en 
faisaient même des dieux. Les anciens Bretons apprivoisaient le re- 
nard et le dressaient à la chasse. Les paysans des Pyrénées domp- 
tent l'ours et lui apprennent à danser. 

Un autre voisin non moins incommode que le serpent et le jaguar, 

c’est le Jacaré (caïman). Son industrie s'exerce le long des rivières 
qu’il remonte partout où s'élèvent des habitations, faisant gibier de 
tous les animaux domestiques, canards, oies, porcs, etc., qu’il ren- 
contre sur le bord. Cet animal met souvent en défaut la pre des 
Indiens et des nègres aussi bien que celle des naturalistes, car il est 
impossible, au dire des plus fins connaisseurs, de distinguer l'espèce 
inoffensive ( jacaré manso) de celle qui se jette sur l’homme (7a- 
| caré bravo). Sa vie aquatique et sa station horizontale présentent 
un singulier phénomène. Sa peau rugueuse arrête au passage les 
graines des plantes et le limon des mares qu’il habite de préfé- 
_ rence. Ces graines germent rapidement dans un milieu si favorable, 
_ et il n’est pas rare de voir des touffes de végétation sur le dos des 
vieux Caïmans qui fréquentent les endroits marécageux. Les nè- 
gres, plus soucieux du merveilleux que de la simple réalité, préten- 
dent que certains individus portent jusqu'à des arbustes sur * Jeur 
carapace noueuse (1). 

La chasse au caïman est des plus malaisées, non qu'il soit diffi- 
cile d'approcher cet amphibie : il suffit de se promener sur le bord 
d'une rivière, lorsque le soleil se montre après un orage, pour voir 
ces monstres allongés sur le sable et livrés au travail intérieur de la 
E digestion dans une immobilité absolue; mais les balles s ‘aplatissent 
sur leur peau, il n’y a guère que le défaut de l’oreille où elles puis- 
sent pénétrer. Dès que l'animal se sent atteint, il se précipite dans 
l’eau en faisant une cabriole et en poussant un sourd mugissement. 
Si le coup a bien porté, on le voit bientôt reparaître inerte au milieu 
de la rivière, couché sur le dos. La mort d’un jacaré est une fête 
pour la plantation. Un plongeur va lui passer une corde sous les 
épaules, et tous les négrillons, se mettant à la file, le remorquent 
jusqu’à ce qu’on arrive à un arbre ou à un poteau. Là on hisse le 
monstre. Dès qu'il est suspendu, quelques-uns des plus intrépides 
S ‘approchent et essaient de grimper sur lui; mais très peu osent se 
risquer. Quand la bande l’a suffisamment contemplé, on se met en 
devoir de l'écorcher. La peau lisse du ventre sert à fabriquer des 


(1) 11 va sans dire que ces touffes ne sont autre chose que des mottes de terre qui 
peuvent disparaître du jour au lendemain sauf à être remplacées par d’autres. 
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pantoufles très élégantes. La queue est un régal pour les nègres, 


et probablement aussi pour beaucoup d'individus de la basse classe, 
malgré une odeur de musc très prononcée. 


Si l’on en croit les gens du pays, il paraîtrait que les hommes de « 


couleur ne sont pas les seuls à convoiter ce morceau, et que le ja- 
guar ne dédaigne pas d'y goûter quand l’occasion se présente. Seu- 
lement, il faut l'avouer, le tigre se montre dans cette occasion moins 
barbare que l’homme. Celui-ci sacrifie l’animal tout entier, prend le 
morceau qu’il convoite et abandonne le reste aux wrubus. Le jaguar 
trouve moyen de satisfaire aux exigences de son appétit tout en lais- 
sant la vie sauve à la victime. Rien de plus simple du reste que sa 
_ manière de procéder. Connaissant les heures que le jacaré consacré 
d'ordinaire à la sieste, il va s’embusquer dans les hautes berbes qui 
bordent le sable de la rivière, examine à loisir la position du sau- 
rien et se place en conséquence. Tout à coup on voit au milieu 
d’un tourbillon de poussière le caïman bondir en sursaut et plonger 
dans le fleuve. Une traînée de sang indique seule le dénoûment, 

car, aussi prompt que l'éclair, le tigre a déjà disparu sous bois. 
Malgré ce qu’on racoñte à ce sujet, comme les vertèbres caudales, 
très fortes chez ces amphibies, ne se laissent pas facilement enta- 
mer, même par des dents de jaguar, j’inclinerais à croire que ces 
morsures ne peuvent être faites que dans le jeune âge, et que ce 
sont le plus souvent les vieux alligators eux-mêmes qui se régalent 


ainsi aux dépens de leur postérité. Tout le monde sait que ces 
monstres sont peu scrupuleux à l'endroit de leurs semblables, et 


que l'instinct de la paternité est complétement nul chez cètte race. 

On peut dire en somme que le caïman est peu à craindre. Il ne 
devient dangereux que pour les baigneurs imprudens. Sur le sable, 
il se traîne assez péniblement, et sa raideur est telle qu’il ne peut 
se retourner qu’en exécutant un mouvement complet de rotation. 


Ses pattes, façonnées pour la nage, se refusent à la marche et ne 


l’aident que difficilement. Il vit d'ordinaire de poisson; mais il ne 
néglige pas le gibier des boïs. La premiere fois que je remontais 
les rives du Parahyba, surpris de ne rencontrer aucun de ces am- 
phibies, je témoignai mon étonnement au guide. 

— Rien de plus facile que de contenter le senkor, reprit mon cice- 
rone avec un sourire d’orgueil, et, donnant un léger coup de pied à 
un œuf qui se montrait sur le sable, il en fit sortir un petit caïman 
plus gros que nos lézards, et qui fit mine de se diriger aussitôt vers 
la rivière. Comme je me disposais à le saisir, il s'arrêta pour me 
montrer sa gueule et chercher à mordre mes doigts. J'avais peine 
à comprendre qu’un tel animal pût sortir d’un œuf. Il avait deux ou 
trois fois la longueur de la coque où il était enroulé sur lui-même. 
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_ — Et où sont les gros? dis-je à mon guide quand j'eus fini avec 
les petits. 

… — Les gros ne sont pas loin non plus; ils nous “voient sans que 
nous les apercevions ; mais je vaisles forcer à montrer le nez. — Et 
il se mit à viser un gros papagaïo (perroquet), perché sur un des 
arbres qui bordaient le fleuve. Le coup partit, et je vis l'oiseau dé- 
oringoler de branche en branche. Il avait à peine atteint le niveau de 
l’eau que deux ou trois grosses têtes de caïmans s’élevèrent pour 
saisir cette proie. 

Tels sont les hôtes de la forêt les plus remarquables par leur force 
ou par les dégâts qu'ils causent aux plantations. Il n’y a rien à dire 
des timides et inoffensifs rongeurs et herbivores qui leur servent de 
pâture : ils sont bien connus; ajoutons seulement, à l'adresse des 


_ disciples de saint Hubert, que les sangliers et les cerfs (veados) 


fourmillent dans les bois vierges du Brésil. Le lièvre y est repré- 


 senté par l’agouti, et je ne crois pas que les habitans aient perdu au 
= change. Ils ont de plus que nous le tapir, le tatou, la sarigue, etc. 
- On peut recommander la chair de ces derniers, qui est réellement 
_exquise. Dans les campos du sud, les gauchos poursuivent de leurs 


bolas le nandé, espèce d’autruche plus petite que celle d’Afrique, 


mais non moins agile que les chevaux et les bœufs sauvages. Gé- 
_néralement ces animaux sont d’une taille moins élevée que ceux de 


l'ancien monde. Ils ont une chair plus savoureuse, mais peut-être 
aussi plus coriace. C’est absolument le contraire des fruits, qui sont 
généralement trop doux et trop sucrés. L’humidité et la chaleur ont 


changé la pulpe en mélasse, et le palais européen y cherche en vain 
l'acidité rafraîchissante des fruits de nos vergers. Il n’y a rien à dire 


non plus des innombrables légions d'oiseaux qui animent les soli- 


tudes des forêts vierges. Il n’est pas une Parisienne qui n’ait jasé 


avec un ara, un cacatoès ou une perruche, et on ne trouverait pas 
un musée de province qui ne possède sa collection d'oiseaux mou- 
ches, fleurs vivantes qui semblent résumer toutes les merveilles 
des tropiques. La plus importante de ces tribus ailées est sans con- 
tredit celle des vautours. Tous les animaux de cette immense famille 
se font remarquer par leur tournure gauche, leur cou presque pelé, 
leur robe plus ou moins noire, leur bec long et crochu et certaine 
atmosphère de vermine qui semble suinter de leurs plumes. Le plus 
célèbre d’entre eux est l’urubu, dont nous avons déjà parlé (1). 
Gependant, malgré le nombre et les appétits de ces terribles hôtes 
des solitudes, condors, tigres, boas, chats sauvages, caïmans, ce 
n’est pas en eux que l'on “doit voir les plus grands obstacles à la 


# 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1863. 


TA 


578 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


colonisation. Enfans du désert, il leur faut les grands bois, les re- 
traites profondes; ils reculent d'eux-mêmes devant le vide que le 
feu du colon agrandit. chaque jour. Le véritable fléau dé la forêt 
vierge, celui qui après les miasmes fiévreux cause le plus de tort 

aux défrichemens naissans, ce sont les invasions de ces myriades 
d’animalcules qui remplissent à la fois l'air, le sol et la forêt, et 
auxquels nul être ne peut échapper. Sans essayer un dénombre- 
ment impossible, nous nous bornerons à à montrer les principaux en 
donnant la préséance au plus petit, qui est en même temps le plus 
célèbre de tous. Pour peu qu’on soit observateur, on n est pas long- 
temps sans remarquer que certains noirs ont perdu les dernières 
phalanges des orteils. Gelui qu'on interrogé sur la cause de cette 
disparition répond invariablement : — Je bicho (c’est l'animal). — 
Une telle réponse redouble la curiosité au lieu de la satisfaire, et 
l’on demande quel est cet animal. Étonné à son tour que la phrase 
paraisse insuffisante, l’interlocuteur se décide à y ajouter un troi- 
sième mot : — Bicho dos pes (animal des pieds). 

—— Mais comment est cet animal ? 

— Nao sei, senhor 

Ici se Rrone le dialogue. Le noir a épuisé sa science, et il serait 
inutile d’insister, libre au voyageur de faire des conjectures sur cét 
animal impossible, en attendant de plus amples RER qui 
d’ailleurs ne tarderont pas à venir. 

À quelques jours de là, ayant occasion de passer une nuit sous un 
rancho où dans une venda, le voyageur sent des picotemens aux 
pieds comme s’il s’agissait d’une petite épine. 1] prie une âme cha- 
ritable de vérifier et de procéder à l’extraction (il faut bien se gar- 
der surtout de s’adresser à un blanc ou à un homme libre), et l'opé- 
rateur montre bientôt un point noir au bout d’une épingle. En même 
temps deux énormes rangées de dents blanches s'ouvrent au milieu 


de leur cadre d’ébène, et le patient entend répéter la formule qu'il 


connaît déjà : {le bicho. Il tire alors sa loupe dé l’étui de voyage, 
non sans un certain hochement de tête; mais il ne tarde pas à se 


convaincre que le noir disait vrai : il a sous les yeux un véritable 


insecte, avec antennes, pattes, suçoir, thorax et abdomen. C'est lé 
fameux bicho dos pes. 

Le bicho, que Linné a si heureusement appelé pulex penetrans 
(puce pénétrante), est tout simplement, comme son nom l'indique, 
un animalcule du genre puce, de dimensions tellèment réduites qu'il 
est à peine visible à l’œil nu. Cette taille microscopique lui permet 
de s’introduire sous l’épiderme, où il trouve à la fois un gîte, des 
provisions inépuisables et une douce température pour faire éclore 
ses œufs. Ces œufs, qui à la loupe ont l’air de petits haricots, sont 


ee 
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| contenus dans une poche blanche que l'animal file aussitôt après 


son introduction. Gette poche n’enveloppe d’abord que la partie 
moyenne du bicho, et offre alors l’apparence d’une zone blanchâtre 


terminée par deux points noirs qui représentent l’un la tête, l’autre 
l'extrémité de l'abdomen; ce dernier disparaît aussi bientôt, et au 


bout de quelques jours la poche atteint le volume d’un petit pois et 
enveloppe le bicho tout entier. Une petite dépression au milieu, ter- 
minée au fond par un point noir, indique la tête. 

Les esclaves, allant toujours nu-pieds et ayant par conséquent 


l'épiderme excessivement dur, ne s "aperçoivent guère de la présence 
du bicho qu'au. bout de plusieurs jours, lorsque la poche abdomi- 


. nale, grossissant sans cesse, force les chairs à s’écarter, et par suite 
provoque l’'inflammation. Avertis alors par la douleur, ils retirent 


l'animal avec la pointe d’une épingle ou d’un couteau. J'ai vu une 


_ fois une jeune négresse armée d’une énorme cheville en fer et tra- 
_ vaillant le pied de sa grand’mère comme un maréchal-ferrant tra- 


vailleraïit le sabot d’un cheval. I est vrai que l’épiderme de la pauvre 


_ vieille femme était tellement durci par les ronces et les cailloux 
_ qu'on pouvait enfoncer de plusieurs millimètres sans atteindre le 


vif. Souvent un. opérateur maladroit perfore la poche abdominale, 


et laisse ainsi les œufs dans la plaie. Ces œufs éclosent ou pour- 


rissent, et dans les deux cas augmentent l’inflammation. Après l’ex- 


_ traction, les noirs improvisent un pansement avec un peu de tabac, 


de chaux, de cendres ou de calomel: maïs cette méthode, bonne 
pour l’épiderme ligneux du nègre, devient souvent insuffisante pour 


les pieds délicats des Européens. Pendant plusieurs jours, il faut 


_ xiSiter la plaie et la laver avec soin. J'ai cru remarquer que les 


colons étaient plus sujets à l'invasion de ces animalcules pendant la 


première année de leur séjour dans le voisinage des forêts vierges. 


Cela s'explique : d’un côté le soleil durcit l’épiderme, de l’autre on 
s’habitue à prendre des précautions, 

Le carrapato (acarus americanus) est un autre parasite moins 
dangereux que le bicho, mais peut-être plus douloureux. C’est un 
acare dans le genre de celui que les paysans appellent pou des bots. 
Très avide du sang de l’homme et des animaux, il introduit son su- 
çoir dans les chairs et ne s’en détache que lorsque, gonflé outre 
mesure, ses muscles ne peuvent plus le soutenir. Sa présence se 
révèle par une douleur cuisante et un bouton rouge à la surface de 
la peau; et dont il occupe le milieu. Les nègres se contentent, pour 
s'en débarrasser, de le saisir avec le bout des ongles et de l’ex- 


traire; mais l'animal, cramponné avec ses pattes antérieures, se 


laisse, comme le bicho, couper en deux plutôt que de lâcher prise. 


Ges fâcheux parasites, le carrapato et le bicho, disparaissent pen- 
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dant la saison pluvieuse, soit qu'ils se laissent entrainer par les tor- 
rens de pluie qui tombent alors journellement, soit que RS de 
la reproduction ou de la conservation personnelle les’ fasse rentrer 


dans leurs nids, situés probablement dans les fentes des due des 


pierres ou des murailles. Toujours est-il qu’on n’en voit guère de 
gros au retour du beau temps. En revanche, tous les buissons et 
toutes les feuilles des arbres sont criblés de myriades de petits 
carrapatos qui, au bout de quelques semaines, deviennent adultes 
et acquièrent bientôt le volume de leurs prédécesseurs. Malheur 
alors aux chasseurs inexpérimentés qui entrent dans les taillis ou 
aux senhoras qui s’assoient imprudemment sur le gazon! 

Malgré leur nombre et la triste célébrité qui s'attache à leur 
nom, le bicho et le carrapato ne sont pour ainsi dire que d’inoffen- 
sifs animalcules perdus dans ce déluge d'insectes qui, sous le nom 
de burrachoudos, mutucos, carapanas, cupim, gafanhotos, mosqui- 


Los, maribundos, baratas, formigas, etc., emplissent la péninsule 


brésilienne de leurs redoutables légions. Les bords des fleuves, le 
voisinage de l’Atlantique, les contrées marécageuses, sont pour eux 
autant de centres de prédilection. Comme pour les plantes, on peut 


dire que chaque région à sa faune ailée caractéristique. L’immense 


bassin des Amazones en montre à la fois tous les échantillons, de- 
puis l’imperceptible bicho dos pes jusqu’à ces araignées monstrueuses 
dont la vue inspire autant de dégoût que d’effroi. Le nom de terre 


des monstres, que Pline le naturaliste donnait à l'Afrique, ne pour- 


rait-il pas s'appliquer plus justement à ces brûlans estuaires de 
l'équateur dont le limon noir et putride semble faire sortir la vie du 
bouillonnement même de ses effluves? Rien de plus varié et de plus 
étrange que ces myriades d'insectes fourmillant sous vos pieds ou 
bourdonnant dans l’espace. Le voyageur qui tombe tout à coup au 
milieu de cette sauvage nature ne sait d’abord ce qu’il doit le plus 


admirer des splendeurs végétales ou des merveilleux animalcules 


dont le nombre ne peut être comparé qu’à celui des grains de sable 
qui recouvrent les rivages de l'Océan; mais bientôt les aiguillons 
acérés qui s’enfoncent dans les chairs le rappellent brusquement à 
des idées moins riantes. Comme les oiseaux de proie, avec lesquels 
ils offrent plus d’un trait de ressemblance, les parasites à suçoir ou 
à mandibules peuvent se diviser en deux groupes également redou- 
tables. Les uns, tirant leur énergie de la chaleur seule, attendent que 
l'atmosphère soit embrasée avant de chercher fortune au dehors, et 
se montrent d'autant plus acharnés sur l’épiderme de leur victime 
que le soleil est plus ardent. Les seconds ne sortent de leurs retraites 
qu'aux premières ombres du crépuscule et font leur chasse dans les 
ténèbres. D'une couleur plus sombre que les premiers, ils les éga- 


\ 
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nt par leur nombre et la violence de leurs aiguillons. Leurs yeux, 
une grosseur démesurée , expliquent leurs habitudes nocturnes et 
mstinct qui les porte à fuir le jour. Dans mes heures d’insomnie, 

: jeme suis souvent amusé à étudier l'effet que produit la lumière sur 
ces animaux. À peine la bougie est-elle éteinte que des légions de 


et du plancher, se promènent dans votre chambre, sur vos meu- 
bles et jusque sur votre lit. Le bruit d’une allumette les fait dispa- 
raître avec une promptitude merveilleuse. C’est à peine si vous avez 
eu le temps d'entrevoir des ombres grises ou noires s’évanouir le 


ritions insaisissables, je fus longtemps avant de reconnaître le si- 
gnalement de mes visiteurs. Après plusieurs essais inutiles, j'ima- 
ginai de placer à terre, sur le bord de mon lit, quelques miettes de 
rosea (biscuit), dont ces bêtes sont très friandes; par-dessus je po- 
sai une planche que je soulevai légèrement par un bout à l’aide 
d’une corde, et je soufflai ma-bougie. Quelques secondes après, dès 
que je compris, à certain bruissement, que les maraudeurs étaient 
à l’œuvre, j'abandonnai le fil. La planche, tombant de tout son 
poids, atteignit une douzaine de délinquans, et je vis que j'avais 
affaire à des blattes. Malheureusement pour le colon, tous les dip- 
tères n'ont pas le nerf optique aussi sensible à la lumière. Pendant 
_ les nuits chaudes de l'été, quand on laisse les portes et les fenêtres 
largement ouvertes pour respirer à l'aise la fraîcheur du dehors, on 
aperçoit, au bout de quelques minutes, que la lampe est voilée par 
des myriades de maringouins; en même temps un bourdonnement 
assourdissant envahit la salle. Impossible de goûter un instant de 
sommeil à moins d'être abrité par un moustiquaire. Gette précaution 
- elle-même nest pas toujours suffisante, car quelques-uns de ces ani- 
malcules sont si ténus qu'ils parviennent à passer à travers les mailles 
| dela gaze. Cette facilité qu'ont certaines de ces bestioles à traverser 
| lestissus tient même parfois du prodige. Un colon allemand de Rio- 
| Janeiro me racontait un jour avec une parfaite bonne foi qu'il avait 
| vu-des fourmis naître spontanément dans les fromages qu’il prépa- 
rait. Sa croyance se fondait sur ce qu'après avoir en mainte occa- 
sion ficelé une serviette autour d’un pot de lait caillé, il avait trouvé 
le lendemain ses provisions envahies par ces fourmis microscopi- 
ques, preuve évidente qu’elles venaient de naître. Me voyant ho- 
| cher la tête à son récit, il se piqua d'honneur et m’offrit de répéter 
| Pexpérience devant moi. J'acceptai, à la condition toutefois qu’il pla- 
cerait son pot dans un vase contenant un peu d’eau. Il va sans dire 
que le lendemain le fromage était intact; seulement l’eau du vase 
contenait une assez grande quantité de cadavres de fourmis de toutes 


gros insectes plats, sortis de toutes les fissures des murs, des portes 


long des murs. La première fois que je me vis le jouet de ces appa-" 
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les grosseurs. Dans le nombre se trouvaient AN TRE de ces. 
fourmis microscopiques qui, les jours précédens, ne rencontrant pas 
de liquide, pénétraient à travers le tissu de la serviette. ; 4 

Cette précaution est la seule efficace quand on veut. préserver 
quelque chose des ravages des fourmis. Rien de plus destructeur 
que cet animal : il se glisse dans les mailles, court sur les assiettes, « 
se loge dans les meubles, dévore les livres, le linge, les provisions. 
À certaines époques, dans bien des contrées, on voit tout à Coup 
hommes et bêtes quitter le logis et s'enfuir en toute hâte comme 
devant un ennemi invisible. C’est une tribu de fourmis qui s'avance 
en colonne serrée, dévorant tout sur son passage. Quelques oiseaux 
escortent les voyageuses, mais seulement sur les flancs et les der- 
rières de l’armée, becquetant les retardataires ou celles qui sortent 
des rangs. Ces migrations, qui rappellent celles des lemmings sur 
les bords de la Mer-Glaciale ou des sauterelles en Afrique, m'ont pas 
encore été expliquées jusqu’ ici. La multiplication de cet insecte est 
si rapide, ses retraites si inaccessibles, l’association si fortement or- 
ganisée et ses mandibules si audacieuses, que l’on s’est demandé sé- 
rieusement si ce ne serait pas là le véritable conquistador du Brésil, 
et si la fazenda souterraine n’aurait pas raison un jour du rancho 
bâti au-dessus. Toujours est-il qu’en dépit du /ormigueiro, des in- 
cendies et des inondations, on voit chaque jour des colons se retirer 
devant cet infatigable envahisseur. | 

Comme par une sorte de bizarre compensation, ce es ces. 
mêmes contrées qui produisent ces brillans coléoptères qui font à 
si juste titre l’étonnement de tous les voyageurs. Rien de plus gra- 
cieux et de plus varié que leurs formes et les reflets qui s’échappent 
de leurs élytres. On dirait des pierres précieuses travaillées par des 
mains féeriques et illuminées des couleurs de l’arc-en-ciel. Les 
senhoras et les élégans du Para en font monter des bijoux qui ne le. 
cèdent en rien aux plus délicates fantaisies de nos joailliers; mais 
c'est surtout la nuit, lorsque ces myriades de bestioles changées en 
étincelles vivantes se montrent tout à coup à travers les ombres qui 
recouvrent la campagne, que la nature australe apparaît dans toute 
sa magnificence. Ces lumières, qui tour à tour s’éclipsent ou tour- 
billonnent en spires fantastiques au milieu du calme de la forêt et 
sous les imposantes constellations du ciel antarctique, impriment au 
paysage un caractère grandiose qui subjugue l’âme. Mille bruits 
divers chuchotent un langage mystérieux qui semble la grande voix 
de l'infini. Faisant alors un retour sur lui-même, l'esprit inquiet se 
demande qui sortira vainqueur de ce duel formidable que le génie 
de l’homme a tenté d'engager avec les forces aveugles et bruiales 
de la nature américaine. 
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L'histoire des A semblerait promettre la victoire à 
d Hiétiétion:; mais je doute que cette victoire soit jamais complète 
_ dans le continent austral. La péninsule du nord a deux avantages 
qui feront toujours défaut à celle du sud : le voisinage des fortes 
_ racés septentrionales et le retour périodique d’un hiver rigoureux. 
C’est de Hambourg, du Havre et de Liverpool que partent les émi- 
grans, et le trajet n’est que de quelques semaines pour New-York, 
tandis qu'il faut quelquefois plusieurs mois pour aborder au Brésil. 
Le colon recherche avant tout uné traversée courte, un pays où il 
soit certain de retrouver sa langue et des compatriotes, enfin une 
terre “qui lui rappelle le sol rats, Les nations latines, qui ont jus- 
qu'ici presque exclusivement peuplé l Amérique du Sud, ne sont pas 
_ douées de cette énergie prolifique qui déborde chez les peuples 
_ germaniques. Les familles sont peu nombreuses. La douceur du cli- 
_ mat pousse moins à l’é émigration. D'un autre côté, on ne rencontre 
_ pas dans les plaines situées sous l'équateur cette alternance de sai- 
_ Sons qui, ramenant un froid vif, excite les organes au travail. La 
fibre européenne se ramollit à la longue dans cette atmosphère 
_ d'eau et de soleil. L'activité cérébrale se ralentit à son tour. En un 
. mot, tout conspire pour incliner à la nonchalance des races portées 
à la vie contemplative et habituées à compter outre mesure sur une 
| Providence qui doit prendre soin de toutes ses créatures." 

_ Faisons maintenant la part de la forêt. En aucun pays peut-être 
‘elle ne se montre aussi sévère pour l’homme. C’est une marâtre aussi 

_ rédoutable dans ses rigueurs que caressante pour les plantes et les 
| animaux qu'elle féconde dans son sein et qu’elle protége dans ses 
mystérieuses retraites. Aussi, malgré ce double courant européen du 
nordet de l’est que nous avons déjà signalé, et qui chaque jour ap- 
porte de plus en plus sur la terre américaine l’énergie anglo-saxonne 
êt la séve germanique, doutons-nous de la colonisation complète et 
surtout rapide de la péninsule australe. Les régions de l’extrème 
sud, qui seules possèdent un climat tempéré, se trouvent un peu 
éloignées des côtes d'Europe, et à partir du capricorne, en remon- 
tant vers le nord, la nature semble accumuler à plaisir toutes les 
difficultés qui éloignent l'homme, forêts inaccessibles, rivières pro- 
fondes, marécages empestés, fièvres mortelles, bêtes féroces.… Si 
donc on peut prévoir que dans un avenir plus ou moins Broche 16 
bord oriental de la Plata sera livré à l’activité germanique, on 
peut dire aussi, je crois, avec autant de raison qué le vaste bassin 
des Amazones, qui fournirait aux besoins et à l'alimentation de cinq 
cent millions d'hommes, n’aura encore pendant de longues années 
d'autres colons que les Indiens, qui viennent troquer contre de la 
cachaca ou des cotonnades bariolées leur maigre récolte de salsepa- 
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reille, de vanille ou de caoutchouc. Longtemps encore les caïmans 
sillonneront les fleuves en compagnie des pirogues, et les républi- 


ques de fourmis se disputeront le sol comme aujourd’hui. Ges im- Le 


menses solitudes ne seront guère troublées qu’à de rares intervalles 
par un naturaliste d'outre-mer venu à la recherche d’une age 00 
d'insectes ou de quelques grappes d’orchidées. 


Néanmoins il serait peut-être imprudent d'affirmer une impos- 4 


.Sibilité absolue d’exploitation du territoire occupé par les forêts 
vierges. Le peuple colonisateur par excellence, le Nord-Américain, 
eut l’idée, il y a quelques années, d'appliquer son indomptable 
énergie à la culture de cet incomparable jardin. On se rappelle le 
célèbre voyage d'exploration du lieutenant Herndon et les conclu- 


sions de son rapport; mais la jalousie portugaise s’émut à ces révé= 


lations et veilla plus que jamais à l’entrée de ses rivières. L'activité 
fiévreuse du Fantkee effraie le paisible Brésilien, et il aime mieux 
encore. murer ses richesses inutiles que de les voir prospérer aux 
mains d’un voisin si turbulent. Quant aux gens de couleur, qui 
s’enorgueillissent de {eur ascendance ibérique, j'ai assez démon- 
tré, dans une précédente étude (1), qu'ils sont complétement inca- 
pables de comprendre la tâche que leur position et leur origine sem= 
bleraient leur assigner. Nés dans le pays, ils n’ont, il est vrai, rien à 
redouter des effets du climat; mais on croirait, à les voir à l'œuvre; 
que cet avantage physique n’a été obtenu qu’au détriment de leur 
énergie morale. Loin de rappeler quelque chose de cette ardeur qui 
inspira tant de faits héroïques à leurs ancêtres, ils semblent ne con- 
naître de la vie que l’indolence indienne. Du reste, au milieu d’une 
existence si facile, où puiseraient-ils l’idée de labeur? et où trouver 
le point de départ de la civilisation, si ce n’est dans la lutte que les 


exigences sans cesse renaissantes de la vie engagent chaque jour 


contre une nature inerte ou ennemie? Aussi croyons-nous que le 
seul moyen à mettre en pratique pour l'exploitation sérieuse de cet 
immense bassin serait d'ouvrir les embouchures de tous les fleuves 
à l'initiative des déshérités du vieux monde; mais, je l'ai déjà dit, 
l'ambition remuante de la grande république du nord inquiète la 


monarchie du sud. Il faut bien avouer également que, malgré les 


maximes de l'Évangile et les vérités économiques les mieux éta- 
blies, c’est encore l’étroit esprit de caste et de tribu qui préside aux 
relations des peuples, et les descendans des COCA n'ont 
rien sous ce rapport à envier aux peaux-rouges. 


ADOLPHE D’ASSIER. 


(1) Voyez la Revue du 1% juin 1863, le Rancho. 
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…_  Mre d'Espérilles n’était pas éloignée de croire que depuis quel- 
. ques jours tout avait changé dans le monde. À l’âge qu’elle avait, 
nous aimons naturellement la vie, mais ce n’est que l'éveil du cœur 
qui nous apprend le charme de vivre. Tout entière à ses étonne- 
mens, Lucy ne pouvait s’imaginer qu'il y eût toujours eu tant et 
de si douces choses dans un rayon du soleil de juin. Volontiers elle 
eùt cru que Dieu, Julien Dégligny l’aidant, les y avait mises exprès 
pour elle. Beau moment de l’année et de la jeunesse où nos âmes 
sont libres et sereines, où l’on dirait que notre sang va fleurir! 

La jeune femme pourtant, dans sa prudence instinctive, avait 
peur que cette joie facile et pleine, qui le jour lui versait l’ivresse 
des pensées et la nuit celle des rêves, ne l’entraînât à quelque aven- 
ture qui ne se peut prévoir. Elle se souvenait d’un mot de sa tante, 
- qui lui disait autrefois que, pour tous les biens que les hommes par 

le mariage apportent aux femmes, celles-ci ne leur doivent pas un 
atome de reconnaissance. Lucy, én pensant à Julien et en regar- 
dant son mari, comprenait vaguement quelle pouvait devenir l’é- 
tendue de son ingratitude. Cette pensée la faisait tout à la fois sou- 
rire, rougir et trembler. Elle se rassurait en embrassant sa fille et 


À 
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lui promettait tout bas de ne point faire de folies; puis elle retour= 
nait aussitôt à ses seules préoccupations, arrangeant et dérangeant … 
cent fois dans son esprit de vingt ans, qui ne laissait point par pres= 
que tous les côtés d’être fort sûr, ce qu’elle voulait garder à ses 
devoirs et donner à son bonheur. SCT 

Ce fut pour elle un sujet de longues méditations que de déter- 
miner si elle devait consentir à revoir Julien dans le jardin attenant 
au cimetière; mais où donc eût-elle pu le voir? Certes l’endroit était « 
au moins étrange et lui faisait un peu peur; « mais, $e disait-elle 
dans son entière candeur, quel mal y ferons-nous tous les deux?» 
Et cependant elle hésitait encore. Enfin il lui vint une idée dont elle M 
s’applaudit fort. Est-ce qu’elle ne se sentait pas des intentions pures? 
est-ce qu'elle n’était pas assurée de les faire partager à Julien Dé-« 
gligny? Et comment les habitans de ces tristes lieux, qui les ver- 
raient de loin, pourraient-ils être offensés de la vue de deux jeunes 
cœurs qui allaient s'aimer devant eux d’un si sage amour? Le res- M 
pect même qu'on leur devait, toujours invoqué par elle à propos, “à 
ne lui servirait-1l pas à réprimer les ardeurs de Julien, si par im- 
possible il s’oubliait? 

Ge n’était pas tout : Lucy pensait encore que sa tante était bien. 
près de là, et elle ne renonçait pas à croire que cette chère tante 
veillait sur elle; puis elle ne pouvait se défendre d’aimer ce jardin, 
cette allée de tilleuls, ce berceau si discret. Elle éprouva quelque 


humeur contre Julien la première fois qu’il l’y rejoignit en voyant … È 


qu'il ne comprenait pas tous les avantages qu'on pouvait tirer d’un 


si sûr abri, et qu’au contraire il les compromettait. Le pauvre Julien 


était beaucoup trop paré. — Regardez! lui dit-elle avec une petite 
moue railleuse, je suis vêtue de noir, moi; ne PARUS pas ce 
beau gilet blanc? 


Il promit de le quitter. La jeune rl l'en remercia d’un signe, "1 


et lui apprit que depuis la mort de sa tante elle avait toujours eu 
coutume de venir chaque semaine une fois visiter sa tombe jusqu'au 
moment où certaine poursuite opiniâtre, et dont elle ne voulait plus 
parler, lui avait fait craindre de s’aventurer si loin de sa demeure. 
La pauvre tombe aurait bien fait foi du contraire dans l’état d'aban- 
don où elle était; mais Lucy débita sans hésitation aucune ce petit 
mensonge, car elle se croyait sûre de la connivence de la morte, 
dont l'humeur indulgente ne faisait jamais difficulté autrefois de 
prêter la main à ce qui était utile. — Or ce mensonge avait son 


utilité manifeste. Par lui se trouvaient naturellement convenues et 


sans plus de débats les rencontres de M"° d’Espérilles et de Julien. 
Ce jour-là fut gai comme ces premières heures épanouies où deux 
amans tiennent enfin et arrangent leur bonheur. Julien, tout en ex- 


+ 
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|tasé, contemplait Lucy d’un œil humide: Lucy regardait Julien. Il lui 


_ paraissait de tous points charmant. Elle se mit à songer à la peur 
ridicule qu’elle avait eue si longtemps qu’il ne fût d’un autre monde 
. qu'elle. La fantaisie lui vint de le faire parler pour l’éprouver une 
dernière fois. Ce n’était pas chose aisée, car il était trop heureux 
pour ne point désirer de se taire. Enfin il céda, il parla. Lucy en 
était ravie. 

Comme elle portait les : yeux sur ses mains tandis qu'il continuait 
de causer, curieuse de savoir s’il les avait belles, elle y aperçut un 


objet qui la troubla tout à coup : c’était l’anneau fort bien tra- 


vaillé, en filigrane d'argent, qu’il avait à la main gauche, justement 


au doigt ‘annulaire. Julien vit qu’elle le regardait et voulut retirer 


sa main, mais elle s’en saisit vivement, et d’un ton qui ne souffrait 
point de réponse évasive, lui demanda d’où lui venait cela. 11 hésita, 
puis répondit en balbutiant qu’il tenait cet anneau de sa mère. 

La première pensée de Lucy fut qu’il mentait. Pour lui, il en 
a déjà un assez grand remords; mais M d'Espérilles en 
_ressentit une commotion dans tout son être, une violente contraction 
du cœur, et comprit tout de suite que ce qu’elle éprouvait était de 
Ja jalousie. Cependant elle réfléchit qu'elle-même, avant de sortir 
de chez elle ce jour-là, sûre de rencontrer Julien et de ne pouvoir 
défendre ses mains du contact de celles du jeune homme, elle avait 


) par scrupule retiré son anneau de mariage. Fallait-il donc suppo- 


ser que Julien eût moins de délicatesse, et qu'il eût osé se LA 


_rer dans leur rendez-vous du souvenir d’un ancienne maîtresse ? 


Certes non, le pauvre garçon ne mentait pas ; cette bague avait 
bien äppartenu à sa mère. Cela s’expliquait à la rigueur par le fini 
du travail, qui en faisait un bijou du moins assez singulier. Gepen- 
dant M°e d'Espérilles eut grande envie de rire à l’idée qu’une 
| femmé qui tenait un rang dans le monde avait porté un anneau 
d'argent comme la flancée d’un marin. Ce léger ridicule, elle con- 
sentait bien à le pardonner à la mère de Julien, mais à le passer à 
celui-ci, point du tout. Après avoir rêvé quelques secondes, il lui 


_ parut qu'elle avait imaginé le meilleur moyen de faire abandonner 


à Julien cette déplaisante relique. « Je veux, lui dit-elle, que vous 
me donniez cet anneau qui vous vient de votre mère. » 

Julien obéit; d’abord il rougit jusqu'aux yeux et faillit un instant 
pleurer de honte, mais enfin il obéit. Quand il eut tiré à demi l’an- 
neau de son doigt, il s'arrêta pourtant. Ah! si Me d’Espérilles avait 


connu la véritable provenance de ce qu’elle nommait tout bas une 


relique! C’en était une en effet. Le sang d’un cœur s'y était at- 
taché, les traces eussent dû en être visibles encore. Cette relique 
était le présent d’une pauvre fille dont nous avons dit quelques 
mots et que Julien avait cruellement abandonnée. Il n’y à Fe de 
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plus simple histoire. La délaissée s'appelait Jeanne. Elle avait de 
doux yeux, un frais visage, et un rire plein et sonore qui rappelait 


le sifflement éclatant des merles. Lui, il ne laissait point d’être or- 


dinairement fort grave auprès d'elle; 1l représentait la sagesse 
plaisante, qui se ploie sans efforts aux jeux des enfants, et de fait il 
_ avait souffert deux ans entiers que Jeanne l’adorât et il n’était pas 

bien sûr en secret de ne pas le lui rendre. Elle passait le temps'à 
lui dire mille folies en de longs babillages qui ne finissaient point. 
Il s’y glissait bien quelques mots qui boitaient un peu, ce qui ne 
leur Ôtait pas la grâce. Jeanne lui jurait à tout propos de l’aimer 
toujours et lui demandait d'en jurer autant. Il trouvait le moyen 
de ne pas répondre, elle croyait qu'il consentait à tout; la pauvre 
fille était aux anges. Tout cela se passait le plus souvent dans de 
grandes promenades aux champs, au bord d’une source, à l’orée 
d’un bois, et Jeanne, au beau milieu de ces sermens, s ’interrompait 
en apercevant une fleur et courait la cueillir. Un jour que Julien 
avait bien garni sa bourse, les deux amans s’en étaient allés ainsi 
jusqu’à la mer. C’est: là que Jeanne avait acheté d’un matelot ces 
deux anneaux de filigrane d'argent. Elle en avaiït donné un a à Ron 
et n'avait pas manqué de garder l’autre. 

Depuis, et le lendemain même du jour où il avait tn à 
Me d’Espérilles devant le ruisseau débordé, Julien avait quitté sa 
maîtresse. Il l’avait quittée pour ce qu'il regardait alors comme des 
visions insensées, pour une absurde espérance qui n’avait pas même 
encore de forme sensible, pour ce qui était moins que l’ombre d’une 
chimère. Est-ce qu’il pouvait désormais perdre du temps à écouter 
les éclats de rire de Jeanne? Il voulait du moins la liberté de ses 
rêves. Et cependant il n’avait jamais cessé de conserver par habi- 
tude à son doigt ce souvenir des jeunes amours, bien qu'il n’eût que 
trop entièrement oublié celle qui le lui avait donné. La plus simple. 
prudence eût dû lui conseiller, le matin encore, de retirer cet an- 
neau, que Me d’Espérilles ne manquerait point de voir; mais l'idée 
ne lui en était pas venue. En ce moment, il se dit avec tristesse que 
depuis un an il ne lui était pas arrivé trois fois de songer à Jeanne, 
et que, s’il y songeait à présent, c'était la faute de Lucy. — La 
voici, lui dit-il en lui tendant la bague; mais vous ne la porterez. 
point? 

Lucy lui répondit en souriant qu'elle n’en avait Aie envie; puis 
elle se mit à faire tourner la relique entre ses doigts, et au bout 
d’un instant de silence elle demanda doucement à Julien s'il avait. 
perdu sa mère depuis longtemps, et s’il l'avait beaucoup regrettée. 
Il rougit encore. Ge mensonge, trop soutenu, commençait à lui coû- 
ter cher. Ge fut d’une voix sourde qu’il répondit que sa mère était 
morte depuis trois ans. — Et votre père? lui dit Lucy. — Depuis 
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- deux ans, répondit-il. Me d'Espérilles était devenue pensive. — 

Ils devaient bien vous aimer tous les deux, murmura-t-elle. 

‘4 Elle songeait à sa fille, à sa chère Lucette, la seule joie qu elle 
- eût autrefois au monde avant. Tout d’un coup elle se prit à con- 

 sidérer Julien d’un air attendri. — Comment étiez-vous, lui de- 
 manda-t-elle, quand vous étiez un petit enfant? 

Il la couvrit d’un regard enflammé et s’écria qu’elle le savait bien, 
qu'elle l'avait vu enfant la veille encore, et que ce n’était que de- 
puis qu’elle l’aimait qu’il était un homme. 

Et tout de suite il lui prouva bien la vérité de ce changement 
dont elle était la cause par la véhémence qu’il mit à le lui peindre. 
Il lui dit qu'avant de la connaitre il ne se connaissait point, que 
toujours il s'était cru né pour aimer, mais que ce mot-là, qui exci- 
tait naguère en lui des tressaillemens de vague espérance, ne lui 
semblait plus assez fort et qu'il voudrait en inventer un autre pour 

peindre ce qu’elle lui faisait sentir. Il lui raconta ses souffrances 
- d'autrefois, quand il était persuadé que jamais il n’arriverait jusqu'à 
elle, et ses joies d’à présent, traversées d'épouvantes qui en ren- 
daient le mouvement aussi violent que ses souffrances mêmes. Il lui 
- déclara brusquement que S'il la perdait maintenant, il en finirait 
sans hésiter avec la vie, qu'au surplus il n'aurait pas besoin alors 
de se tuer pour cesser de vivre. Il était pâle et tremblait. Lucy l’é- 
coutait avec un grand mélange d'ivresse et de peur. Ce qu'il lui 
disait était bien fait pour lui remuer le cœur, et elle ne s’étonna point 
d'en être si émue; mais elle pensait qu’elle aurait beau faire, que 
| jamais elle ne serait capable de lui rendre moitié de tant d'amour. 
Elle sentait déjà fuir sous ses pieds ce terrain de la passion où il 
| Pavait amenée, et pensait dans son embarras que sans doute elle 
|, m'était point née comme lui pour aimer, Où que c'était pour aimer 
d'une facon bien moins sérieuse. — Laissons cela, lui dit-elle. 
Pourquoi parlez-vous de vous tuer? Vous me faites mal. 
| Le jeune homme se tut, mais Lucy vit bien qu’elle l’avait blessé 
| en lui imposant trop tôt silence. Elle avait arrêté sur sa bouche 
l'essor de son cœur, et la bouche en demeurait muette et pétrifiée. 
Elle se pencha donc vers lui et le pria de ne point lui garder ran- 
cune. — Nous en étions à votre enfance, lui dit-elle; ne voulez-vous 
pas me la raconter ? 

Mais Julien la regarda d’un si grand air de reproche qu’elle n’osa 
| insister. — Ne remontons donc pas si haut, dit-elle, parlons d’un 
passé qui soit plus près de nous. 

— Je n'ai point de passé, s’écria-t-il, je m’en tiens au présent, 
qui est si beau, et, je vous l’ai dit, je ne vis, ce qui s'appelle vivre, 
que depuis que je vous aime. 

Lucy convint mentalement qu’il en était bien ainsi d'elle-même, 
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mais elle ne se souciait point de le dire. Les dernières paroles de 
Julien lui suggérèrent seulement l’envie de faire une certaine ques- 


tion perfide, que toute femme ne manquera jamais d'adresser à à ce— 
lui qu’elle aime. — Dites-moi, demanda-t-elle à Julien d'une voix 


légèrement altérée et en mettant la main sur la sienne, avant de 


me connaître, n’aviez-vous jamais aimé ? 

Julien la regarda de nouveau, puis ses yeux Nb sur la 
bague d'argent que Lucy avait laissé glisser sur ses genoux et qui 
brillait dans un pli de sa robe, et la jeune femme demeura tout in- 
terdite du ton calme et profond avec lequel il lui répondit : Non, je 
n'avais jamais aimé. 

Il s'était interrogé loyalement, ; était sûr de ne pas mentir. 

À la vérité, Lucy n’hésita point à le croire. Ils se séparèrent; mais 
Mne d’Espérilles était à peine de retour chez elle que toute sorte de 
petits tourmens l’obsédèrent. Si contente qu’elle fût de Julien, elle 
aperçut dans son existence mille problèmes inquiétans. Il fallait at- 
tendre la semaine/suivante pour éclaircir tous ces points obscurs 
et interroger Julien; mais le plus fort des inquiétudes de Lucy ve- 
nait précisément de ne point savoir à quoi il emploierait son oisiveté 
jusque-là, car elle le soupçonnaif d’être oisif, et ne se pardonnait 
pas d’avoir oublié de s’en enquérir. Dans cette incertitude, qui était 
presque une assurance, elle sentit le besoin de Le voir fréquemment 
et surtout de se faire voir de lui, de l’occuper entièrement d'elle, et 
pendant le reste de la semaine elle demeura le moins qu’elle put à 
la maison, sachant bien que là où elle irait, elle trouverait le jeune 
homme sur son passage. Les yeux de Julien s’allumaient, en la 
voyant, d’un éclat si doux qu’elle se prenait chaque jour à rire in- 
térieurement de ses ombrages et de son injustice. ù 

— À quoi avez-vous dépensé votre temps depuis mardi? lui de- 
manda-t-elle en s’asseyant avec lui, le mardi suivant, sous le ber-. 
ceau du cimetière. 

— Quoi! répliqua-t-il avec surprise, ne le devinez-vous pas? 

— Mais enfin, reprit-elle vivement, à quoi pouvez-vous bien son- 
ger quand ce n’est pas à moi? Où êtes-vous quand je ne vous vois 
pas? Ne travaillez-vous point quelquefois? Est-ce que les journées 
ne vous semblent pas bien longues ? Que faites-vous ? 

Il lui saisit la main pour toute réponse et la lui posa sur ses lè- 
vres. — Je sais ce que vous allez me dire, s’écria-t-il, ce que me 
dit tout le monde. Oh! pas encore! Par pitié, ne parlons pas si tôt 
raison! | 

Et, conservant cette main dans les siennes, ainsi que c'était déjà 
son droit et son habitude, il la déganta, sans qu’elle osât se dé- 
fendre, et y mit un long baiser. Il aurait pu la voir pälir, si l'ombre 
avait été moins épaisse. Ce baiser ne finissait point. La jeune 
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“…_ femme, revenant de la première émotion qu'il lui avait causée, 
“laissa échapper une marque d’impatience; mais alors Julien se ren- 
dit de lui-même. — Vous me demandez ce que je fais ? lui dit-il. Je 
. ne fais rien. / 
a _ — Rien! répéta Mne delle. Ah! tant mieux! SPL -elle. 
Vous êtes doncriche? 
Julien partit d'un grand éclat de rire. 
— Alors, balbutia-t-elle, vous êtes pauvre? 
— Oui, lui dit-il. 
Et avec une sorte de fierté il ajouta — Dans un an, ilneme 
restera pas une obole. | ô 
— Eh bien! que deviendrez-vous? 
— Je ne sais, répliqua-t-il en recommençant à rire. Peut-être 
bien que je me tuerai: 
Encore! dit Lucy d’un accent de reproche. Quel plaisir trou- 
vez-vous donc à parler de cela? 
_— Et de quoi voulez-vous qu'on parle quand on vous aime, s’é- 
cria-til, smon de son amour, ou bien de mourir? Allez, tout le 
| temps que vous mn ain, je ne demanderai pas mieux que de 
: vivre. s 
Et il lui conta l'histoire de ses trois bourses d’or, lui assurant une 
ne fois qu’il lui restait encore de quoi vivre un an. 
_ Lucy cherchait à rassembler les idées que lui avait suggérées 
cette confession bizarre; mais elle se perdait dans un abîme. La 
pauvre enfant ignorait à peu près sa propre ruine, et ne pouvait 
concevoir qu'on ne füt pas riche et qu’on vit le bout de son argent. 
Elle pensa que son devoir lui était marqué par ce qu’elle venait 
d'apprendre, et qu'il serait admirable d’arracher Julien à ce mé- 
diocre état qui le faisait rire, et qui, pour elle, ne laissait pas que 
de l'humilier un peu. Il lui sembla même que leur rencontre dans 
la vie était bien mieux qu'un pur hasard, et que c'était chose ar- 
rangée dès longtemps dans les desseins de la Providence, qui l’a- 
vait mise sur la route de ce jeune homme afin qu’elle lui tendît une 
main fraternelle et qu’elle l’aidât à faire fortune. Seulement elle 
n'avait aucune lumière sur les moyens dont peut se servir un jeune 
homme bien élevé pour se tirer de la détresse et sur l'emploi qu'il 
peut faire de ses talens. Elle se promit bien de s’en informer et d'y 
réfléchir. Restait pour le moment l'inquiétude de ne point savoir 
quelles étaient les occupations de cette existence inoccupée et ce 
que Julien faisait, ne faisant rien. — Vous devez vous ennuyer, lui 
dit-elle, comme... comme je m'ennuyais autrefois. Au moins voyez- 
vous du monde? Avez-vous beaucoup d'amis ? 
— J'en aurais quelques-uns si je Le voulais, dit-il, et parmi C ceux- 
à il y en a de fort sages qui souhaitent comme vous de me voir 
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faire quelque chose; mais je les crains. Je ne suis bon à rien, voyez- 
vous. Je n’aimais qu’une seule chose au monde avant de vous con- 
naître, et c'était ma liberté. 

— Mais, reprit Mv° d’Espérilles, votre père n ‘avait-il donc ; “is 
songé à vous donner une profession ? 

— Je ne sais, répondit-il; mais ce que je sais bien, c’est qu’il 
avait surtout grand'peur de me voir embrasser celle qu'il avait 
exercée trente ans. Il me disait sans cesse que je lui ressemblais, et 
qu’il n'avait jamais été assez sévère envers son prochain pour faire 
un bon juge. Ma mère penchait pour le barreau, elle aurait voulu 
que je fusse avocat comme tout le monde; mais d’abord je ne sais 
point parler. À 

_— Ce n’est pas ce que je pense, interrompit naïvement Lucy. 

Elle trouvait au fond de son cœur qu’il ne parlait que trop bien. 

:— J'avais aussi un ami moins sérieux et que j'aimais, reprit Ju- 
lien, — il voulait parler d'Horace Raison, — mais je ne le verrai 
plus. 

— Et pourquoi? ‘demanda la j jeune femme. 

Il baissa la tête. — Ah! balbutia-t- il, je ne saurais vous dire 
cela. 

— Et moi, s’écria-t-elle, j’exige que vous ne me cachiez rien. 

— Vous l’exigez?... Eh bien! reprit-il résolûment, c'est qu'il ne 
gouverne point sa vie comme j'entends désormais gouverner la. 
mienne, qu’il juge autrement que moi les femmes, et qu’il a sur 
l'amour des idées qui ne me plaisent point. 

— Est-ce que je ne sais pas bien ce que ces gens-là disent? re- 
partit Lucy avec un air de tête méprisant; mais je savais aussi que 
vous ne disiez pas comme eux. je 

Julien demeura pensif un instant. Il songeait à Horace, qu'il évi- 
tait depuis un an, qu'il ne voyait plus, parce que, s’il l'avait vu, il 
n'aurait pu s'empêcher de lui faire confidence de son amour, et 
qu Horace aurait recu cette confidence avec des moqueries. Toute- 
fois il en coûtait au pauvre garçon, pour demeurer fidèle à Lucy, 
d’être infidèle à Horace. : 

— Moi! murmura-t-il, je dis que je vous aime. 

— Pourquoi donc alors m’avez-vous priée si fort tout à l’heure 
de ne point vous parler raison? reprit-elle. Si je le voulais pour- 
tant! Si je me joignais à ceux de vos amis qui sont sages, et si, 
comme eux, je vous disais : [Il faut faire quelque chose, Julien! 

— Si c'était vous ? Oh! à vous j’obéirais. | 

Jamais parole au monde n’avait attendri à ce point M"° d'Espé- 
rilles; cette marque de soumission si forte et si simplement donnée 
lui alla jusqu’au fond de l’âme, et deux larmes bien douces furent 
près de rouler sur ses joues. Elle pensa qu’en cette aventure, dont 
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der son bonheur. 
L'heure était passée où l’on vient au champ Fe morts, et du haut 
de la tonnelle on le voyait presque désert. Le soleil riait d’un éclat 


puissant sur ces lieux moroses, le vent s'élevait de terre, si léger : 
qu’il eflleurait à peine les arbres et les tombes. Il venait agiter jus- 


que dans le feuillage au-dessus des deux amans les têtes embau- 
mées du chèvrefeuille; l’air était plein de parfums, de gais mur- 


mures; l'été faisait oublier la mort, et la nature triomphait au loin 
sur les débris de cette foule muette qui ie là sous la ue 
et qu’elle avait dévorée. 


Dans sa douce rêverie, Me d'Espérilles ne s'apercevait point que 


| aie lui avait enveloppé la taille d’un de ses bras; il laissa tom- 
_ber sa tête sur son épaule. — Que vous êtes belle! lui dit-il. Vous 
avez des yeux qui me font croire qu’on pourrait se passer du ciel. 


Alors Lucy sembla se réveiller brusquement; elle se leva et à un 


pas vers la porte du berceau. 


— Quoi! s’écria Julien, déjà partir! 
— Non, lui dit-elle. Je vais prier auprès de ma tante, de celle 


| qui m'a servi de mère, et j'ai déjà pris tant de confiance en vous, 
Julien, que je vous permets de venir avec moi. 


Ils descendirent dans le cimetière par le petit escalier moussu. 
Malgré l'heure avancée, quelques visiteurs attardés suivaient en- 
core la grande avenue. Lucy commençait à redouter des regards 
indiscrets; elle regretta de s'être fait accompagner par Julien. Elle 
ne put même, à la vue d’un groupe assez nombreux qui venait au- 
devant d'elle, retenir un geste imperceptible d'alarme. Julien le vit 
pourtant. — Ne craignez rien, lui dit-il avec un étrange accent de 
tristesse; personne au monde ne me connaît, moi. 

C'était justement à quoi M"° d’Espérilles pensait pour se rassu- 
rer. Elle se disait que personne ne connaissait son amant, que, le 
rencontràt-on même auprès d'elle, cette rencontre ne pourrait avoir 
de suites, et que de ce côté-là, comme de tous les autres, sa sécu- 
rité était entière. Ce n’est pas la première fois qu’elle se disait cela 
et qu'elle s’applaudissait naïvement pour toutes ces raisons d’être 
aimée par un homme qui n’était pas de son monde. Eh bien! elle 
fut loin à ce moment d'en ressentir le même contentement que de 
coutume. Elle avait démêlé quelque amertume involontaire dans 
la remarque de Julien; elle en ressentit une douleur poignanke, et 
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limprudence eût pu lui coûter si cher, la Providence dé dément. 
— |à protégeait, puisqu'elle lui avait fait rencontrer en Julien cette 
… âme virile et ce cœur féminin qui lui ouvraient à l’envi Jeurs tré- 
… sors. Elle cessa le cours impatient de ses questions, elle n ‘avait plus 
. envie d’en faire: elle se sentait bien plutôt prise du besoin de se 
taire, de se confesser tout bas -qu’elle était PARUS et de regar- 
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chercha rapidement ce qu’elle ferait bien pour dissiper cette ombre 
sur la joie du pauvre garçon, pour lui montrer qu’elle était vail- 
lante et ne redoutait rien de ce qui pouvait lui arriver à cause de 
leur amour. L'idée lui vint de faire une folie : — Julien, ce 
donnez-moi votre bras. 

Ils s ’engagèrent ainsi enlacés dans un sentier qui tournait entre 
les sépultures, mais il devint bientôt si étroit qu’il fallut se séparer. 
Au bout d’un instant, Lucy s'arrêta et dit : C’est ici! — De quels Soins 
la tombe oubliée s'était embellie depuis deux semaines! Plus de 
ronces, plus d'herbe parasite, mais des héliotropes et des roses 
blanches. Partout éclatait la main d’un jardinier dont le zèle pieux . 
s’animait de l'espoir d’un bon salaire. M"° d’Espérilles s’agenouilla. 
Julien eut envie de l’imiter. Il se rappelait ce que Lucy venait de lui 
dire, que la morte lui avait servi de mère; puis il lui semblait que 
cette tombe l'y invitait et lui souriait. Il était bien loin pourtant 
de se douter de ce qu’elle lui devait et de quelle œuvre de répara- 
tion il était la cause! 

— Julien, dit la jeune femme en se relétants vous pouvez bien 
chérir ma tante, car je lui ai demandé conseil : elle me permet de 
vous aimer. 

Ils reprirent alors le petit chemin au milieu des tombes, et quand 
ils furent au bout, ils songèrent à se quitter; mais auparavant Lucy 
posa sa main sur l’épaule du jeune homme. — Julien, lui demanda- : 
t-elle, est-il bien vrai que vous n’ayez jamais aimé que moi? 

Cette fois encore il mit à la regarder la même assurance qu'elle 
lui avait déjà vue; puis tout à coup ses yeux se troublèrent, une 
violente expression d'inquiétude et de doute passa comme un éclair 
sur son visage, qui pâlit. 

— Ah! s'écria Lucy en riant et en le menaçant du doigt, comme 
je vous comprends! Que vous voudriez bien me faire la même ques 
tion, si vous l'osiez!.. 

Le troisième mardi était venu. C’était le dernier du mois de juin. 
Julien arriva de bonne heure au rendez-vous. Ge jour-là, le temps 
était moins pur; de gros escadrons de nuées s’avançaient pesam- 
ment armés sur le champ du ciel, et ce vent brülant qui faisait 
perler la sueur au front du jeune homme éveillait pourtant en lui 
des sensations délicieuses en lui rappelant l’orage qui avait été la 
cause première de son bonheur un peu plus d’un an auparavant. Il 
entra comme toujours par le cimetière, et il entreprit d’en faire le 
tour en suivant la bordure de sycomores dont il est encadré. Tout 
en marchant, il aperçut derrière les arbres une rangée de tombes 
qui le frappèrent. Elles avaient un cachet particulier de tristesse 
légère, une face tout unie sans ornemens et comme un caractère 
discret à travers le feuillage qui les voilait à demi. Julien s’appro- 
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à. Ges tombes singulières ne portaient rien qu'un prénom : «à 

[ tance, à Sylvie. » 

—…— Elles n'avaient pas eu de nom, elles n’avaient fait que passer, 
… fantômes éphémères parés de vêtemens somptueux où les grelots de 
- la folie sont attachés, beaux seins flétris avant l’âge et qui n'avaient. 
ouvert qu’un ciel sans rêve à ceux qui les avaient aimés! C’est leur 
plus chère ambition à toutes, n ‘ayant pu marquer leur place dans la 
vie, que de la marquer dans la mort, Julien'se souvint que la pauvre 
Jeanne, dont la modestie pourtant était si loin de ces splendeurs 
‘d'un; jour évanouies, lui disait souvent : « Tu me feras faire un tom- 
beau, si je meurs. » Ce souvenir lui fit un peu de mal et le ramena 
à celui de la bague d'argent. Il ne l'avait abandonnée à M"° d’'Es- 
périlles que par timidité, par crainte qu’elle n’en soupçonnât l’ori- 
. gine, C'était la seule trahison qu'il eût commise depuis qu 11 était 
au monde. Plusieurs fois il avait demandé pardon à sa mère pour 
ce mensonge, et plusieurs fois aussi il avait songé à reprendre cette 
4 - bague à Lucy; mais il savait bien que jamais il ne l’oserait. 

Ainsi tout chargé de ce fardeau de pensées mcommodes, il revint 
“lentement à son point de départ, vers l'avenue principale. Ce fut là 
- qu'il érra longtemps, interrogeant du regard l'entrée du cimetière. 
 Mve d’Espérilles ne -paraissait point. Est-ce qu'elle avait oublié le 
rendez-vous? Las d'attendre et le cœur affreusement serré, il prit le 
parti de.se rendre au jardin abandonné et de monter au berceau. 

Quelle surprise! la jeune femme y était déjà. Elle était sans doute 
arrivée tandis qu'il se promenait sous les sycomores devant ces 
tombes galantes, et il ne l’avait pas aperçue. Elle l’accueillit en bat- 
| tant des mains. | 

— J'étais là, lui dit-elle en lui montrant le treillage, je vous 
voyais à travers les feuilles et je m'amusais de votre chagrin, car je 
suis une méchante femme. Oh! j'aurais bien pu vous appeler, mais 
j'étais sûre que vous pensiez à moi, il ne m'en faut pas davantage. 

_ Julien se rappela qu’il avait aussi pensé à Jeanne. Pour songer à 
cette bague et à celle de qui il la tenait, il avait dérobé à Lucy quel- 
ques momens du temps qui lui appartenait, qui ne devait être qu’à 
elle. Il en fut pris d’un si vif mouvement de remords que tout ce 
qu'il venait de refouler dans son cœur faillit éclater sur ses lèvres. 
Il se souciait bien maintenant de la bague ! Il allait se trahir, s’ac- 
cuser peut-être à demi-mot, ce qui eût été une grande folie; heu- 
reusement Lucy ne lui permit pas de la commettre. 

— Ge n’est pas tout, dit-elle, je parie que je devine à quoi vous 
pensiez si gravement. C'est à ce que je vous ai dit l’autre jour au 
moment de vous quitter. 

— Non, non, fit-il d'une voix sourde, je ne veux point periser à 
cela. 
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— Julien! ah! Julien, voyez si je suis bonne... Tenez, reprit. 
elle tout bas, je suis venue au) ourd’hui dans le dessein de vous ap. 
prendre qu on ma mariée à dix-sept ans et que je n” ai pu aimer. 
mon mari. | 

Elle s'arrêta et releva doucement les yeux vers Julien. Gertes, en ‘ 
retour d’une si délicate confidence, elle s'attendait à toute autre | 


| 
4 
] 


chose qu’à ce visage de glace. 


— Pourquoi, lui dit le jeune puritain, pourquoi donc avez-vous « 
épousé cet homme, si vous ne l’aimiez pas? | | 

Me d’Espérilles jugea sans doute qu’une si étrange Ed ne . 
voulait point de réponse. Elle se contenta d’un léger mouvement « 
d’épaules, et, quittant Julien, qui demeurait debout, alla s'asseoir 
sur le banc. Il accourut tout alarmé pour l'y rejoindre. — Eh bien! 
lui dit-elle, que me voulez-vous donc? cette belle RPenr ingrate 
est déjà passée ? \ 

_ Mais ce froid dépit n’eut point de durée, car la jeune re était 

bien moins indignée que frappée et surprise de l'injustice de son 
amant. — Ah! soupira-t-elle, que cela vous va bien à vous autres 
hommes de parler ainsi! 

— C'est vrai! s’écria Julien. Je conviens qu'il nous est bien plus 
aisé de faire aller notre cœur où il veut, et j'en suis une preuve. 

Puis il voulut se mettre à ses genoux. 

— Qui, reprit tristement Lucy ; dites-moi maintenant que vous : 
m'aimez. Cela doit tout réparer, n'est-ce pas? ou je serais bien dif- 
ficile. À la vérité je ne sais guère pourquoi je suis blessée de ce que « 
vous venez de me dire là, ni pourquoi vous me l’avez dit. Quant à « 
vous pourtant, j'ai bien peur de le deviner encore. C’est que vous 
êtes un enfant en dépit de vos belles moustaches, un méchant en- 
fant qui ne comprenez rien. Vous me demandez pourquoi j'ai épousé 
M. d’Espérilles sans l'aimer; mais pourquoi cela se fait-il ainsi dans 
le monde? 

— Voilà justement, s’écria-t-il, ce que je n’accepterai jamais. Je 
partage l’avis de mon père, qui me disait souvent que la société M 
française était peut-être la plus immorale de toutes... 

— Oh! pour le coup, fit Lucy en riant, voici de bien ee | 
mots. 

— Et quand je lui demandais pourquoi, reprit J ion , il Mme ré- 
pondait : — C’est qu'elle a proscrit l'amour dans le mariage, c’est 
qu’elle a enseigné aux hommes à n’y chercher que le repos et la 
fortune, aux femmes que la fortune et la liberté... 

— Hélas! murmura Lucy, pour moi, ce n’est pas la liberté que 
j yai trouvées 

— Je le vois, vous avez été malheureuse. 

— Non, répliqua-t-elle vivement; j'ai recu dans ma fille un dé- 
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. dommagement céleste, — ma fille que vous connaissez, car Vous 


; l'avez portée dans vos bras. — Armée de ces consolations, on se 


- soumet à tout le reste. Ah! Julien, la vie dans ses commencemens 


(3 . apparaît aux femmes sous des couleurs bien sévères! Certes j'avais 


_ grande raison de vous dire tout à l'heure que vous n’étiez qu'un 
enfant. Je suis bien plus vieille que vous, d’expérience au moins. 
Ma tante me répétait sans cesse que, par les lois d’égoïsme qu’ils 
ont établies, les hommes nous forcent à vieillir vite, et qu’ils nous 


_ font ensuite un crime de vieillir... 


— Votre tante! dit Julien en se levant, je le soupçonnais bien; 
_c'est votre tante qui vous a mariée? ; 

Lucy inclina la tête. 
— Sans doute, reprit-elle d'un air rêveur, elle a cru bien faire. 
… Mon mari était riche, et je ne l’étais point; il est vrai qu'il avait 
- près de trois fois mon âge. 

— Trois fois votre âge! s’écria Julien. Il revint s'asseoir auprès 
— d'elle, le visage rayonnant d’ une-_joie sans mélange. Soudain il la 


saisit entre ses bras. 


— Répétez-moi que vous ne e l'avez jamais aimé, lui! s’écria-t-il, 


_ Je suis sûr maintenant que vous me dites la vérité. 


snz Quoi ! fit-elle en cherchant à lui échapper, que voulez-vous 


dire? Vous ne me croyiez donc pas tout à l'heure? 


— Ainsi, reprit-il, les plus mauvaises coutumes ont du bon par- 
fois. Dieu soit loué pour avoir permis que votre tante vous fit faire 
un pareil mariage ! Quand mon père me disait... 

= Ah! interrompit la jeune femme en riant cette fois de bon 


: cœur, encore votre père! Vous dites : mon père, je dis : ma tante, 


quand nous voulons prouver quelque chose tous les deux. Vous 
voyez bien que nous sommes deux enfans qui ne savons rien par 
nous-mêmes. Ne causons donc point de choses sérieuses... 

— Lucy, m'aimez-vous ? 

— Allez, dit-elle en riant, vous êtes un sauvage; mais je vous 
aimerais bien comme vous êtes, si vous vouliez être sage... 

— Lucy, répéta-t-1l, m'aimez-vous ? 

— Eh bien! oui, fit-elle d’une voix altérée, oui, je vous aime. 

— Lucy! reprit Julien, ne m'avez-vous pas dit la première fois 
que je vous ai vue que votre mari depuis longtemps était malade? 
Et'si vous deveniez..……. 

— Jaisez-vous! s’écria Me d’Espérilles en se dégageant par un 
violent ellort de l’étreinte de son amant. Puis elle D omaies un MmOo- 
ment le regard fixe, tremblant de tout son corps aux visions qui se 
levaient devant ses yeux; mais ce cœur léger n’était point fait pour 
des mouvemens si tumultueux. Les égaremens de la passion qui 
mettent des choses si hardies aux lèvres de ceux qu’elle remplit 
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et qu’elle inspire pouvaient CR une scale mais s none | | 


troubler bien longtemps. 


— Mon Dieu, répliqua--t-elle avec impatience , ne pouvez-vous | 


donc vous contenter de ce que vous avez? Je ne deviendraipoint.… 
ce que vous dites. Et si je le devenais.….. Mais avant de parler d’un 
pareil sujet vous auriez bien fait de regarder autour de vous. poil 
bliez pas où nous sommes! 

Tout cela se passait entre eux le vingt-cinq du mois de j juin. 


MADAME D’ESPÉRILLES À JULIEN DÉGLIENY: 
Aer juillet, 


Julien, Dieu m'a punie! Ce cimetière m’a porté malheur! Ma fille 
et moi, nous sommes ruinées! Z7 est mort! ae 


JULIEN DÉGLIGNY A MADAME D'ESPÉRILLES. 
} 
10 juillet, 


\ 


Que Dieu soit doux à celui qui est mort! Pour vous, pleurez-le, 
et ne craignez point de me dire que vous le pleurez. Je ne lui en- 
vierai pas vos larmes; mais lorsque vous avez cessé de pleurer, que 
fANee vous, Lucy? Est-ce que je peux continuer une heure de plus 

à ne pas le savoir? Je suis passé cent fois devant votre maison. Ces 
halte sont aveugles, sourdes, muettes: elles ne me voient, ni 
ne m’entendent, ni ne veulent me parler de ma vie, qu’elles tien- 
nent captive. Le plus affreux est que je doute qu'au milieu de votre 
chagrin vous ayez une seule fois pensé à moi depuis dix jours. Qui 
nous aurait dit que nos destinées seraient tranchées si vite, et que 
nous serions si tôt libres de nous aimer? car vous m'aimez, tar je 
vous aime, et maintenant vous n'avez plus de maître. Mais non! 


oubliez ce qui vient de m'échapper. Je n’ai pu me vaincre, par 


donnez-moi. Je sens bien qu’on ne doit point parler d'amour sur 
une tombe qui se ferme. Je crois avoir quelque courage, et pour- 
tant je n’ai pas eu celui d'attendre. C’était peut-être à vous de me 
dire : Il est temps; mais quand m'’auriez-vous dit cela? J'ai bien 
cherché, lutté, médité, Mon cœur me conseillait de vous écrire, et 
c’est mon cœur aussi qui me conseillait de respecter le vôtre. Dans 
cette perplexité terrible, j'ai pensé qu il ne fallait point m’en rap- 
porter à moi-même. Écoutez ce que j'ai fait. Je suis allé trouver un 
ami de mon père que je ne visitais plus. On dit de lui que c’est un 
homme éprouvé par une passion unique dont il a perdu Fobjet il y 
a longtemps, et qui depuis est mort au monde. Je lui ai exposé ce 
qui nous arrive comme une histoire étrangère que j'avais entendu 
conter et dont je ne pouvais lui nommer le:héros; puis je lui ai de- 
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4 _mandé, ds l'air le plus tranquille que j'ai pu prendre, ce qu il eût 
| fait, s'il avait été à sa place. Alors il a souri et n’a répondu qu’il 
F était fâché de ne point connaître ce héros qu'on ne devait pas nom- 
… mer, afin de lui donner un bon conseil, — celui de passer sur sa 
. crainte et de ne jamais perdre un moment qui peut profiter au bon- 
heur. Vous voyez bien qu . m'a conseillé de vous écrire. Je vous 
écris. 


ps 


_ MADAME D’ESPÉRILLES À JULIEN DÉGLIGNY. 


19 juillet. 


prendre Aie m'aimiez encore. Je suis trop malheureuse pour 
qu'on m'aime. Celui que j'ai perdu n'avait pas beaucoup de bonté 
- dans le cœur. Il ne se souciait guère de moi; mais vous aurez beau 
_ fäire, monsieur Julien, je n’oublierai pas que je lui avais donné ma 
vie devant Dieu. Quelle lettre ai-je reçue de vous? Je n’y com- 
prends rien. Qu'est-ce que cet ami de votre père que vous êtes 
allé consulter pour savoir si vous deviez m'écrire? Sûrement il 
aura deviné qu'il s'agissait de Julien Dégligny. Je ne vous crois 
point assez de détours pour tromper les gens; mais s’il allait dé- 
couvrir aussi qu'il s'agissait de moi! s’il me connaissait! Il y a des 
rencontres si bizarres! Vous me direz le nom de ce grand docteur 
qui croït encore au bonheur, puisqu'il vous conseille de ne pas lais- 
ser perdre un des momens qui peuvent y servir, comme si le bon- 
heur était autre chose qu’un mot absolument vide! Julien, mon mari 
-a été frappé comme par la foudre; il est tombé la face contre terre, 
il n’a pas eu le temps de m “instruire de ce que sa mort me réservait. 
| = Dieu nous pardonne ce cimetière à vous et à moi, mon ami! C’est là 
1" qu'il devrait reposer à présent, tout près de ma pauvre tante, qui 
s'était flattée en me mariant d’avoir remporté une si belle victoire. 
Par bonheur, il a eu la fantaisie en mourant d’être enseveli dans 
un autre lieu. — Mais ne vous ai-je donc pas dit que ma fille et moi, 
nous étions ruinées? Votre lettre ne m'en parle point; je le vois 
bien, ce n’est pas cela qui vous touche. Songez-y donc, songez, 
Julien, que ma fille va grandir dans l’indigence! La famille de 
mon mar: m'offre une pension de quelques milliers de francs, une 
aumône et l'esclavage, car il me faudra habiter l'hôtel d'une pa- 
rente qui ne m'aime pas. Vous pouvez bien maintenant chercher 
qui vous aime; moi, je ne vous verrai plus. Ah! Julien, c’est ce 
dernier mot-là qui me fait sentir que mon cœur est faible! C’est 
donc bien vrai ce que je vous dis en ce moment : je ne vous ver- 
rai plus! Hélas! que cela est à propos de m'écrire, commevous 
le faites, que je n'ai plus de maître! J'en aurai dix à présent dans 
tous ces parens intéressés à épier ma conduite. Est-ce que vous 


‘ 


Brûlez ceci bapssitôt que vous l'aurez lu. Je suis étonnée d'ap= 
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ne pensez pas qu’on aura là-haut à rendre compte-de la vie qu’on 
m'a fait mener et de celle qu'on me lègue? Mais vous voyez bien 


que je deviens folle, et que je dis mille choses qui ne doivent pas 


se dire. Brûlez cette lettre, n’y manquez pas, je vousen prie. 


Allez, c'est un horrible malheur que celui qui me frappe! Cette | 


bonne parente charitable qui veut bien se charger du soïn de mon 
existence et de celle de ma fille me disait ce matin qu’elle avait. 
passé par là, et que ses cheveux en avaient blanchi. Il est vrai 
qu’elle avait cinquante ans quand elle a perdu son mari. Mes che- 
veux, à moi, ne blanchiront pas. Je crois que vous lès trouviez 
beaux. Julien, Julien, que ne ferais-je pas pour vous revoir un in- 
stant, une minute, le temps de vous dire qu’il ne faut plus m’aimer 
du tout! Mais il n’y a rien à faire. Passez demain à dix heures sous 
ma fenêtre, j y serai. Peut-être ne me reconnaïtrez-vous pas sous 
mes vilains vêtemens noirs. Je vous permets, si vous êtes bien sûr 
qu'on ne vous regarde pas, de m'envoyer un baiser de la main, et 
puis partez. Allez-vous-en bien loin d'ici; surtout quittez toute es- 
pérance. Nous ne pouvons nous revoir jamais, entendez-vous bien, 
jamais! 


JULIEN DÉGLIGNY A MADAME D’ESPÉRILLES. 
20 juillet. 

Je suis passé, vous étiez là, vous m'avez paru bien belle sous ces 
plis noirs. Jai fait ce que vous m'aviez permis... Mon âme était 
dans ce baiser. L’avez-vous bien reçue tout entière et voulez-vous 
la garder? Que me parlez-vous de l’indigence qui vous menace? J'a- 
vais bien su que vous étiez ruinée; mais de la ruine à cet excès du 
malheur il y a un abime. Je me dévore le cœur à cause de vous én 
songeant combien je suis peu de chose dans le-monde! Savez-vous 
qu'il y avait autrefois des contrées où ceux qui avaient dissipé leur 
patrimoine encouraient une note d'infamie? Mon bien, à moi, n'é- 
tait qu’un déjeuner de soleil. Que n’ai-je su pourtant le conserver! 
Ces quelques milliers d’écus auraient pu devenir la pierre angulaire 
sur laquelle j'aurais élevé ma fortune, car 1l faut que je fasse for- 
tune pour vous rendre la liberté. 

Arrière donc les bienfaits et l’aigre-douce charité d’une parente 
ennemie! Vous ne pouvez rien devoir qu’à celui qui a bien le droit 
de se dire un autre vous-même, puisque vous êtes son âme. Eh bien! 
je vais faire ce que vous m’ordonnez, je vais partir. Écoutez-moi : 
quand je vous ai rencontrée il y à un an, je méditais de m'embar- 
quer pour l'Australie, comme font les jeunes Anglais. Une occasion 
s’offrait alors qui n’est pas perdue aujourd’hui. Là-bas, je serai pâtre, 
berger, éleveur et vendeur de troupeaux. Ne vous attendrissez point 
sur les peines qui m'attendent, je suis robuste et courageux. Jai 
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…. vingt-trois ans et je vous aime. Au retour, vous ne regarderez pas 
. mes mains, si elles sont devenues calleuses. J'ai calculé qu'il failait 
‘quatre ans pour amasser cent mille livres. Le nouveau monde m'aura 
formé rudement au travail, et je’ pourrai prendre le soin de votre 
vie, qui doit être facile et belle. Lucy, je vois un million dans mon 
amour. Est-ce moins que vous n’avez perdu? Et maintenant avez- 
vous confiance en moi? Quatre ans ne vous font-ils point peur? 


M'aimez-vous assez pour que je vous aime jusqu’au point de mettre 


deux mondes entre votre présence et ma douleur? Je sens qu'elle 


me donnera des forces inouies, indomptables. Je puis partir dans 


trois rs le quatrième RE il serait trop tard. Le voulez-vous? 


+ _. 


ss MR ER MADAME D’ESPÉRILLES A JULIEN DÉGLIGNY. 
20 juillet. 


Je vous le disais bien, mon cher Julien, que vous n’étiez qu'un 


— enfant. Jai relu deux grandes fois votre lettre. Non, on ne saurait 


avoir idée d’un pareil tissu de chimères; il faut le regarder de ses 
yeux ! Fou, vilain fou, qui songez à vous en aller à quatre mille lieues 
_ d'ici! Grand Dieu! vous ne savez pas ce que je donnerais pour le 
voir seulement une seconde en rêve, ce beau million que vous voyez 
en espérance! Il servirait à nous rendre heureux tous les deux; mais 
on ne-trouve plus de trésors, mon cher insensé! c “était bon du. 
temps des fées et des contes. J'ai oui dire à mon mari, à ma tante, 
à tout le monde, qu'il n’y avait que ceux qui étaient déjà riches qui 
avaient chance de s'enrichir. Quant à votre pauvre amie, allez, c'en 
estfait et bien fait; la voilà condamnée jusqu’à la fin à la dépen- 
dance et à la gêne. Je ne vous conseille pas d’essayer de m'y arra- 
cher, puisque c’est ma destinée. Ne m'attristez plus avec ces rêve- 
ries, elles sont inutiles. Ainsi donc il est entendu que vous ne partez 
pas. D'abord la mer me fait peur, et puis, mon pauvre ami, que 
voulez-vous que nous fassions avec cent mille livres ? 


_JULIEN DÉGLIGNY A MADAME D’ESPÉRILLES. 
91 juillet. 


Mais qu'en peut-il donc coûter de tenter le sort? Ma vie peut- 
être. Qu'est-ce que cela? Ce sera le ciel, si vous m’aimez et si je re- 
viens armé de ce qui doit assurer votre bonheur; mais si je ne re- 
viens pas:.. Lucy, je suis résolu à partir à l’instant même, si vous 
voulez seulement vous engager à moi par un serment de ne point 
souffrir avant quatre ans que personne vous aime. 
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MADAME D "ESPÉRILLES À SELLES DÉGLIGNY.. “. 


‘ | 21 juillet 
Mais c'était donc vrai? Vous méditer sérieusement de me quitter 
de vous embarquer pour un autre monde? Ge n’était donc pas un 


conte en l’air? Cette chimère avait donc un corps? Est-ce que“je | 


ne vous ai pas dit qu’elle me faisait horreur? Non, je ne vous 
aurai point dit cela clairement. J’aime mieux vous l'avouer, c'est 
que le démon m’a possédée un instant comme vous. Le plus mé- 
chant de votre folie vient de ce qu’elle est contagieuse. Et moi aussi 


j'ai rêvé toute une nuit d'indépendance, de paix, de bonheur, que je 


ne devrais qu'à vous! Gombien je me le reproche à présent! J'avais 
même calculé que comme vous ne me demandiez que quatre ans, et 
qu’il est impossible que nous nous revoyions avant la fin de mon 
grand deuil, cela ne ferait que trois années perdues. Je vous avais 
écrit d’abord dans ce sens, et puis j'ai déchiré ma lettre pour la 
remplacer par celle que vous avez reçue. Partir, Julien! mais 
qu'est-ce qu il y a donc dans son cœur qui veut se séparer de moi 
pour aller si loin? Il ne songe pas qu’en restant, si nous ne pouvons 
nous voir, nous serons du moins sous le même ciel! Mais mon 
cœur à moi, que voulez-vous qu'il fasse durant une si longue et si 
complète absence? S'il peut bien penser comme le vôtre, il faut 
aussi qu’il parle. Je vous dis que cela lui est nécessaire de vous par- 
ler quelquefois, et nous avons beau avoir contre nous la fortune en- 
nemie, nous sommes bien sûrs de nous retrouver ensemble avant 
quatre ans. Quatre ans! Mais autant dire quatre cents ans! Quand 
je songe où j'en étais il y a quatre ans, et où j’en suis aujourd'hui, 
grâce à vous, méchant ingrat, je sens qu’il y à bien plus de quatre 
siècles de différence. Je me rappelle aussi avec un grand remords 
qu'il m'est arrivé l’autre jour de rire aux larmes en vous voyant par 
la pensée au milieu de vos troupeaux, avec un gros bâton noueux 
à la main en guise de houlette. Ami, mon être entier se déchire. Il 
me passe devant les yeux des images de fièvre, de peste, de ser- 
pens, que sais-je? et je suis prise d’horribles frissons. Je vous aime, 
Julien, je vous aime! Ne m’abandonnez pas! Vous n'avez pas le 
droit de risquer votre vie, qui est mon bien. Je ne le veux pas, je 
ne le veux pas! 


JULIEN DÉGLIGNY A MADAME D’ESPÉRILLES. 
23 juillet, 
Il m’arrivera donc une fois, une seule fois dans ma vie, de ne 


point vous obéir. Je pars, je suis parti. Me voici depuis une heure 
au Havre. La mer est devant moi, qui m'attend. Je m'embarquerai 
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4 as il plaira aux vents et à la fortune. Ne me dites point que 
| vous ne le voulez pas. Une moitié de votre cœur, celle qui ne res- 
que tendresse, me crie de rester. Est-ce que je n’entends pas 
Be moitié, celle qui veut la liberté, me tenir un autre langage ? 
Celle-là me crie : Va donc en avant, et sois fort! Je le suis. Que 
puis-je d’ailleurs craindre ou regretter? Votre lettre d'hier et les 
mots de l’âme qui la remplissent m'ont payé d'avance de tous les 
labeurs que l'exil me prépare. Vous m’avez dispensé le viatique 
avant le grand voyage. Advienne maintenant que pourra, je suis 
prêt à tout. Je vous envoie mon baiser d'adieu, Lucy; je n’emporte 
qu'une douleur, c’est de n'avoir point reçu le vôtre. Ne manquez 
_ pas d’embrasser souvent votre fille en mon nom, qu’il sera temps 
_ bientôt de lui apprendre. Votre chère mignonne Lucette sera jolie 
comme les anges et comme sa mère; mais je ne veux point penser à 
cela. Allez, je ne cherche pas à me faire honneur d’un courage qui 
* tremble; j'ai déjà beaucoup pleuré, mais le vent de la mer séchera 
— ces larmes qui me brülent. Lucy, ayez pitié de moi! Je me sens dé- 
_ faïllir quand je songe que le vaisseau pourrait partir avant que vous 
AR m ayez ERYOYS votre serment, 


— 
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LE MÊME A LA MÊME, 


25 juillet. 


te serment ne e viendra. donc pas? Me voici à bord. La cabine qui 

touche la mienne est occupée par un passager que j'ai entendu san- 

gloter toute la nuit. Il a reçu une lettre ce matin, et moi aussi j'en 

- attendais une. J'ai su que cette lettre venait de sa sœur. Elle n’ou- 
blie pas, elle, de lui dire adieu, et pourtant ce n’est que sa sœur. 


tons MADAME D’ESPÉRILLES A JULIEN. 


À quoi m'a-t-il servi, mon Dieu, de.vous dire tant que je vous 
 aimais? Il faut en vérité que je vous aime bien fort et bien follement 
pour vous pardonner le mal que vous me faites et le bien que vous 
voulezme faire. Partez donc pour m'enrichir dans quatre ans et pour 
| me faire mourir tout de suite de chagrin et de remords, car je sens 

bien que je ne mérite pas ce que vous allez tenter pour moi. Ne vous 
faites pas d'illusion, mon ami; jamais, jamais mon cœur ne sera 
capable du genre de dévouement qu’il faudrait pour payer le vôtre. 
Je ne suis point passionnée comme vous, moi, je n’ai que de la ten- 
dresse. Je vous aime et je vous perds. Ainsi vous voilà tout près de 
naviguer sur cette grande mer que je déteste. Ah! si j'étais sûre 
que ce ne sont pas des chimères qui vous conduisent... Mais non, ce 
n’en sont point. Si c’en étaient, Dieu ne serait pas juste. Pourquoi 
Suis-je ruinée, Julien? Pourquoi suis-je veuve? Celui qui n’est plus 
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m’a dépouillée de toutes choses, et il me prend maintenant jusqu'à 


“vous, comme pour se venger de la faute que nous avons commise 
contre lui. Vous savez pourtant si le sentiment qui nous unissait 
était pur! Au moins soyez content à cette heure terrible: Je’yous 
envoie ce serment que vous me demandez, je le prononce avec mon 
âme; mais en aviez-vous donc besoin? Je suis à vous parce que je 
vous aime; je ne Vous aimerais pas que je serais encore à vous, parce 
que cela serait juste. Non, mon ami, je ne souffrirai pas durant ces 
quatre années, ni durant ma vie entière, Es personne m'aime. Je 
veux, jusqu’à votre retour, ne penser qu'à vous, ne vivre qu'en 
vous. Hélas ! vous me laissez bien peu de souvenirs en partant, bien 
peu de ce qui vous appartient, de ce qui fut vôtre. Je n’ai rien que 
vos lettres et cette bague d'argent qui vous vient de votre mère. 


Quand je songe que je trouvais autrefois ce bijou ridicule! Où donc | 


avais-je l'esprit alors? Ah! la douleur m'a guérie de ces vanités 
mauvaises. Je porterai cette bague à mon doigt, et si quelqu'un 
s'avise de me demander avec un sourire moqueur de qui je la tiens, 
je répondrai qu’elle est tout ce qui me reste du plus cher ami que 
j'ai dans le monde. Il faut bien que moi aussi j'aie du courage pour 
me rendre digne de vous. Un jour, mon Julien aimé, vous rempla- 
cerez la pauvre bague par un anneau d’or, puisque c'est l'usage. 
Adieu, mon ami. J'ai tant pleuré que mes yeux ne voient plus ce 
que vous écrit ma main. Je n’ai plus ni force ni pensée. Je ne peux 
comprendre où je trouve encore des larmes. 


VIE 


Six ans après, Julien Dégligny s’embarquait de nouveau à Mel- 
bourne sur un vaisseau qui devait le ramener en Europe. Il lui ar- 
riva dans la traversée une piquante aventure. Il y avait à bord une 
jeune Anglaise de seize ans. Julien la contemplait souvent, ravi en 
extase devant cette fraicheur céleste. La jeune fille sortait des limbes 
de l’enfance, comme une rose sauvage qui sort d’un buisson, toute 
brillante encore de la rosée du matin. Elle allait et venait par tout 
le navire de ce pas un peu cadencé qui est ordinaire aux femmes de 
son pays et qui a de la grâce dans la jeunesse. Son charmant visage 
et sa robe blanche apparaissaient à tout instant entre les rudes 
figures et les habits bruns des matelots; sans cesse on ne voyait 
qu’elle. Son père fumait silencieusement tout le jour, et l’on ne 
pouvait lui reprocher de se montrer fier ou jaloux du trésor que le 
ciel lui avait donné, car il regardait à peine sa fille. Une fois pour- 
tant il la vit qui causait avec Julien. Dans l’excès de sa surprise, 
il héla l'officier de quart, et lui demanda qui était ce passager 
français. L’officier lui répondit que c’était un gentleman qui s'était 
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enrichi en Australie par le négoce, et qui retournait en Europe. 


_ L'Anglais se tint pour parfaitement content de cette réponse. Riche 


6 gentleman! il n’en demandait pas plus. 


La jeune miss s'appelait Ophélia. Durant de longues nuits, Julien 
et elle se promenèrent ensemble sur le pont, sous ce beau ciel des 
tropiques irisé de flammes. Mille choses nouvelles pour elle-même 
et parfois embarrassantes pour Julien naïssaient alors sur les lèvres 
d’'Ophélia. Il voyait bien à la vivacité de son langage quelle serait 
la vivacité de son cœur. Souvent elle se plaignait à lui de la froideur 
proverbiale de ses compatriotes, et lui assurait qu’elle n’était point 


faite comme eux. Un soir, considérant son père et les passagers an- 


__ glais assis en cercle, impassibles et muets, elle s’appuya sur le bras 


{ 


de Julien et lui dit : Je vous aime, vous, parce que vous êtes vi- 
‘vant. Il voulut tourner un si singulier aveu en badinage, et lui re- 


présenta en riant quil allait avoir trente ans et qu'il était bien vieux 
pour qu elle l’aimât. Ophélia sembla réfléchir. — Non, fit-elle, vous 
_ avez l’âge des hommes. 


A partir de ce moment, Julien se retira plus souvent dans sa ca- 
bine. Bientôt se firent sentir les brumes glacées qui enveloppent 


x notre vieux monde, et le pont du vaisseau redevint désert. Julien 


qu'on débarqua à 


ne rencontrait plus miss Ophélia qu’à la table des passagers. Lors- 
à Southampton, 1l alla pourtant prendre congé 
d'elle: La belle miss ne lui montra ni dépit ni rancune, et quand 4 
lui eut dit adieu, elle le vit s'éloigner d’un regard tranquille; son 
cœur ne l'était pas moins. Elle était bien sûre de trouver ailleurs 


… Famour qu'un instant peut-être elle avait cherché en lui. — Et 


moi, se disait Julien, moi, retrouverai-je même un souvenir pour 
prix de l'amour que j'ai fidèlement gardé? — Car six ans s'étaient 


— écoulés. Il était parti depuis six ans! Il à suffi souvent d’une période 


plus courte pour dépeupler le monde; mais il faut moins de temps 


pour dépeupler ét repeupler un cœur. 


Après s'être embarqué à Southampton, Julien Dégligny vint abor- 
der au Havre. La nuit tombait alors, et les cloches de la ville son- 
naient toutes à la fois d’une volée lente et sinistre, comme un gé- 
missement à mille voix dont le ciel était rempli. Il lui sembla que 
c'était à lui que ces cloches en voulaient, et il demanda qui les fai- 
sait sonner. On lui répondit que ce jour était celui de la fête des 
morts. Il y à une fatalité qui s'attache à chaque homme : ainsi donc 
la sienne était de rencontrer sans cesse des images de mort sur le 
chemin du bonheur. Il s'arrêta un instant sur le quai, pensant à 
Lucy, au petit cimetière, à l'allée de tilleuls, à la tonnelle et au 
chèvrefeuille en fleur. Tout cela n'était plus sans doute! La mort 
avait réclamé ce dernier morceau d’une terre qui était à elle, ce 
nid charmant avait fait place à des tombes, et si M”° d'Espérilles 
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avait un nouvel amour, .… oh! pour cette seconde passion-là, elle 
devait être née dans un bal. Il n’arrive point deux fois das vie 4 
qu’on commence d'aimer au cimetière. din 0-5 

Julien Dégligny ne voulut pas perdre un moment. il prit aussitôt 
le train qui se dirigeait vers Paris. Quand il fut assis dans la voi= 
ture, il tira de sa poche un fragment de journal qu’il déploya. La 
blanche lumière de l'espérance illumina soudain pour lui ce SR 
de papier jauni par le temps. Ge journal avait trois ans de date, 
mais on y lisait ces mots : « Vingt francs de TéCORRENSE à de rap— 
portera une bague en filigrane d'argent... » 

L'adresse indiquée était celle du bureau de police, il n’y en avait 
point d'autre. — Elle ne pouvait se trahir, s’écria Julien, elle ne. 
pouvait faire connaître sa demeure. —.1l y avait dans le même 
compartiment deux autres voyageurs qui releverent brusquement 
la tête et regardèrent ce maître fou qui parlait tout Fe et qui 
disait : elle. . 

Le fou ne prit point gardé aux airs dédaigneux de ses compa 
gnons. Il songeait aux angoisses de Lucy après la perte de cette 
ee aux efforts qu'elle avait faits, aux risques qu’elle avait cou- 
rus pour la reconquérir. Singulière destinée que celle de ce bijou, 
qui avait été deux fois un talisman et un gage! S1 M®° d'Espérilles 
avait pu le perdre, c’est donc qu'elle le portait à son doigt. Si elle 
le portait, se disait Julien, c’est donc qu’en ce temps-là elle m'ai- 
mait encore! Mais elle ne lui avait pas écrit depuis quatre ans! 

Le train courait dévorant l’espace à grand bruit; s’il s'arrêtait un 
moment, les cloches des villages, sonnant l'office du jour, ren- 
voyaient leur chant funèbre à l'oreille du voyageur, et tandis qu'il 
répétait tout bas : Elle m'aime! ces cloches maudites lui disaient : 
Rien n’est plus, ton bonheur est mort! De profundis. | 

Il descendit dans un hôtel de la rue du Bac, ne dormit pas, et 
dès que vint le jour, se précipita à la fenêtre : il voulait voir le 
petit ruisseau; mais ses yeux ne purent percer l’épais brouiilard 
qui flottait dans l'air. On n’apercevait ni la terre ni le ciel: image 
du voile qui s’interposait encore entre son cœur et la connaissance 
de la vérité, cette vapeur glacée que le vent soulevait par longues 
colonnes blanches lui fit du bien. Il se félicita de ne point retrouver, 
au sortir de ces climats heureux qu'il venait de quitter, un de ces 
clairs soleils qui rallument en nous la passion de vivre. Plus il y ré- 
fléchissait, plus il se déterminait, si Lucy l'avait oublié, à briser 
d'un coup avec la vie. — Que peut-on faire sous ce ciel morne, sl 
l’on n’est aimé et si l’on n'aime? 

Vers la fin de la matinée, il se mit à écrire à Mre d'Espérilles : 
mais que servait d'écrire? Sans doute elle ne pouvait manquer de 
lui répondre à l'instant même, en lui disant d’accourir ou de ne 


| 


En 
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. point chercher à la revoir. Voilà ce qu’il n’acceptait pas. Il se sen- 
tait prèt à bouleverser le monde, pourvu qu’il la revit un instant, 
une minute, une seconde, comme un naufragé qui se pousse d’un 
effort suprême à la surface des flots pour embrasser le ciel d’un 
dernier regard. Et si elle lui écrivait : « Venez, » comment saurait- 
il, n'ayant point vu ce mot-là sortir de sa bouche, s'il s’était 
échappé du bout de ses lèvres ou du fond de son âme, si l'embar- 
ras, la politique ou l'amour le lui avait dicté, Si c'était un cri ou 


un mensonge? Tout ce qui se dit loin des yeux qui regardent et 
percent les yeux peut venir de l’esprit et ne trahit point le cœur. 


. Dans Pagitation où le jetaient toutes ces pensées, Julien se leva de 
la table où il s'était assis pour écrire; il fit à grands pas le tour de 
sa chambre. Il se heurta tout à coup à une malle qu’il avait com- 


7 . mandé de laisser là sous sa main, et il s'arrêta brusquement. 


_ Il se pencha sur cette malle garnie de deux formidables serrures 
etil les ouvrit. Elle était pleine d'or et de traites; elle renfermait le 
prix de six ans d’un travail sans relâche, le couronnement de son 
sacrifice, le prix de ses veilles, de ses sueurs et de son sang, le 
décompte peut-être de ses espérances; — üne fortune, les biens du 
_ présent, la puissance et les joies de l’avenir, ou bien les regrets; 
_ elle renfermait les ténébres. Une idée lui vint : ce fut d'envoyer 
devant lui le trésor amassé chez Mr° d'Espérilles, en écrivant ces 
mots seulement sur le couvercle : ceci est ce que je vous ai promis, 
la liberté! 
._ Eh bien! oui, il la lui avait promise. Et maintenant qu’elle l’at- 
= tendit encore de lui ou qu’elle l’eût demandée à un autre, qu’il ris- 
quât ou non d'apporter devant elle La triste mine d’un oublié qui 
vient se réclamer du passé, parler sottement de reconnaissance ét 
revendiquer des droits là où il ne peut y avoir que le consentement 
des cœurs; qu'en venant la lui restituer, cette liberté si chère, il 
eût l'air un moment de venir la lui reprendre, n'importe! il devait 
aller à elle et lui dire : La voici, j'ai tenu ma promesse. Sa résolu- 
tion cette fois était prise; cette âme dispersée se rassembla dans un 
élan de douleur et d'espérance qui se résuma en un mot sonore et 
terrible comme la détonation d’une arme de guerre : J'irai! 

L'hôtel de la parente généreuse qui avait recueilli Me d’Espé- 
rilles après la mort de son mari était situé rue de Ponthieu. Midi 
sonnait quand Julien Dégligny s’y présenta. Il'souleva d’une main 
ferme le marteau de la porte, et demanda M"° d’Espérilles. Il lui 
fut répondu qu’elle était chez elle. On l’introduisit. 

Demeuré seul, il s’examina. Il fut content de lui. Il était sûr dé- 
sormais de montrer dans cette entrevue le calme d’un beau joueur 
qui à mis sa vie pour enjeu et qui s'apprête à la risquer sur un coup 
de dé. Si son cœur était défaillant, son regard du moins resterait 
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tranquille. On dit que les mouvemens de l’âme règlent ceux du vi= 


sage; le contraire aussi est également vrai : derrière un masque 
bien composé, l’âme se rassure. Quand il se sentit capable de’garder 
au moins les apparences de la force, Julien Dégligny respira et re- 


prit possession de sa pensée. Aussitôt il voulut s’en servir. Il se mit. 


à promener ses yeux autour de lui dans le salon où il attendait. 
Un grand feu brülait dans la cheminée, et ce n’était point l'at- 
mosphère de cette pièce qui était froide, mais la physionomie qui 
était glacée. L’ameublement était fait de bois noir et d’une étoffe 
grise comme le temps; de lourds rideaux de même couleur inter- 


 ceptaient le filet de pure lumière qui s’efforçait de pénétrer par les 


fenêtres; une seule glace, point de dorures, point de fleurs; pour 
seuls ornemens, quelques tableaux à la muraille; ils représentaient 
tous des sujets de piété, et quels sujets! Ce n'étaient point ceux que 
nous connaissons pour être sortis du pinceau des maîtres qui de- 


mandaient naïvement à l'inspiration religieuse l’idéal de la forme 


et la splendeur de la beauté; il y a de chastes regards qui s’effa- 
rouchent devant le piéd nu des anges. Là, sur ces toiles d’un art 
infiniment moins naïf, les saintes se noyaient tout entières sous 
un ramas décent de draperies maigres comme le génie du peintre. 
Les cadres de ces tableaux étaient de bois noir comme les meu- 
bles. Tout respirait dans ce triste salon le blâme de ce qui ressem- 
ble à de la joie dans ce monde, la méfiance du soleil qui brille 
et l’aversion de la vie. Ce gris et ce noir étaient les couleurs de la 
charité jalouse portant avec une aigre ostentation le deuil de er- 
reurs humaines. 

La main qui avait présidé à cet arrangement maussade avait trem- 
blé de passer pour païenne; quant à être bonne chrétienne, elle le 
croyait bien et le prouvait invinciblement par ses œuvres. Julien 
aperçut dans l’'embrasure d’une croisée une table à ouvrage sur la- 
quelle traînaît, de façon qu’on n’en pût ignorer, un petit bas de 
lame commencé pour un enfant pauvre. Les longues aiguilles, qui 
ressemblaient à des dards que la rigide tricoteuse eût aussi bien 
enfoncés dans le cœur des impies, se croisaient encore dans les 
mailles. En face était un siége d’une forme particulière que Julien 
ne put méconnaître pour un prie-Dieu. C’est là que s’agenouillait 
de temps en temps la pieuse ouvrière, passant ainsi, suivant le 
cours de ses pensées, du tricot à la prière, chaussant son prochain et 
honorant Dieu. Pauvre, pauvre Lucy, qui avait vécu six ans dans ce 
sanctuaire hypocrite! Si son cœur avait tenté de donner un coup 
d’aile et d'aller respirer un peu d’air libre au dehors, Dieu et Julien 
Dégligny ne devaient-ils pas le lui pardonner? 

Sans doute elle avait plus d’une fois appuyé sur le bois noir de ces 
fauteuils son bras alangui qui soutenait son beau visage contracté 
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1 par de terribles bâillemens; elle était allée aussi plus d’ une fois 
. derrière ces rideaux se cacher pour verser une larme. Elle avait trop 
de raisons d’en verser. Quels piéges ici n’avait-on point cessé de 
tendre à son indigence? Que de ruses dévotes pour la toucher! 
Comme on l’avait pieusement circonvenue! Hélas! si elle avait pu 
dérober et sauver son cœur, au moins avait-elle été forcée sans 
doute d'accepter les signes extérieurs du genre de vie qu’on lui 
faisait mener et la livrée de cette servitude amère. Julien pensa 
qu'il allait la voir apparaître, la taille emprisonnée dans une robe 
de tourière, entourée de plis métalliques, comme ceux que for- 
maient ces tentures de plomb... Mais non! que se disait-il donc la? 
Lucy, la belle et légère Lucy à ce point changée! On ne refait pas 
ainsi la nature... La porte s’ouvrit, quelqu'un entra. 
: À cette couronne parlante de cheveux d'argent qui brilla tout à 
coup devant ses yeux, Julien reconnut la parente de Lucy, la ten- 
_ dre et fidèle épouse que la perte d’un époux bien-aimé avait fait 
-  mürir ou vieiliir et blanchir en une seule nuit. Elle était extrême- 
ment grande et d'une maigreur qui, ne voulant point être traitée 
de surnaturelle, s'était accommodée, dès qu’elle l'avait pu, de pas- 

-ser pour ascétique. Sa mäin, qui se détachait sur l'étoffe sombre de 
sa robe, fit frémir Julien. Cette main longue et si terriblement sè- 
. che avait trop de mérite à s’employer à des œuvres de charité, car 

elle était aussi bien faite pour frapper que pour bénir, et vraiment 

elle eût pu devenir la verge du Seigneur. 
Mais ce fut bien pis quand il vit se fixer sur lui le regard clair et 

_ qu'il entendit la voix de la maîtresse du logis. Ce regard et cette 

voix le proscrivaient tout d’abord comme un étranger et lui don- 
| naient l’excommunication majeure du premier coup. 
Monsieur, lui dit la sainte femme, vous m'avez demandée; que 

puis-je faire pour vous ? 
Dans le trouble affreux où 1l était, il avait en effet oublié qu’elle 
_ portait le même nom que Lucy. Elle avait donc pu croire de bonne 
foi que c'était à elle qu'il en voulait; mais peut-être aussi savait- 
ele bien que c'était à sa cousine, et alors elle venait en gardienne 
jalouse s'assurer quel était celui qui avait cette fantaisie surprenante 
de voir sa captive. 

— Madime, répondit Julien, je vois bien que j'ai commis une 
méprise, cest de M" Lucy d’Espérilles que j'ai l'honneur d’être 
lami. 

— Ma cousine! dit-elle 

Ge visage d'ivoire devint pourpre, ces veux clairs s’illuminèrent 
une seconde fois et enveloppèrent Julien de tous les feux vengeurs 
d'une pieuse colère. Puis, comme si la sainte femme s'était repro- 
ché d'avoir cédé à ce premier mouvement d'horreur, elle joignit les 
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mains, et, par un geste imperceptible qui se promeiais bien d658 
aperçu, elle leva les yeux au ciel. 

Là-dessus la maigre figure s ’inclina, ou plutôt sembla se couper 
en deux en saluant Julien, comme une statue d’airain qui se casse, 
et sortit de l'appartement. 

Julien Dégligny n'avait pas eu le temps de se remettre de Ja stu- 
peur où cette extraor dinaire aventure venait de le jee mé le. valet 
qui l’avait introduit rentra. 

— Ma maîtresse, dit-il, me charge d'apprendre à monsieur que 
Mme Lucy d'Espérilles, sa cousine, a quitté sa maison depuis quatre 
ans. 

— Quatre ans! répéta Julien. C'était justement depuis ce temps- 
là que Lucy avait cessé de répondre à ses lettres. Il examina la face 
béate de ce valet, complétement vêtu de noir comme un servant d’é- 
glise. Il prit bravement quatre ou cinq louis dans sa REUSS et les 
1 montrant : 

— Mon ami, lui we the indiquez-moi la nouvelle demeure de 
Me Lucy d Espér illes. 

Le valet noir mes les yeux et tendit la main. — Rue Saint- 
George, dit-il. 

— C'est près du cimetière, pensa Julien. 

Lucy habitait en effet, dans la rue Saint-George, un hôtel à trois 
étages qui n'avait pas les dimensions d’un palais, mais qui n'en 
était pas moins fort élégant. En traversant cet escalier qui le me- 
nait au ciel, Julien s'arrêta devant la porte magnifique de l'appar- 
tement du premier étage, surpris du nom qu'il y lisait sur une 
plaque de cuivre enjolivée : c'était celui d’un homme assez connu 
dans le monde des affaires, de la politique et des plaisirs, trois 
termes qui ne se contredisent point. Julien se souvint que Lucy lui 
avait dit autrefois par hasard que le comte Lallia était lié d'amitié 
avec M. d'Espérilles. Maintenant sans doute il donnait l'hospitalité 
à sa veuve, abandonnée par une famille oublieuse et égoïste : il était 
le maître de cet hôtel. 

M"° d'Espérilles occupait le troisième étage. Un valet en livrée 
bleue reçut Julien et le fit passer par une antichambre décorée avec 
un goût somptueux, tendue de tapisseries et remplie de toute sorte 
de fleurs. Il le conduisit devant une portière soigneusement baissée, 
l'invita d’un geste à la soulever et se retira. Les domestiques avaient 
dans cette maison des habitudes étrangement discrètes. 

Un moment Julien demeura indécis devant ce morceau d’étoife 
insensible qui cachait deux destinées dans ses plis, puis il y porta 
la main. Lucy, habillée d’une robe de cachemire blanc, était à 
demi couchée sur un sofa, devant le foyer. À ce léger bruit, elle se 
retourna. 
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 … Alors elle se leva en sursaut; ses yeux égarés coururent au-de- 

vant de celui qui venait d’entrer. Elle eût voulu se refuser à voir et 
douter encore; son premier mouvement fut d'étendre le bras en avant 
comme pour défendre à l'apparition d'approcher, comme pour sup- 
plier l’exilé qui revenait trop tard de retourner en exil. Et puis que 
se passa-t-il en elle? Le cœur est bien fort quand il parle contre 
l'esprit qui résiste, même contre la conscience qui frémit. Le vi- 
sage de Me d'Espérilles s’éclaira tout à coup, et toute sa jeunesse, 
dont Julien Dégligny lui rapportait l'image, s’épanouit de nouveau 
sur sa bouche dans un sourire. 

Ab! ce sourire s'était trop fait attendre. Julien s’élanca vers la 
jeune femme et se mit à ses genoux. Elle le releva en le prenant 
1 ne les mains. — Dites-moi que vous n’êtes pas un rêve, lui dit-elle. 

- Il ne lui répondit pas; il tenait ses mains étroitement serrées 
Rés les siennes et demeurait les yeux perdus dans ses yeux, n’ayant 
. qu'une pensée : entrer dans son âme, savoir si l'émotion qu'il lui 
. voyait était encore de l'amour, où n’était rien qu’une surprise du 
souvenir. Elle devina ce qu'il cherchait ainsi au-delà de ses regards; 
elle en frissonna. : 

.. — Vous m'aviez jugée avant de me Han? s’écria-t-elle; vous 
| croyiez que je vous avais oublié ? 

— Jamais, lui dit-il, jamais je n’aurais cru cela! 

— Dieu soit loué! murmura-t-elle, il n’est pas changé! Son cœur 
et son visage sont les mêmes! Votre visage seulement est plus 
noir, reprit-elle tout haut en riant. Enfin c’est vous, c’est bien vous, 
vous voilà de retour! Ah ! je ne sais ce qu’il en arrivera. N'importe! 
je suis heureuse... Mais à quoi pensez-vous donc? Vous ne me dites 
rien. 

— Non, je ne peux pas parler. 

— Eh bien! asseyez-vous là, lui dit Lucy en l’attirant gracieu- 
sement sur le sofa près d’elle, et pendant une heure ne parlons 
point. Le voulez-vous? 

— Non, fit Julien en se relevant brusquement, il faut tout dire au 
contraire. Vous vous trompez, je ne suis point si faible. Pensez-vous 
que je veuille éviter ou retarder d’un moment la vérité que vous de- 
vez avoir hâte de me faire connaître, si vous êtes sincère ? Le charme 
ou l’insupportable ennui des heures longues ou courtes qu’il me reste 
à vivre dépend d’un mot que j'attends. Vous aviez raison tout à 
l'heure quand vous remarquiez que je n’avais point changé. C’est le 
même homme que vous voyez devant vous et le même cœur. Je ne 
suis parti que pour vous , je reviens pou vous seule, et si je vous 
fais souvenir de la cause de mon exil, c’est pour en prendre occa- 
sion de vous assurer que je ne demande point de récompense, et 
que vous n'êtes engagée ni liée. Je ne veux qu’une chose en retour 
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de ce que j'ai tenté de faire pour vous et en paiement de tant d’a- 
mour que je vous ai donné : c'est une réponse lovale. Faïtes-moi 
voir votre pensée dans votre cœur et votre cœur sur vos lèvres. Pour-. 
quoi avez-vous cessé de miser nn oc ans ? AV OZ VON 
cessé de m’aimer? à 

Mais, au lieu de lui répondre sur-le-champ, Lucy le regarda. 
— Revenez vous asseoir pee de moi, lui dit-elle. 

Il obéit. 

— Je ne vous attendais pas tout à l'heure quand vous m 'êtes ap-. 
paru, reprit-elle en lui posant doucement la main sur l épaule. Est- 
ce que j'ai eu l’air d’avoir cessé de vous aimer ? 

— Je vous l'ai dit, s’écria Julien. L’eussiez-vous fait, que je ne 
songerais pas à vous en garder du ressentiment.… 

— Ah! fit-elle à demi-voix comme se parlant à elle-même, cette 
générosité ne serait rien que de la justice. Julien, nous étions bien 
jeunes quand nous nous sommes quittés. Vous ne deviez demeurer 
que quatre ans, vous avez pris le double... 

— Vous vous trompez encore, dit Julien, je n’ai pris que Six ans. 
— Mon Dieu! c’est qu'il y a des années qui sont si longues... 
Vous ne savez pas... Mais comment avez-vous connu ma demeure? 

— D'une facon bien simple. Je suis allé vous detente à l’hôtel 
de votre cousine. 

— Ma cousine! s’écria-t-elle. Tenez, Julien, vous me disiez tout 
à l'heure que si javais cessé de vous aimer, vous ne m’en voudriez 
point; mais je vous en voudrais, moi. Ignorez-vous donc que ce 
qu'on pardonne le moins à autrui, c’est le mal qu’on lui a fait? C’est 
pourquoi ma cousine, M° d’Espérilles, qui nous a abreuvées pen- 
dant deux ans, ma fille et moi, de toute sorte d’amers petits chagrins 
et de misérables petites hontes, me hait maintenant à la mort. Ah! 
je comprends votre défiance à présent. 

— De la défiance! interrompit-il. 

— Laissez-moi parler. Ma cousine est accourue au-devant de 
vous, n'est-ce pas, en apprenant que vous me demandiez? Oh! je 
vois cela d'ici. La belle occasion pour me porter un coup qui me 
blessât au cœur! N’est-il pas vrai qu’elle a joint les mains et levé 
les yeux au ciel en parlant de l’ingrate? C’est sa coutume, on me l'a 
dit. Elle a protesté qu’elle ne me voulait que du bien, tout en me 
calomniant avec fureur ? Ah! vous ne connaissez point la charité des 
vipères. Dites-moi la vérité, je l’exige. N'est-ce pas qu’elle m'a bien. 
traitée ? 

— Mais vous vous trompez toujours; je ne l'aurais pas souffert. 

— C'est étrange! Si l’on ne vous a point armé contre moi, vos 
mauvaises pensées sont donc à vous seul et ne viennent que de vous? 

— Je n’ai pas de mauvaises pensées, J'espère en vous et je veux 
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at ül faut me pardonner, si mon espérance n’est plus celle de 
La vingtième année, et si des doutes stupides, je le crois, je veux 
. le croire, lui font cortége. + 


— De quoi doutez-vous ? interrompit M d’Espérilles. Est-ce du 


. bonheur que vous avez trouvé à me revoir ? Est-ce de celui que j'ai 
montré, moi, en vous revoyant?.. Ah! que je le reconnais bien ce 


cœur inquiet et sauvage ! Ne me dites point que c’est le temps qui 
vous l’a fait comme je le vois aujourd’hui. Vous l'aviez bien autre-. 
fois. Sauvage, sauvage, que voulez-vous ? | 
— Je veux savoir si vous m’aimez encore. 
— Mais est-ce que vous ne sentez pas que depuis une heure - 
toutes vos paroles sont près d’être amères? reprit-elle. Julien, mon 
cher Julien, je vous en supplie, n'empoisonnez pas cette grande 


… joie qui nous arrive à tous les deux. Ge n’est peut-être qu'un mo- 
ment; mais au.prix de l'ennui qui me dévore depuis quatre ans 


il est si doux. 
_ En disant ce dernier mot, elle se leva. 
— Faut-il vous quitter? lui demanda Julien. 
— oh! l'ingrat! s’écria-t-elle; mais vous ne devinez donc pas 


ce que je vais faire, Julien? Je vais défendre ma porte, afin que 


nous restions seuls jusqu’à ce soir. Refusez-vous de me sacrifier une 
journée? 

— Je ne voudrais pas vous rappeler, lui dit-il, que je vous ai sa- 
crifié toute ma vie. » 

Lucy était déjà au milieu du salon; elle s'arrêta tout court. — Non! 
dit-elle, ne me rappelez pas cela : il m’est arrivé trop souvent 


. d'en avoir des remords. Dans les premiers temps de votre absence, 


je ne pouvais jamais m'endormir le soir dans mon lit : je songeais 


- qu'à cet instant même vous étiez, vous, couché à terre peut-être. 


Vous souvenez-vous, Julien, de ce que vous me disiez autrefois, que 
vos mains me reviendraient calleuses? Elles le sont, je l’ai senti tout 


| à l'heure. Pourquoi êtes-vous parti? Les plus mauvaises destinées 


s’arrangent. Hélas! ne vous avais-je pas bien averti que ce sacrifice 
serait inutile ? ce 

— Inutile! dit Julien d'une voix altérée. Lucy, il ne l’a pas. 

Mais ayant qu'il eût achevé, la portière se souleva de nouveau, et 
quelqu'un entra fort délibérément dans le salon; Mv° d’Espérilles, 
arrivée près de la porte, se trouva ainsi face à face avec le visiteur 
inattendu, qui ne paraissait point du tout accoutumé à attendre. 
Elle tressaillit visiblement et jeta un rapide coup d'œil de détresse 


Sur Julien, qui était debout. 


— Le comte Lallia, lui dit-elle; puis, s'adressant au comte : Mon- 


sieur, je vous présente M. Julien Dégligny. 


Et comme le comte saluait l'étranger tout en la regardant : 
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— Un ami de six ans, ajouta- -elle AE voix brèv e. Puis elle 
lui montra de la mainun fauteuil et vint reprendre sa place à 
Ho sur le sopha. — Restez! lui dit-elle. : " 
Que le comte Lallia semblait à l'aise dans la vie et fier den 

ne Beaucoup d'élégance cherchée, quelque peu de trouvée, une ul è 
J _ rance qui se croyait souveraine, une impertinence plénière. Le per- 
_ sonnage était si riche! Cinquante ans à peu près, mais si vaillam- … 
ment portés! Un demi-siècle pourtant a toujours son poids. Aussi 
le comte Lallia, sans être lourd, ne laissait-il point que d’être 
passablement entassé, le tour du visage même était terriblement 
plein; mais les traits avaient été assez beaux. On pouvait dire que 
le comte avait des restes... Où donc Julien avait-il vu cet homme M 
qui prétendait être jeune encore et qui était l'ami de Lucy? 

En pressentiment, en rêve? Vision repoussante et froide! Il était 
aussi sûr de-ne lavoir jamais rencontré qu’il se souvenait claire- 3 
ment d’avoir entendu parler de lui autrefois. Tout le monde en. 
effet parlait du comte Lallia. Sa physionomie était si connue et en 
des lieux si différens qu’elle en était presque illustre. Sa richesse « 
datait de loin; son père avait été banquier : de là son titre, qui avait 
commencé par être une raison sociale. Ses.six millions étaient de M 
tout, touchaient à tout. Les affaires l’avaient poussé par le grand 
chemin à la politique, qui l'avait mené au grand but, les affaires. 

Heureuses gens! Ils n’ont qu’à laisser courir le char de la fortune 
où ils sont montés ; il les porte souvent au sommet de la côxe, et si 
jamais il les verse, C ’est dans des vallons fleuris. Toutes les portes 
enchantées s’ouvrent devant eux : des boudoirs au pouvoir, à l aller 
et au retour, il n’y a qu'un pas. Le comte Lallia, comme ses mil- 
lions, était de tout, touchait à tout. Eux et lui étaient fort du grand « 
monde et de l’autre; on les rencontrait également dans les grands M 
et les petits salons. Ils étaient extrêmement fêtés dans les premiers; 
on disait que dans les seconds ils avaient été souvent les dieux de 
la machine. Le comte Lallia n’avait jamais été marié. 

Il commença par prendre des nouvelles de M*° d'Espérilles sur 
un ton de privauté très peu déguisée, avec toute sorte d’affectations 
et de façons mignardes, qui malheureusement pour lui sentaient le 
vieux Jeune home d’une lieue. Ces airs de paternité galante quil 
employait pour parler à la jeune femme changèrent aussitôt en un = 
brasier ardent le fauteuil sur lequel Julien était assis. L'ancien 
amant jugeait que l’ancien ami s’immisçait en bien des choses dans 
cette maison, où il entrait comme un maitre et se conduisait comme M 
il était entré. ( 

Il est vrai que les millionnaires qui ressemblent au comte Lallia 
se croient aisément les maîtres des consciences, des âmes et des 
corps, persuadés que tout est à vendre, parce qu'ils sont capables 
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leter. Julien sentit que : es re 
4 er vers Lucy, se portaient : 
e tentures de: soie, aux meubles précieux, aux mille ruineuses frivo- 
; Jlités qui paraien t cette chambre. Pourquoi? quel rapport y avait-il 


à Eure ces richesses ( et cet er sil Ly a des pensées qu'on honte Me 


. ruines. He moment où l'on marchait sans songer à rien, une a 
perçant retentit, puis un grand bruit d'ailes lourdes comme du 
plomb, et l'on n'a que le temps de détourner la tête pour n’en être 

RO frappé en plein visage. À 

_ Le comte, après tous ces complimens qui déplaisaient si fort à 

Julien, voulut s'adresser à lui : il n’obtint qu’un froid salut pour 
. réponse. Il ne put retenir un mouvement de surprise, car il n’é- 
- tait point du tout accoutumé à ces échecs. Pendant deux secondes, 

il considéra le teint hâlé et les grands traits fortement accentués de 
l'étranger : l'idée lui vint qu'il avait parlé à une statue de bronze; 
| mais la statue avait des yeux vivans, trop vivans; revenus de leur 

première crainte, ils dévoraient maintenant Lucy, et lui deman- 
_ daient compte du mot ne lui avait dit : Restez! — Pourquoi 
“rester? 

Ah! Lucy faisait de son mieux pour demeurer calme et maîtresse 
d elle-même; mais il eût fallu ne point voir ses mains qui frois- 
saient la ceinture de $a robe. Ses regards aussi s’allumaient par in- 
stans d’une flamme indignée; ils se jetaient vers le comte Lallia et 
semblaient lui dire : Ne comprenez-vous rien ? allez-vous longtemps 

encore nous imposer votre présence? — Puis cette flamme passa- 
gère se mourait; l'expression des yeux de la jeune femme s’adoucis- 
sait aussitôt : sa raison sans doute lui représentait qu’elle n'avait 
point le droit de tenir un si impérieux langage. Alors elle s’essayait 
de nouveau à ranimer et à soutenir cette conversation qui devenait 
une bataille, elle appelait à son secours l’arsenal entier de phrases 
vides que toute femme qui tient un salon garde cachées dans un coin 
de ses lèvres pour ses besoins et sa défense. Tout cela restait inutile, 
car Julien persistait à se taire. Que faire avec ce terrible muet qui 
se tenait auprès d'elle comme un juge? 

Enfin le comte se leva. Avait-il compris à la longue ? fre s'il 
lui avait été donné de se contempler dans un miroir, le comte au- 
rait été content de lui. Il avait vraiment grand air! Les hommes 
d'à présent ont perdu le secret de ce fiel galant sur une bouche 
qui continue d’être aimable. Il fit à Julien un salut assaisonné d’un 
bien diabolique sourire; mais celui qu’il adressa à M° d’Espérilles 
le fut sans doute de quelque chose de plus qu'un sourire, ear la 
jeune femme ne réprima point un geste de colère et à son tour se 
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El Éonpagte son illustre visiteur j jusqu’au seuil du salon 
et en sortit avec lui. La mystérieuse portière se referme derrière 
eux. 48 ie | 

— Je vous ai obéi, dit tout bas Mme d'Espérilles en S’ ation FR. k. 
lantichambre ornée de fleurs que J ulien avait traversée une heure. 
plus tôt en entrant chez elle: Obéir est le mot qui convient sans à 
doute! Je pense que ce signe que vous m'avez fait était un ordre. 
_ — Point du tout, répondit le comte; c'était un ne sal Rés 4 
ma curiosité. 

— Ne vous ai-je pas dit que M. Dégligny était un ami de six 
ans ? 

— Six ans! mais il me semble qu'en ce temps-là ce pauvre d'Es- 
périlles… 

—_ Mon mari vivait encore. J’achève votre pensée et vous fais grâce 
de votre esprit. Sachez que cet homme qui est là m'aimait alors à 
ce point que, me voyant tombée dans l’indigence et la servitude, il 
eut l’héroïsme de s’embarquer pour l'Australie, CÉPERS y faire for- 
tune et me rapporter la liberté. 

— Il vient d'Australie ! J'avais bien flairé un sauvage. Et de ces 
deux petites choses-là qu'il vous avait promises, la fortune et la 
liberté, vous en rapporte-t-il une au moins? 

— Laissez! fit Lucy. Qui ne sait mieux que vous que, pour de- 
venir riche, il ne s’agit d’avoir ni du courage, ni du dévouement, 
ni un cœur, ni une âme? 

— Que faut-il donc avoir? nt le comte. 

— De l'argent! lui dit Lucy en lui tournant le dos. 

Puis elle reprit le chemin du salon. 

Julien l’attendait. — Lucy, lui dit-il froidement en la voyant ren- 
trer, le ciel ne m'a point trahi là-bas, parce qu'il est juste sans 
doute. Il voyait que je travaillais pour vous. Je reviens avec un 
million. 

Me d’Espérilles eût reçu un coup en plein cœur, qu'il ne leût 
pas atteinte plus sûrement que cette heureuse nouvelle. Elle se 
laissa douloureusement aller sur un fauteuil, et ce fut ce moment 
où le corps s’affaissait que l’esprit choisit justement pour montrer 
‘ qu’il était un esprit fort. 

— Quelle raillerie, murmura la jeune femme, que de dire que 4 
le ciel est juste! k 


1 
VIIL. } 


To be or not to be. Risquer le présent ou repousser l'avenir, jouer « 
‘la fidèle amitié du comte Lallia contre la trop fidèle passion de Ju-« 
lien, garder la proie ou poursuivre l'ombre, oser ou ne pas oser! 
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. Quand un chemin s’ouvrait devant elle qui pouvait la ramener à à la 

_ liberté et à l'amour, s’y jeter hardiment, tête baissée, ou passer de- 
vant en se voilant la face, se relever ou demeurer à terre, être ou 
ne pas être! Que faire? is 

- Enfin Julien était parti. Pour Lucy, elle était encore là, inerte, 
atterrée: elle s'était assise au plus près sur le premier siége qu'elle 
avait rencontré au seuil de la chambre. C’est là que Julien l'avait 
quittée, car elle ne l’avait pas reconduit, comme le comte, de l’autre 
côté de la portière. Quand elle put ressaisir sa pensée, qui tour- 
noyait depuis une heure au-dessus d’un abîme, elle se prit à re- 
garder curieusement sa main, qu’il avait baisée en se retirant. Elle. 
| ARS ri encre mystérieuse qui ne laisse point de caractères 
visibles sur la feuille blanche où elle passe; mais pour les faire re- 
paraître il suffit de l'approche du feu. Ainsi le baiser de Julien au- 
rait pu faire revivre sur sa main des traces effacées. 

_ Sa rêverie alors devint si profonde que lorsque son valet en Free 
Méré se présenta et lui annonça que le dîner était servi, elle le re- 

g garda d’un air égaré et lui fit répéter deux fois ce qu'il avait dit, 

_ puis elle leva les épaules. — Est-ce que je mange ? lui répondit-elle. 

Le valet fit observer que si madame n’avait point d’appétit, cela se 

_ trouvait le mieux du monde, monsieur le comte, qu’elle avait prié 
à diner, s’étant fait excuser un moment auparavant. — A ces mots, 

 Mye d’Espérilles se retrouva debout, congédia brusquement le ser- 
viteur maladroit, et se mit à errer dans son salon, 

Comme elle s'approchait de la cheminée, elle aperçut sur la ta- 
blette un des gants de Julien qu’il y avait oubliés. Elle s’en saisit 

_ vivement et fit un geste comme pour le porter à ses lèvres, puis elle 
s'arrêta en se disant : C’est donc sérieusement que je recommence 
à l'aimer! 
« Peut-être non; mais ce qu’elle recommençait en ce moment à ai 
mer avec passion, avec colère, de toutes Les forces d'un cœur en- 
tamé, divisé, abattu, qui se connaît, qui se juge et se fait peur, 
c'était le passé : heures d’enchantement, légères comme l'air pur 
du matin, dont le souvenir lui était devenu tout à coup si lourd! 
Elle jeta ce gant loin d’elle. Un déchirement extraordinaire, qu’elle 
sentit alors, l’avertit que, faible comme elle l'avait toujours été, 
elle ne devait pas même essayer de résister à cette grande tris-. 
tesse dont elle aurait aimé à mourir. Elle se blottit comme un enfant 
dans le fond de son sofa et se mit à pleurer. 

C'est encore vers le passé qu’elle se reportait au milieu de ses: 
larmes. Sa douleur remontait vers sa source, comme le fleuve forcé 
de retourner en arrière par la houle qui vient du large. Elle se re- 
vit quatre ans auparavant dans Ki maison de sa parente. Ainsi vi- 
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yaient autrelois les recluses, dans des Jogettes pratiquées au flanc 
des églises, n'ayant pour horizon que de la pierre et pour distrac 
tion qu’une psalmodie éternelle. Sa pieuse cousine, en lui parlant, 
n'aurait eu garde d’oublier qu ’elle parlait à une veuve, et la con- 
solait; Sans relâche d'un. malheur- dont elle était consolée Elle lui 
_ mettait ainsi chaque matin le cilice de ses conseils, lui appliquait 
tout le jour durant la discipline de son exemple, et lui servait le 
soir le maigre et maussade. breuvage de sa morale. O vertu, qui ne. 
te prendrait en horreur quand tu n'es enseignée que du haut d’un 
PRES par la bouche de pierre d’un tyran? 

Jamais, jamais Julien n’avait su ni ne saurait, combien pre en 
ce temps-là celle qu’il venait de quitter pour chercher fortune : 
Lucy n'avait que lui au monde et ne l'avait plus. Sa cousine, la 
voyant pleurer sans cesse, l'en reprenait aigrement, lui représentant 
que si Dieu souffre des cœurs tristes, il veut des visages résignés, 
et que c'est l’offenser que de trop pleurer les morts. « Hélas! se 
disait Lucy, si ce n’est pas celui qu’elle croit, c’est peut-être un 
mort aussi que je pleure. » Elle eut au bout de six mois la première 
lettre de Julien. Depuis, il fallut de mois en mois tromper l’impi- 
toyable surveillance de sa bienfaitrice, courir aux bureaux de la 
poste en grand habit de veuve, et dans cet ajustement significatif 
réclamer aux commis ce pli suspect; mais le plus fort n’était pas 
fait : une fois qu’elle la tenait dans ses mains, cette chère lettre, il 
s'agissait de trouver une heure pour y répondre. Quel martyre !-si 
bien que ce fut à cause de Julien et pour lui écrire que Me d’ ee | 
périlles commença de désirer ardemment sa liberté. É 

Pas un être vivant fait d'esprit et de chair, doué d’un regard. qui 
s'allume et d’une bouche qui rit, ne hantait cette maison des faux 
semblans et du silence. La baronne d’Espérilles, on ne l’appelait pas: 
autrement pour la distinguer de Lucy, qui ne portait point de titre, 
avait une réception par semaine. Un soir, après le diner, Lucy, qui 
travaillait retranchée derrière son métier à tapisserie, se mit à COMpP- 
ter mentalement l’âge des convives. Ils étaient six; leurs années, 
réunies à celles de la baronne, formaient au moins quatre siècles et 
demi. Ils ne causaient point; ils chuchotaient plutôt en branlant la. 
tête d’un air d’outrageux mépris quand ils se risquaient par hasard 
à toucher aux choses de ce monde. D’ordinaire leurs entretiens rou- 
laient sur des sujets religieux. Quelle charité! quelle ouverture 
d'âme! Lucy frémissait en pensant que, s’ils avaient soupçonné un. 
peu d'amour dans le fond de son cœur, ils l’auraient bien brûlée 
vive. Puis elle rentrait glacée de frayeur dans sa chambre. L’es- 
prit frappé de toutes ces têtes blanches, elle s’assuraït d’abord que 
la sienne était toujours blonde. Elle allait et venait, inquiète, en se 
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disant : Est-ce que je suis jeune, moi? Elle ne songeait qu’à cela 
toute la nuit. Le matin venu, elle se hâtait de réveiller sa fille, la 
prenait entre ses bras, la portait devant le miroir et lui disait : Lu= 
cette, n’est-ce pas que toutes les deux nous serons toujours belles? 
L'enfant, contente de se trouver au réveil dans les bras de sa mère 
‘et de voir son visage à côté du sien, battait des mains et riaït de 
toutes ses forces; mais une fois il arriva que ces éclats joyeux fu- 

rent interrompus par quelque chose qu’on n’attendait point. La gaîté 
d’une enfant avait fait scandale dans le vieil hôtel. La baronne était 
‘accourue et frappait rudement à la porte. —A quoi APR REET 
dit-elle d’une voix sèche; on ne rit pas comme cela! 

La baronne n ’avait jamais été mère : au fond du cœur, elle haïs- 
ét Lucette, la pauvre petite orpheline. Gertain chapitre de la Bible 
ui avait bien longtemps laissé de l’espérance; mais un jour qu’elle 
_ venait de lire l’histoire de Sara, au plus fort de la méditation qui 
suivait naturellement une pareille lecture, Dieu lui avait pris Abra- 
_‘ham. Adieu les rêves! Depuis lors elle n’aimait pas les enfans : ce 
sentiment partait d’une âme chrétienne! Une fois, la regardant, elle 
s’avisa de lui dire sans raison qu’elle était malgracieuse et sotte. 
Cette injustice devint la cause du premier coup d’audace de Lucy 
_ dans la maison. Elle se mit à chercher ce qu’elle ferait bien, ne 
pouvant vénger sa fille, pour braver au moins leur ennemie! Alors 
“elle vint à penser à l'anneau d’argent, présent de Julien. Elle se 
rappela le serment qu’elle lui avait fait de le porter sans cesse; ce 
serment, Sa faiblesse n'avait pas encore osé le tenir. Le jour suivant, 
elle parut avec le talisman au doigt; il sauta tout de suite aux yeux 
.<lairvoyans de la baronne. — Ma chère enfant, dit-elle, d’où vous 
vient cette vilaine bague? 

Lucy avait préparé et armé son cœur durant la nuit; siêlle fit har- 
aiént la réponse qu'elle avait promis à Julien de faire, si jamais 
on l’interrogeait sur leur souvenir. — Madame, dit-elle, cette te 
bague me vient du meilleur ami que j’aie au monde. 

Mais après avoir couru pour l'amour de Julien, pour l'Hbaneër | 
de sa fille et pour le sien cette grande aventure, elle demeura trois 
mois entiers sans écrire à l’absent. Elle s’efforçait bien de se jus- 
tifier devant elle-même de cette négligence si cruelle en se disant 
. que ce n'était point sa faute si elle était lasse, abattue, découragée 
de tout, si l’on avait tari en elle la source des pensées heureuses, 
en sorte que plus rien n’en pouvait couler sous sa plume. Elle avait 
d’ailleurs dans l'âme un souci rongeur qu’elle ne s’avouait encore 
qu'à demi, et après avoir passé d’interminables journées à contem- 
pler sa fille, épiant la lenteur croissante de ses gestes, mesurant là 
ligne bleue qui se creusait sous-ses paupières, elle se penchait la 
nuit sur son sommeil. L'enfant s’ennuyait et souffrait. Elle devinait 
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la haine et l’envie autour d'elle, et grandissait, frêle et craintive, 
entre le regard de sa mère et celui de la baronne, comme ces pau- 
vres fleurs des jardins clos de pierre, qui d’un côté jouissent du so- 
_leil et de l'autre ne FERRER que l’ombre humide et GITES des 
murs. 

Du soleil, de l'air, de la gaité, de la bonté pour Lucette qui 
S s'étiolait, pour la jeune fleur qui devenait malade ! Pour elle-même, 
Lucy ne demandait-elle rien ? Elle demandait à vivre. Elle était faite 
pour la vie comme la baronne semblait faite pour la mort. L’ingra- 
titude, la rébellion, la fuite, voilà ce qu’elle méditait déjà pour 
sauver sa fille et pour s'affranchir. Toutes les puissances de son 


être se soulevaient et criaient à la pensée qu’elle devait vivre jus- 


qu’à la fin dans cette horrible geôle. Elle le disait bien naguère à 
Julien dans les lettres éperdues qu’elle lui écrivait pour lui défendre 
de partir, elle lui disait bien que son cœur ne pouvait se passer 
longtemps de parler à un cœur! Depuis qu’elle avaïit repris à son 
doigt la bague d'argent, elle la regardait cent fois le jour, et cette 
vue amenait tour à tour de nouvelles larmes dans ses yeux et un 
sourire moqueur et irrité sur ses lèvres. Voilà donc tout ce qu’elle 
avait de celui qui aurait pu, qui aurait dû demeurer près d see 
une bague et des lettres! l'ombre d’un rêve! 
… Rêveur en effet, rêveur encore bien cher, mais triple et incorri- 
gible rêveur que ce pauvre Julien! Ses lettres, où Lucy tout d’abord 
ne cherchait que ces mots : « j'étais fou, j'ai manqué le but, et je 
reviens, » toutes ses lettres étaient autant d'hymnes à la fortune : 
« je souffre, s’écriait-il; mais la récompense et le succès sont pro- 
ches. » — O chimères! murmurait Lucy. — « Encore trois ans! » 
disait Julien. — Trois ans! s’écriait-elle. Ici c’est le temps de vieillir. 
La baronne d’Espérilles à cette époque redoubla tout à point vis- 
à-vis de Lucy de persécutions familières et de maternelle tyrannie. 
Sa charité endiablée, qui souhaitait les cent bras de Briarée pour 
travailler à vêtir son prochain pauvre, à la condition que les cent bou- 
ches de la Renommée publiassent partout ce qu'on lui voyait faire, 
entreprit de forcer sa jeune parente à l’aider dans une tâche si belle. 
Voilà donc Lucy priée de quitter sa tapisserie et de coopérer à cette 
foule de bonnes œuvres qui devaient bien lui servir pour le grand 


voyage, le jour où son âme se déciderait à se mettre en route. Il n’y - 


eut pas jusqu'à la mignonne Lucette à qui, pour cette occasion, on 
n'apprit à tricoter, parce que son inconsidérée mère avait parlé de 
lui faire apprendre la musique. 

Or, une belle après-midi que ce trio de l'hypocrisie, de la ge 
résignation et de l'innocence travaillait dans le salon gris et noir, la 
baronne, qui depuis longtemps guettait un moment propice, afin de 
faire voir que sa conscience n'oubliait jamais ce que ses oreilles 
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avaient entendu, prit tout à coup la parole. — Ma chère enfant, dit- 
elle à Lucy, quelle est donc, je vous prie, la persorine dont vous me 
parliez un jour, qui vous à fait présent de cette bague ridicule, et 
qui est, à ce qu’il paraît, le meilleur ami que vous ayez dans is 
monde ? 

 — Madame! s’écria Lucy; ahl madame , s’il y a quelque part un 
cœur généreux Le s'occupe de moi, ne vous en mettez pas en 
peine !.… 

— Si je m’en re en peine, interrompit la santé femme, c’est que 
je ne peux m'empêcher d’être blessée de votre injustice. Quand vous 
m'avez dit assez délibérément que cette personne était celle qui 
vous. aimait le mieux, apparemment vous n’aviez pas pensé à moi. 
. — Madame, dit Lucy, de vous à moi ce n’est pas d'amitié qu il 
S 'agit. Votre à âge et le mien ne le veulent point. Je sais bien ce que 
_je vous dois, et je suis forcée de me contenter du respect et de la 
reconnaissance. 

. — Mais, reprit la baronne € en se mordant les lèvres, j’ j'ai mes rai- 
| sons pour désirer de savoir le nom de cette personne. 

— Madame, dit Lucy, l'œil éclatant, les dents serrées, vous ne 
le saurez pas! 

- — Je vous répète, continua la baronne en affectant un grand 
calme, que j'ai besoin de le savoir. Je ne pense pas que cette per- 
sonne, soit une amie de pension, mais plutôt un ami du monde (la 
sainte femme appuya de tout le poids de sa vertu sur ces deux 
mots), du monde où votre mari avait eu d’abord l'imprudence de 
vous conduire. Vraiment il se pourrait bien qu’un jour quelqu'un 
qui vous eût connue autrefois ou qui vous vît à présent vint me de- 
_ mander votre main, car vous êtes jolie. 
… — Madame, je vous remercie, fit Lucy avec un salut moqueur. 

— Vous l’êtes, reprit la baronne, malheureusement pour votre 
fille et pour vous. Il y a des hommes impies que les veuves n’ef- 
fraient pas, et des veuves DDASS d’elles-mêmes et toujours 
prétes:. 

— Madame, interrompit Lucy, je ne sais si je serais oublieuse de 
moi-même et prête à ce que vous dites; mais ce que je sais bien, 
cest que je suis trop pauvre pour tenter un honnête homme. Ce 
que vous craignez n’arrivera point. 

— Cela est arrivé, dit la baronne avec un sourire implacable. 
Hier. 

Lucy se leva toute droite, pâle, effarée, et instinctivement recula 
en regardant devant elle, comme si elle eût vu se dresser quelque 
objet monstrueux qui la révoltait et pourtant la fascinait. Un ma- 
riage! l'affranchissement! la liberté! Ah! si elle avait été sûre d’ai- 
mer un peu moins Julien Dégligny, cela n’eût-il pas encoré mieux 
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valu que cette indigne servitude? — Mais, madame, reprit-elle d’une 
voix faible, personne ne me voit ei ne me connaît pe Qui pee 
donc songer à moi? RÉ Ru Lo 

— J'ai pensé, dit la Dont que ce Ra bien être le meilleur 
_ ami que vous ayez au monde. © 

Lucy, à ces mots, sentit mille pointes aiguës lui entrer dans le 
cœur, et de pâle qu’elle était devint pourpre. — Non, murmura- 
t-elle, ce n’est pas lui. | 

— Je le crois, répondit gravement la baronne d'Espérilles; c ce 
n’est pas un soupirant comme celui d'hier qui vous eût fait présent 
de cette bague qu’on vous voit. Il peut donner de plus précieux 
souvenirs, Car il a les biens de ce monde, s’il n’a pa les. au- 
tres!.. 

Ainsi cet homme était riche ! Lucy ho e ce moment FAT toute 
la monnaie d’or de la terre pour en humilier, pour en lapider cette 
femme exécrable. — Et à cette demande, madame, je vous ps 
qu'avez-vous donc répondu? | 

— Ge que je répondrai toujours, dit la baronne, y ai refusé. 

— Quoi! sans même Avoir daigné me consulter? 

— Sans vous avoir consultée, répéta la baronne. Je vous ai trai- 
tée comme j'aurais fait de ma fille. À 

— Madame, dit Lucy, qui étouffait, je vous remercie; mais du 
moins voudrais-je savoir le nom de celui qui m’a distinguée... 

— Ma belle, dit la baronne en se levant à son tour pour sortir, 
vous ne le saurez pas. 

Eh bien! explique qui pourra les raisons cachées cœur, ce fut 
justement cette potion amère qu’on venait de faire boire à Lucy qui 
servit à lui rendre la mémoire, ce fut le ressentiment dont'elle fré- 
missait tout entière qui lui redonna la pensée et le courage d'écrire 
à l’absent. Jamais elle ne lui avait écrit une si longue lettre; mais 
était-ce bien une lettre, surtout une lettre d’amour? On eût dit plu- 
tôt un plaidoyer emporté, un tumultueux épanchement de tout ce 
que Lucy tenait amassé depuis deux ans de douleurs et de colères. 
Elle ne dissimula rien à Julien de ce qu’elle avait souffert, rien, ex- 
cepté l’humiliation subie dans ce dernier jour où l’on avait disposé 
d'elle comme d’une servante. Elle n’osa dire à Julien qu'on avait 
demandé sa main. | 

Pauvre Julien, dans son exil, comment, en lisant ces lignes éplo- 
rées, eût-il pu soupçonner sans être ingrat que Lucy ne l'aimait 
plus, comme autrefois, sans réserve et de toutes les forces de son 
cœur, Lucy, à qui il avait appris la passion, puisqu'il ne semblait 
pas que ce cœur léger eût été d’abord créé pour elle?... Est-ce que 
Me d’Espérilles dans cette lettre ne le suppliait point au nom de 
l'humanité, de la générosité, de la pitié, est-ce qu’elle ne lui ordon= 
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nait pas, au nom de leur amour, de tout quitter à l'instant pour la 
. rejoindre, de renoncer au rêve d’une fortune dont on n’a pas besoin 
quand on s’aime (ce n’était pas l’ancien langage), de ne plus son- 
ger à rien qu à celle qui l’attendait, et de s’embarquer sur l'heure? 
Quand la lettre fut cachetée, Lucy récapitula les épreuves, les évé- 
nemens, les pensées de la journée, et trouva qu’elle avait formé 
- trois résolutions, inflexibles toutes trois : faire revenir Julien, con- 
naître le nom du prétendant inconnu, sortir de cette maison détes- 
tée.… Ges trois résolutions se contredisaient peut-être; mais tout se 
contredit dans une âme en peine. L'effet et l’accomplissement de la 
première dépendaient du temps, ceux de la seconde du hasard; rien 
dans la troisième ne dépendait que d’elle-même. | 
C'est pourquoi, sachant bien que la baronne se souciait Le ses 
mutineries plus qu'elle ne disait, Lucy, qui jusqu'alors n'avait pas 
osé quitter le crêpe et le long voile, bien que son deuil fût déjà vieux 
de vingt-deux grands mois, parut au bout de quatre jours dans les 
| couleurs du demi-deuil. C'était du gris, mais du gris si léger, si 
| pâle que le gris des tentures-et des meubles qui garnissaient le sa- 
lon en prit à l'instant une couleur d’ardoise, et que les quatre sie- 
_cles et demi qui s’agitaient dans l'appartement sous la figure des six 
_ vieillards en frottèrent à deux mains leurs paupières Linie se- 
couèrent le chef, et jurèrent entre les dents qui leur restaient que 
la terrible HIERA veuve euh mis une robe de bal. 


EL 7 re 


REA X. 

La nuit était venue, et Lucy n'avait pas quitté le sofa où elle de- 
meurait depuis la fin de l'après-midi, abîmée dans cette méditation 
cruelle; mais à à quoi bon la pousser plus loin? Que lui servait de 

- perdre le temps à énumérer d'anciennes douleurs, des humiliations 
déjà si vieilles que d’autres avaient effacées? Quelle folie que d’é- 
voquer le passé pour ne voir apparaître qu’un fantôme honteux et 
_gémissant qui nous dit : Je fus une partie de ta vie et de toi-même! 
Grois-tu donc que je te fasse un si grand honneur? Et quelle étrange 
fantaisie, quand tu pouvais me laisser dans l'oubli, que de désirer 
de me revoir ? — Lucy se leva. Assez de pensées et de souvenirs! Sa 
_ main, quand elle voulut s’en aider pour se soulever sur le coussin, 
rencontra tout humide de pleurs la place où s’était posé son visage. 
La jeune femme jugea qu’elle avait assez pleuré. Ne médisons point 
pourtant des larmes. Qu'importe qu’elles soient amères, si elles sont 
utiles? Qui ne sait que ces gouttelettes brillantes, tombant de deux 
beaux yeux qui pleurent une faute, se changent bien vite en une 


pluie de raisons admirables pour apaiser la conscience qui les voit 
couler ? 
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Ces bonnes raisons qui naissent des pleurs ne manquaient pas à. 
Lucy. Qui donc pouvait avec justice lui faire un crime d'avoir re- 
conquis sa liberté, de s'être soustraite à cette bienfaisance de bour- 
reau dont on la tuait, et de s’être arrachée de la maison de la ba- 
ronne? Quand elle en était sortie, tenant sa fille par la main, que 
possédait-elle au monde? Une centaine de pièces d’or et ses bijoux. 
« Mère, lui disait la petite Lucette, nous sommes deux orphelines à 
présent. » Qui donc, au lieu de la blâmer, pouvait ne point l’admi- 
rer un peu pour ce grand courage d’avoir préféré les tristesses de 
l'isolement, les menaces de l’indigence aux honteuses petites mi- 
sères d’un tel esclavage? Certes elle avait bien le droit de montrer 
fièrement à Julien cette page de sa vie. — Et si Julien tournait la 
Mais elle avait depuis quelques heures assez regretté de choses, 
assez tremblé, assez pâli, assez rougi, et s’en trouvait enfin l'esprit 
plus libre. Elle se fit apporter de la lumière, passa dans sa chambre 
à coucher et commença tranquillement sa toilette de nuit. Elle fai- 
sait de petits mouvèmens de tête en se regardant dans le miroir; 
elle se mit à natter ses cheveux, et tout en y enfonçant de grandes 
épingles pour assujettir les nattes, elle se disait tout haut : « Le 
reste! mais le reste, ce n’est pas encore ma faute! » : 

Que signifiaient ces paroles étranges?.. Elles étaient brûülantes 
comme ces étincelles qui s’échappent d’un foyer tout en flammes. 
Vite, bien vite, il faut les éteindre, de peur qu’elles n’incendient la 
maison! Mais ce qui venait d'échapper à Lucy dans la sécurité de la 
solitude ne pouvait être qu’une boutade; pour une confession, cela 
n’y ressemblait guère. Ce n’est pas avec cette légèreté qu’en usent 
les pécheresses qui se repentent; elles ne songent plus à se rejeter 
sur la fatalité, mère des tentations, car elles sentent bien qu’elles 
étaient libres, et dans leur humilité sincère on les entend murmurer 
en s’agenouillant précisément le contraire de ce qu'avait dit Lucy : 
C’est notre faute. — Est-ce que M" d’Espérilles était une pêche- 
resse qui ne se repentait pas? 

« Ce n’est pas ma faute; en parlant ainsi, avait-elle bien inter- 
rogé sa conscience ? Ce n’était donc pas sa faute si un succès inoui 
l'avait accompagnée à sa rentrée dans le monde qu’elle avait quitté 
depuis six ans? Elle reparaissait, toute jeune encore, sur ce même 
théâtre où son vieux mari l’avait produite autrefois, par vanité im- 
prudente, pour se faire honneur de ses dix-sept ans et de ses grâces 
toutes fraîches. Là où l’on avait vu un feu follet, on revoyait une 
étoile! Astre charmant auquel ses longues éclipses ne donnaient que 
plus de prix, d'autant que c’était un astre sans chaperon,: tout à 
fait libre de répandre où il voulait sa coquette lumière, et qui éveil- 
lait bien des espérances! Et les passions et demi-passions qu’elle 
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- avait alors inspirées, et son goût si naïf encore et si réfléchi déjà, si 
décidé pour toutes les excitations de l’esprit et du cœur, et sa cu- 
riosité du plaisir, et cet élan qui, après les deux années de capti- 
vité et de léthargie passées dans l'hôtel de sa cousine, l’emportait 
au milieu des fêtes, comme la ressuscitée du miracle, dans une im- 
patience exaltée de revivre, tout cela n’était donc pas sa faute! Elle 
sortait de cette tombe toute parée, toute prête; elle était ravie, elle 
était ivre, elle avait eu les attendrissemens de l'ivresse. Nul, à 
vrai dire, ne sayait combien chèrement en ce temps-là elle payait 
ces rapides instans d’un bonheur public; nul n’avait pénétré dans 
le secret du foyer où se chauffaient tristement tout le jour ces pieds 
mignons, qui le soir oubliaient tout et ne tenaient plus à la terre; 

nul n'y avait vu l’indigence assise, nul ne soupçonnait des priva- 
tions vaillamment cachées, et les inquiétudes du lendemain, et l’in- 
dustrie des toilettes. Ge qui n’était pas sûrement la faute de 
s ASE d'Espérilles, c'était cette médiocrité de fortune qu elle avait 

juré de vaincre. Et dans ce: désespoir d’un courage qui lutte et se 
raidit vainement, ce qui n'avait pas été sa faute enfin, ce qu'elle 
“eût été tentée plutôt de considérer comme un secours venu d'en 
_ haut, c'était l'amitié que le comte Lallia lui avait vouée! 

ILn'était pourtant pas accouru près d'elle, ce chaleureux ami, dès 
le premier jour qu'il l avait sue libre; mais à la première fête où elle 
avait assisté, il était là. Il l'avait abordée en se réclamant de leurs 
relations d'autrefois. Pour elle, ,en ce temps-là, elle ne l’aimait 
guère, son regard froid lui donnait le frisson; mais en le retrou- 
vant empressé, charmé, presque ému de la revoir, le voile lui tomba 
des yeux, elle admira son injustice. Et comme le comte Lallia lui 
assurait qu'il n’eût point manqué de lui rendre de fréquentes visites 
à l'hôtel d'Espérilles, s’il n’en avait pas trop bien connu le geôlier, 
Lucy fut saisie tout à coup d’une idée. fort singulière... Mais non, 
ce n'était pas une es un pressentiment à peine, un éclair plutôt, 
une lueur qui passe. 

Elle se souvenait- se naguère, quand le comte la rencontrait 
seule chez élle, en l'absence de M. d’ Espérilles, qui était toujours 
absent, il ne craignait pas de la plaindre à demi-mot, et de toucher 
par mille allusions très délicates à l'existence maussade qu’on lui 
faisait mener. Un jour même, après un long entretien où cet homme 
compatissant et disert quand il fallait l'être s’était avisé de mêler 
toute sorte de consolations et de fleurs, il lui était arrivé de tomber 
brusquement aux pieds de la jeune femme, sans doute pour l’adorer 
comme une martyre; mais M. d'Espérilles était ce jour-là rentré 
trop tôt... 

Voilà ce qui fit un instant rêver Lucy le lendemain de cette nou- 
velle rencontre, et longtemps après. Le comte Lallia s'était trouvé 
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Si à point sur son passage! Il avait dit qu ’il serait allé ie fois, s’il 
l'eût osé, tenter fortune pour la voir à l'hôtel d'Espérilles. Peut- 


être bien y était-il allé, puisqu'il connaissait la baronne, qui n’était 


pas assurément du même monde que lui; peut-être ce prétendant 


inconnu dont elle désirait si fort d'apprendre le nom n’était-il autre 


que lui. La baronne, dans sa férocité calculatrice, n’avait-elle pas 
eu soin de faire entendre à Lucy que ce prétendant était millionnaire? 
Or le comte Lallia l’était six fois. Mais le moyen de s’éclairer? com- 
ment fixer ce doute bizarre par cela même que c'était un doute? 
comment s'assurer d’une chose si délicate? M° d’'Espérilles ne pou- 
vait pourtant adresser de pareilles questions au comte. En vérité, 
voilà qui ne s'est jamais vu qu'une femme s'informant auprès d'un 
homme si c’est lui qui a demandé sa main!... Le temps se chargea 


de prouver que ce n’était pas lui, puisqu'étant libre désormais de 


se déclarer, il ne se déclara point. Ce fut ainsi que la lueur qui avait 
brillé dans l'esprit de la jeune femme se dissipa et que son pres- 
sentiment fut démenti! 

Quelques mois après qu'elle eut quitté Sa cousine et commencé 
cette nouvelle vie, M*e d’Espérilles reçut une lettre de Julien. En- 
core deux ans! disait-il. Quelle moquerie ! Quand elle l'avait tenue, 
cette lettre qui venait de si loin, Lucy l'avait d'abord examinée 
longtemps sans la lire. La distance était encore moïns grande dans 
la réalité que dans son cœur; il lui semblait que la lettre arrivait 
du pays des rêves. Peut-être l’eût-elle lue comme un roman d’au- 
trefois, d’un œil qui ne saurait plus $’allumer, d'une main qui 
tourne le feuillet avec paresse, sans ce refrain insipide, irritant, 
exaspérant : « encore deux annéés! » qui la révoltait. 

Elle venait justement d’être aimée dans ce moment-là. C’est ce 
qui n’était point encore sa faute... Son cœur sortait d'aventure. 
L'homme qui s'était mis à ses Senbtt était assez jeune, suffisamment 
beau, passablement verni d’une teinture d'esprit, non du meilleur, 
mais au demeurant fort à la mode. Ah! quand la vie d’une femme 
de vingt-quatre ans se compose de soirées si pleines et de; Journées 
si vides, quelles fantaisies viennent les peupler, alors qu’on ne les 
attendait point, ces folles visiteuses! Voilà ce que Julien était loin de 
soupconner dans son outrageuse ignofance des choses dü monde. 
En revanche il était quelqu'un de plus clairvoyant qui avait tout 
vu : c'était le comte Lallia, et l’admirable ami avait paru ne rien 
voir. Que les jours aussi sont longs quand ils sont la proie d’une 
pensée unique, dévorante! Misère déguisée, fardée, dorée, avec tes 
oripeaux et tes faux semblans, que tu es lourde! et que M d'Es- 
périlles, environnée de tes menaces, avait grand besoin de s’étour- 
dir la tête et de se réchauffer l’âme! Voilà ce que dans son enthou- 
siasme d'enfant, dans le commerce de sa chimère, dans son puéril 
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égoïsme, Julien ne devinait pas; mais le comte Lallia le savait, lui! 
… Lucy n’était plus guère en droit de douter qu’il ne l’aimât; mais 
. quel mal pouvait donc lui faire un sentiment si désintéressé chez un 
: homme qui ressemblait au comte? Il n’avait pas les prétentions 
que d’abord elle lui avait supposées : il continuait de ne point 
mettre son nom ni Sa fortune à ses pieds; mais une fois il mit, 
comme en se jouant, au cou, aux bras, au front de la petite Lucette 
une parure royale. Ainsi affublée d'un collier, de bracelets, d’un dia- 
dème, l'enfant fit presque envie à sa mère. Cette générosité inu- 
tile envers un enfant témoignait assurément que le comte avait 
un cœur magnifique : il l’avait aussi très ingénieux, très délicat ; 
RES on sait qu'il l'eut toujours. Il n'avait pas cinquante ans. 

La moitié des salons dont M°° d'Espérilles était depuis un an 
va âme et la reine se ferma tout à coup devant elle; mais elle n’en 
. parut qu'avec plus d'éclat dans les autres. Le comte Lallia ne l’y 
| accompagnait encore que rarement. Ah! quand Lucy songeait aux 
_commencemens de cette grande amitié, qu’elle les voyait différens 
des suites! C’est que depuis Jors il s'était écoulé du temps, c "est 
. qu'il n’est point d'amitié qui ne s’autorise de sa durée pour devenir 
‘ ombrageuse et pesante. Telle était devenue sans doute l’amitié du 
comte Lallia aux yeux de M" d’Espérilles. Et puis, qui sait? ces 
deux amis avaient peut-être, comme on le disait, signé un contrat. 
Ge qui est signé cesse d’être aimable. 

Est-ce que ce n’était point surtout à cause de sa fille que M"° d’Es- 
périlles avait quitté naguère sa parente, parce qu’elle craignait pour 
- Penfant l'air froid de la maison claustrale? Eh bien! maintenant 
Lucette était au couvent. Qui l'y avait mise? Ce n’était point la vo- 
_ lonté de sa mère. Il y a des situations où il n’est plus permis de 
jouir de sa fille. Lucy s’était séparée de la sienne parce qu’elle n’é- 
tait plus libre de la garder auprès d’elle... Libre! mais qu’était-ce 
encore que ce mot? Lucy ne se sentait pas plus libre dans ce riche 
appartement qu'elle n occupait que depuis une année, tout près 
du comte Lallia, son ami, qu’autrefois dans l'hôtel de la baronne! 
Libre! tout autour d'elle lui disait qu’elle ne l’était point. Ses va- 
lets le savaient, s’ils n’osaient le dire. L’air qu’elle respirait était 
rempli de je ne sais quel bruit de chaîne brisée et reforgée sans 
cesse. Libre! elle n avait fait que changer de prison : au lieu d'une 
prison fermée une prison ouverte! Ge n’était plus la captivité, mais 
toujours, toujours la servitude! 

Et cependant la liberté n’était pas à jamais perdue pour elle, si elle 
savait la reconquérir. Julien la lui montrait dans ses mains; à elle de 
l'y prendre. Cette fois c'était la liberté véritable, la liberté mère de 
la sécurité, de l'honneur, de la dignité, celle qui force l'estime des 
plus opiniâtres, qui répare, relève et rehausse tout ce qu'elle touche, 
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qui est enfin le plus précieux des biens, et celui que Mie d'Espé- 
rilles avait le moins mérité. Un tel prix valait bien la lutte, au risque 
même d’une défaite. C’est pourquoi elle ne se demanda plus ce 
qu’elle devait faire; elle n’hésitait plus. Au milieu de ses réflexions, 
il lui en vint cependant une bien salutaire. Aussitôt elle se mit à 
sonner sa femme de chambre à coups redoublés, avec une terrible 
impatience. La pauvre fille ne se hâtait point d’accourir, sans doute 
parce qu'à cette heure de la nuit elle dormait. Me d’Espérilles ve- 
nait de se rappeler que depuis trois ans elle n’était pas allée ts : 
au bureau de la poste une seule des lettres de Julien. 

Elle ignorait donc ce qui s'était passé depuis trois ans dans son 
esprit : elle ne le connaissait plus; elle ne savait ce qu’elle devait 
attendre, espérer ou craindre de lui. Et pourtant il fallait qu’elle le 
sût avant d'engager une si redoutable partie. Sa femme de chambre 
étant enfin venue, elle lui commanda de l’éveiller de grand matin... 

Lorsque Julien Dégligny se présenta le lendemain chez Me d’Es- 
périlles, elle était encore en déshabillé malgré l’heure avancée de 
l'après-midi; elle avait les paupières rouges et gonflées. Il lui de- 
manda froidement si elle n'avait point pleuré. Elle répondit que 
non : on ne peut Pionrée sans cesse; mais elle Axa lu En 
lettres depuis le matin. : 

Autant vaudrait dire cinquante volumes. Lasse et les yeux en feu, 
elle en était précisément à se demander si, après que Julien avait 
dépensé tant d'amour, il pouvait beaucoup lui en rester au cœur. 
Et cependant plusieurs passages de ces épîtres sans fin avaient fait 
battre le sien comme autrefois, comme dans le beau temps du jar- 
din auprès du cimetière et de la vraie jeunesse. C’est pourquoi, 
ayant vécu trois ou quatre heures avec le Julien. de ce temps-là, 
elle fut étonnée de ne point le voir en entrant se mettre à ses pieds, 
ainsi qu'il faisait dans le berceau de chèvrefeuille en arrivant au 
rendez-vous, ainsi qu'il faisait par la pensée dans son exil en com- 
mençant toutes ses lettres. 

L'air contraint qu'il avait ne lui échappa pas un instant elle vit 
d'un coup d'œil un grand changement qui s’était fait en lui depuis 
la veille. 

— Comment avez-vous passé la nuit? lui demanda-t-elle. 

— Au jeu, répliqua Julien. 

— C’est une passion que je ne vous connaissais pas, lui dit-elle 
en l’observant tout inquiète. 

— Ce n’est pas une passion, je n’en ai que pour vous. Là-bas, je 
chassais pour vaincre mon corps et tuer mes pensées; ici, je joue. Je 
me suis fait indiquer une maison de jeu hier soir. Elles sont peu 
nombreuses, les maisons de jeu. On n’est pas plus libre de se rui- 
ner que de parler, d'écrire et d'aimer à sa guise dans ce pays. On 
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Fes réglementé les bourses comme les plumes, les langues et les 
N "cHtrs. Oh!! je me hâterais d'en sortir, si je ne savais bien ET à 
_ j'ysuisrevenu. i 
_— J'espère, dit Lucy en “riañt, que VOUS n° avez xp commencé 
par vous ruiner? 
— J'ai gagné. 
— Tant RAT L e crois pourtant que vous auriez mieux fait d'al- 
ler dormir. | | 
— Je ne dormirai pas tant que je ne saurai point si vous n’ 7. 
pas cessé de m’aimer. 
— Vous me faites éprouver j je ne sais quoi détréige, lui dit Se 
toute pensive, en me disant si froidement de telles choses. Vous me 
… parlez comme un dieu derrière le voile du temple. L’oracle est doux 
à entendre, mais il à comme un accent lointain qui me fait mal. 
Vous êtes là, je vous vois, et il me semble que vos rebe m'arri- 
vent encore du fond de votre exil. 
- Il sourit et ne répondit rien. : 
Tout cela était évidemment préparé, calculé, voulu à l'avance. , 
Mne d'Espérilles pensa qu'un homme capable de s’expatrier six ans 
_et.de poursuivre à travers toute sorte de labeurs et de souffrances 
| un but incertain, elle pensa qu’un tel homme veut terriblement 
| ce qu'il veut, et ne put retenir un mouvement de dépit en voyant 
| qu'il voulait s’armer contre elle. Une rougeur légère lui monta au’ 
| 


front; elle jura qu'elle enlèverait bien de vive force à Julien ce 
masque qui la gênait, l'impatientait, l’alarmait encore davantage. ; 
| — Et qu'eussiez-vous fait, s’écria-t-elle en le regardant, si je 

| vous avais dit hier que je ne vous aimais plus? Seriez-vous aussi 

| allé jouer? 

— Je ne sais. 

— Ah! reprit-elle vivement, Dieu m'en est témoin, je désire que 
| jamais personne ne se tue pour moi; mais autrefois, Julien, autre- 
| fois... si je vous avais dit cela, vous m’auriez répondu que vous 

alliez vous tuer. 

_ — Si je-vous le disais aujourd’hui, répondit Julien d’un ton ad- 
mirablement tranquille, je vous forcerais à m’aimer. Voilà ce que 
je ne veux point. 

— Quel sentiment exquis de la liberté n’avez-vous pas rapporté 
du nouveau monde! s’écria-t-elle ironiquement. Et puis elle se re- 
prit aussitôt : — Allez! dit-elle. Et si je ne crains pas, moi, que 
mon cœur soit un peu forcé. 

- — Être à moi par reconnaissance! s’écria-t-il. Ah! je savais bien 
que vous me parleriez ainsi. Vraiment vous trouveriez beau de me 
rendre sacrifice pour sacrifice; mais vous doutez-vous bien où cette: 
reconnaissance vous conduirait? Je vais vous le dire ; à vous cloi-. 
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irer pour. moi, . parce que je-me suis exilé pour vous; car, si vous 
m’apparteniez, je vous ferais ce que vous fit autrefois M. d'Espé- 
rilles, votre premier tyran, je vous séparerais du monde. Er 

he Sauvage ! sauvage ! dit Lucy. en riant toujours. Il m’est trop 
aisé de voir que vous cherchez à m’effrayer. N'importe, je suis plus. 
contente de vous, Au moins maintenant UE Avee l'air de sentir ÊLs 
de penser ce que vous dites. | 

— Je le pense et je le sens vivement. 

— Et d’ailleurs, reprit-elle, ce langage n’est point différent de 
celui que vous me teniez dans vos dernières lettres. 

_— Quoi! voulez-vous me faire entendre que vous les avez 
lues ? 

La jeune femme inclina la tête. — Si vous en digba dit-elle. 

. — Alors pourquoi n’y avez-vous pas répondu? | 

— Allons! fit M® d’Espérilles en se laissant aller sur un fauteuil, 
c’est mon interrogatoire qui recommence. Eh! mon ami, je ne vous 
ai pas répondu parte pie je n'avais rien que de cruel à VOUS ap— 
prendre. 

— N'y avait-il pas à une autre raison ? 

— Eh bien! oui, il y en avait une autre. Et d’abord, la dernière 
fois que je vous écrivis, je vous racontais mes peines et mon mar— 
iyre chez cette infernale baronne. Vous ne parütes même pas y 
prendre garde dans votre réponse. Oh! j'en étais sérieusement fà- 
chée contre vous. Et puis, Julien, et puis. Mais évitez-moi le cha- 
grin d'achever ma pensée, puisque vous la comprenez si bien. 

— Je la comprends; elle se résume dans ün proverbe vOgaue qui 
dit : Les absens ont tort. 

— Méchant cœur! dit-elle. Mon Dieu! donnez-moi donc le cou- 
rage d'être aussi franche qu’il est dur. Cependant je vous aimais 
encore. | 

— Vous m’aimiez encore? 

— Oui, fit-elle comme avec un grand effort; mais je vous aimais 
moins. 

Julien, depuis un moment, était debout; il alla sans rien dire 
jusqu’au bout du salon, et s'arrêta dans l’embrasure d’une croisée. 
Là, n’étant point vu de la jeune femme, il tira son portefeuille de 
la poche de son habit et y prit le vieux journal, daté de trois ans, 
qu’il lisait dans le wagon sur le chemin du Havre à Paris; puis il re- 
vint vers la jeune femme. Il souriait bien franchement, de cœur 
comme de bouche. M"° d’Espérilles remarqua sans peine cette douce 
lumièré qui s'était répandue comme par'enchantement sur son vi- 
sage. Elle y vit le signe de la paix et de la confiance qu’il lui ren- 
dait enfin, l'aurore du succès pour elle-même, et pour encourager 


à! 


Julien à s'approcher plus vite, elle lui tendit la main. Il tenait le 
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rnal; elle ne se doutait point qu’il venait de s armer de la foudre, 
et il ne s'en doutait pas plus qu’elle. PE 
 — Vous m'aimiez encore il y a trois ans, j'en suis ‘sûr, luï dit-il. 
© — Ah! fit-elle, y a-t-il bien trois ans que j’ai commencé de vous 
b Le aimer un peu moins, ou seulement deux ans? Je ne sais. Laissez-moi 

| | er mes souvenirs. De ce moins que je vous ai donné 
is lors à ce que je vous donnais auparavant, il y avait si peu de 
el... Mais que me voulez-vous donc? Qu'est-ce que ce vi- 
.. que vous me mettez devant les tb 

Es 


LEE: 


sue doper Hd -aUae Bb premier mouvement fut de 
#80 her à son doigt... Julien, a d'une voix étouftée, de 
ki, pitt que je lai portée deux ans! 
_?  — Je n’en doute pas, puisque vous l'avez perdue. 
-— Je l'ai perdue! répéta M d’Espérilles, je l’ai perdue! 
_ — Vous avez espéré la recouvrer, Vous Hit cherchée > long- 
Me. | ER 
ME JeT ai ce longtemps. Lu 
+. — Et vos recherches ont été inutiles? 
. — Inutiles! répéta-t-elle encore. | 

Puis elle passa vivement la main sur ses Yeux, comme pour dis-. 
siper un mauvais rêve, pensant d’ailleurs que sa confusion allait la 
trahir, et qu'il était temps de payer de courage. 

— Mais lisez encore, dit Julien, lisez-la donc cette annonce à l’air 
banal qui m'a rendu la force de vivre. Lisez : vingt francs de récom- 
pense! # 

—— Vingt francs! dit Lucy... Hélas! ajouta-t-elle hardiment, une 
promesse de cent francs aurait eu peut-être plus d’effet, et j'aurais 

retrouvé ma bague; mais alors, mon ami, je n’étais pas riche. 
| _— Alors, dit Julien, je ne l’étais pas moi-même davantage. Je 
| venais de perdre d’un coup, par une spéculation fatale, le fruit de 
| trois années de travail et de combat. Je me voyais dans l’alterna- 
tive ou de m'embarquer sans une obole, me confiant à la pitié d’un 
capitaine anglais qui m'aurait pris à son bord, ou de tenter encore 
une fois la fortune, mais en désespéré qui la viole. Votre silence de- 
puis six mois me poussait à prendre lâchement le premier parti; ce 
sont ces trois lignes que voilà qui m'ont rendu le courage d’oser le 
second. Dieu en soit loué, et vous aussi, et notre chère bague... 
— Mon ami, dit M" d'Espérilles en se levant, notre talisman, 
soyez-en sûr, aura porté bonheur à celui qui l’a trouvé. 
Puis elle lui dit qu’elle voulait aller faire sa toilette de l’après- 
diner, et le pria de l’attendre une heure; mais en rentrant dans sa 
chambre, au lieu de s'habiller, elle courut à l’armoire qui renfer- 
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mait ses bijoux... Quelle folie! la bague d’argent n'avait jamais 
été un bijou assez précieux pour prendre place dans des écrins. | 
Mwe d’Espérilles alors ouvrit tous les meubles, fouilla, bouleversa 
tous les tiroirs, mais vainement..— Qu'ai-je fait de cette bagueèse 
demandait-elle avec impatience. Elle s’étonnait que Julien ne lui. 


eût jamais dit un mot dans ses lettres de la perte du malencon= 


treux talisman. Elle croyait bien.les avoir lues toutes; mais dans son … 
inquiétude elle pensa qu’elle ferait bien pourtant d'y revenir. Les. 
cinquante volumes étaient encore épars Sur. son lit, un lit charmant 


à pavillon, dont les rideaux bleus, parés de crépines blanches, 


étaient soutenus par des torsades de soie de la même couleur, ce. 


que nos pères appelaient un lit d'ange. Elle reprit une à une toute 


la série des lettres qui se rapportaient à. cette date de trois ans, 


et, s'étant efforcée de les parcourir malgré la grande fatigue, de 
ses yeux, elle trouva enfin que Julien lui avait parlé deux fois de la 


perte de la bague dans deux passages qui justement lui avaient 


échappé le matin. Gette découverte pourtant ne l’éclaira pas. Elle 
résolut, comme le temps la pressait et que Julien l’attendait, de re- 
mettre ses recherches au lendemain. 


Julien, demeuré seul, s'était accoudé sur le dossier du fauteuil 


que Lucy venait de quitter, regardant la porte par où elle venait 
de sortir, comme on suit des yeux longtemps, bien longtemps, un 
point lumineux dans les ténèbres; puis il s’approcha de la croisée, 
examina le ciel, toujours morne, et se mit à battre une cadence du 
bout des doigts sur les vitres, — sans doute la marche funèbre des 
illusions qu’il avait déjà perdues. Cependant il lui en restait encore 


d'autant qu’il voulait qu’il lui en restât. Cette bague ne venait-elle 
point d’ailleurs de lui rendre la plus chère? Il parcourut un instant 
le salon : le hasard le conduisit devant une table où reposait,une: 


petite corbeille. Elle était remplie de cartes de visite qu'il prit une 
à une; il lut ainsi, sans songer à rien, cinquante noms qu'il ne con- 
naissait pas. Tout à coup une idée lui vint, une sotte idée, et il fit 
passer de nouveau toutes ces cartes sous ses yeux. Qu'y cherchait- 
il? Un nom de femme. Il n’y en avait point. M d'Espérilles ne 
voyait que des hommes. Et pourquoi? Il fit la réflexion que la carte. 
du comte Lallia ne figurait pas dans cette galerie banale, sans doute 
parce que le comte n'avait plus besoin de notifier, ni.de compter ses 


visites; ce fidèle ami était de ceux qui ne se nomment plus à la. 
porte, heureux s'ils ne l’ouvrent point sans le secours des valets!. 


Les yeux de Julien se jetèrent alors sur la portière de tapisserie qui 
défendait le seuil de cette chambre; ils s’attendaient presque à la 
voir se soulever encore, à rencontrer soudain le regard du comte 
et son insolent sourire, à être le témoin de son entrée quasi triom= 
phale, en homme qüi ne se présente point, mais qui arrive... La 
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ière ne bougea pas, et Julien continua sa lente et machinale 


promenade. Alors il avait déposé son masque, prêt à le reprendre 
quand reparaîtrait M"° d’Espérilles; mais, étant seul, à quoi bon se 
cacher de son cœur? Il allait donc laissant tomber sur toutes choses 


un regard sombre, et il se disait qu’il passerait dans ce salon avec 
bien plus de délices encore un flambeau à la main, maître d’y brû- 
ler tout ce qui soulevait en lui de si atroces mouvemens de doute et 
de haïne. Le riche tapis sur lequel il marchait lui déchirait les pieds 
comme un sol chargé d’épines.. 

Il avisa sur la muraille au milieu de vingt tableaux de prix deux 
paysages flamands qui valaient bien chacun dix mille livres; il 
frappa du bout de sa canne les grands calices de cristal d’un magni- 


_ fique lustre de Hollande qui se balançait au plafond. Lucy le trouva 

en entrant au plus fort de cette rêverie terrible devant un vase de 
. vieux-chine d’une dimension extraordinaire qui s'élevait sur une 
_ console; elle le crut ravi en extase. 


— N'est-il pas vrai, lui dit-elle du ton de l’amour-propre satis- 
fait qui ne se déguise point, n'est-il pas vrai que c'est une mer- 
veille ? Ge vase est tout simplement comme votre cœur, Julien; on 


Ni dit qu ‘il n’a pas son pareil au monde. 


* — Pardonnez-moi, lui répondit-il, j'ai vu le pareil à Bombay chez 


un riche négociant anglais. Il en avait donné un prix énorme. Je ne 


sais qui vous à fait ce présent, mais c’est un présent de roi. | 
Me’ d’Espérilles pour cette nn. demeura parfaitement maîtresse 
a elle-même. | 
— Je n’en connaissais point É valeur, répondit-elle de l’air le 


. plus naturel du monde; il me vient du comte Lallia. 


— Je m'en doutais. 

— Vous n’ignorez pas que le comte est extrêmement riche? 

— Insolemment riche, dit Julien. 

— Que dites-vous? s’écria-t-elle comme si elle eût été frappée 
d’une grande surprise, le comte insolemment riche! Eh! que vous 
a-t-il donc fait? Il vous déplaît, mon ami. Vous conviendrez pour- 
tant qu'il n’est ni indiscret, ni incommode. Il à compris aisément 
hier que sa présence nous gênait; il s’est exécuté, il est parti. Le 
pauvre homme aussi qui s’en vient tomber au milieu d’une recon- 
naissance du genre de la nôtre! Vous lui montriez une belle mine! A 
Ce propos, je suis bien aise de trouver l’occasion de vous gronder un 
peu pour ce que vous m'avez fait là. Heureusement le comte a bien. 
de l'amitié pour moi, et il ne m'en voudra point. Jamais il ne s’est : 
autorisé du temps ni des obligations que je lui ai pour essayer de se. 
faire mon tyran. Vous savez qu'il-était fort lié avec mon mark C'est 


‘un homme qui m’a rendu les derniers services; je lui dois beaucoup. 
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— Moi, dit Juiiéus jé’ né'lui dois rien}: ‘FT Enee 
— Faut-il encore vous appeler sauvage ? s'éertl Me: es | 
rilles en le menaçant du doigt; mais j'aime infiniment le comte. 

- Julien recula. | 

— Moi, je le hais, dit-il. : HN os. 

— Vous le haïssez? dit Eee Ce ati étp était tro rude; elle 
n’y put tenir, et, n’osant regarder Julien, elle s’appuya toute dé= 
faillante sur le coin de la console qui supportait le malheureux vase: 
de Chine. — Pourquoi, balbutia-t-elle, pourquoi ARRET le 
comte Lallia, que vous ne connaissez point? | 4 

— Je crois, dit Julien, que j'ai dépassé ma ER J e voulais dire 
seulement que je n’aïmais pas le comte. | 

— Mais pourquoi ? pourquoi? s’écria-t-elle. Je tiensà 184 Savoir. 

— Que voulez-vous? lui dit-il d’une voix subitement radoucie 
avec un sourire qui lui déchirait la bouche, c’est une‘antipathie 
philosophique. Je n’ai pas la prétention de refaire le monde. Voilà 
bien longtemps qu’il donne à ceux qui ressemblent au comte Lallia 
tout ce qu’il refuse à d’autres qui en seraient plus dignes, la for- 
tune, le pouvoir, les honneurs et le reste. Le monde a‘la passion. 
des médiocrités habiles et tient énergiquement à ce qu’elles legou- 
vernent. Pour moi, j'y consens. Je veux bien aller même jusqu’à ne 
point me révolter contre elles; mais vous ne pouvez a 3 spa 
que je les aime. | 

— Ces raisons-là ne sont point mon affaire, étant philosophi- 
ques, dit Lucy, qui respirait enfin. Ainsi donc il est convenu ne 
vous n’aimez pas le comte ? Hi | 

— Oui, dit Julien. | 

— Eh bien! reprit-elle en posant la main sur la sienne, nous ne 
l’aimerons donc plus, mon ami. 

C'était le reniement de saint Pierre. Julien en sentit une sueur 
froide qui lui passait sur le front. — La preuve! la preuve! se di- 
sait-1il. — Mais son cœur, qui se + contractait à se briser, lui Si de) 
La preuve était là. 

À cet instant, de grands cris de j joie « se firent entente dans l'an- 
tichambre. La portière vola, et M'° Lucette d’'Espérilles, alors âgée 
de dix ans et demi, entra d’un bond, comme une chevrette appri- 
voisée. C'était son jour de vacances. M° d’Espérilles n’y songeait 
plus; les temps étaient bien changés. L'enfant s’élanca dans les bras: 
de sa mère, qui intérieurement la bénit. Lucette, vous arriviez à 
point; votre présence allait servir d’intermède au moment où le 
drame commençait d'être trop tendu. 

— Regardez, Lucette, dit Me d Espérilles en montrant 3 ulien à sa 
fille. C’est un bien ancien ami; mais vous ne le reconnaissez point® 
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Ÿ + L'enfant examina Julien. un moment et se prit à rire aux éclats. 
| "4 Je le reconnais bien, dit-elle : il m’a portée. dans le ruisseau. 
— Au bout de six ans! s'écria Julien en s'embrassant. C’est la 
| ire de l'innocence. 
| - ra d'Espérilles ne dit rien. Elle rai là, comme Julien, amelque 
- chose de surnaturel, un air de miracle qui lui donnait Le de l’es- 
. pérance. Ge secours lui venait à l'instant où son courage avait be- 
F2 he dersewraidir et de se multiplier, pour ne point défaillir, Elle 
É. pensa qu’elle pouvait bien maintenant pousses les choses, et que: | 
4 Dieu le voulait. | : 
_ Mie Lucette se mit à jouer : sans façon à avec son ancien ami, et 
LA Mme d'Espérilles, en voyant Julien se prêter d’un air si simple à 
— tous les caprices de sa fille, ne se lassait point d’admirer comme il 
était bon. Elle trouvait aussi, en le regardant à la dérobée, qu’il 
> 4 n'était pas moins beau qu'autrefois, quand elle avait commencé de 
l'aimer, et que recommencer était dès lors un retour bien naturel. 
.— Quelques heures s’écoulèrent dans ces riantes pensées. À la fin de 
“4 l'après-midi, Lucette, épuisée de cris et de rires, prit un livre, et 
€ s’endormit sur les pages de ce doux sommeil où l’on rêve de pou- 
| pées aux yeux d'émail et de bulles de savon qui montent dans l'air. 
* Mme d'Espérilles, assise à côté de Julien, se tourna brusquement 
. vers lui et lui rappela qu’il y avait mille choses qui leur étaient ar- 
? 1 | rivées à l’un et à l’autre pendant leur séparation si longue, et qu’ils 
—ignoraient tous les deux. Elle ajouta que leur premier soin eût dû 
_ être pourtant de se raconter mutuellement leur histoire, et qu’il était 
étrange qu'ils ne s’en fussent pas avisés plus tôt. Julien, avec son 
calme ordinaire, répondit que cela en effet était étrange, et qu'il 
était prèt; mais M” d'Espérilles voulut commencer. 


Dès les premiers mots, il vint une pensée à Julien : c’est que 
Cléopâtre s'était fait apporter autrefois par un esclave, parmi des 
fleurs, le Serpent qui devait lui donner la mort. Ici, les rôles étaient 
changés : ce n’était plus le misérable qui présentait les fleurs et le 
serpent à sa maîtresse, c'était la reine au contraire qui les offrait à 
Pesclave; mais, dès les premiers mots aussi, cette confession fut un 
chef-d'œuvre. Hélas! qu’il se présenta sous de sombres couleurs, 
lerécit des années passées chez la baronne, puisqu’enfin il fallait 
le refaire et que c'était l’exorde! Gomme l’épisode du comte Lallia, 
puisqu'enfin il fallait y revenir, et que c’était le nœud de l'histoire, 
setrouva paré! Chacun de ces aveux si bien déguisés qui sortaient 
de la bouche de Lucy revêtaient pour Julien, qui les entendait, des 
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formes vivantes; ils glissaient devant lui, un couteau dans la main, 


et le frappaient au passage. — Je sais tout cela, se disait-il. Il con- 
naissait ces fantômes qui voulaient son sang, et il le leur donnait 


sans se révolter ni se plaindre. Lucy, qui le voyait de. temps en 


temps incliner la tête, croyait aisément qu’elle le persuadaït. © pé- 
cheresse, tu répandais vainement tes parfums sur les pieds. du 
voyageur! O charmeresse, à quoi te servait de dépenser tant d’art 
pour conquérir celui que l’amour te livrait? Il y eut un moment où 
Julien ferma les yeux pour continuer d'entendre Lucy sans la voir, 
Elle lui secoua Yemen le Less Est- -ce que vous .m "écouter? Jui 
dit-elle. 


Il ne l’écoutait plus en effet qu'avec un découragement sans fon 
et sans bornes, comme un pauvre homme à qui tout manque sur 


terre, qui n’a plus de table où s’asseoir, plus de toit où dormir, et 
qui s’assied épuisé à l’orée d’un boïs. Il entend le chant des oiseaux 


qui lui parlent des joies du printemps, de la nature et de l'amour: 


il sait que les oiseaux qui chantent sont de détestables menteurs. Un. 


instant il se laisse étourdir et charmer par la beauté de leurs men- 
songes; mais tout à coup il sent s'élever dans son cœur un effroyable 
mépris de tout ce qu’ils disent. Voilà ce qu’éprouvait Julien en écou- 
tant Me d’Espérillés. À cette question qu’elle venait de lui faire, il 


rouvrit pourtant les yeux. Un reste de flamme qui y brillait encore « 
s’éteignit en une seconde, et il y succéda un regard empreint d'une « 
si étrange et infinie douceur qu'un moment elle y demeura suspen- 


_ due, ne pouvant, n’osant plus rien dire. Ce regard où se lisait à la 


fois tant de passion et de douleur, tant de tendresse et de pitié, sou- 


vent, bien souvent désormais, elle devait le rencontrer sans pou- 
voir le comprendre; mais si elle n’y devina pas encore la grandeur 


de la générosité qui pardonne, du moins elle y reconnut, car ces” 
choses, elle les connaissait mieux, l'excès de l'amour de qui l'on 


peut tout espérer et tout attendre. 


— Ah! Julien, lui dit-elle, c'est votre cœur lui-même qui vient ; 


de me regarder et de me promettre. 


pu” 


— Parlez plus bas! répondit gravement Julien; votre? fille SÉ 


veille. 


elle n'avait rien vu de pareil. Sûrement Julien ne l'avait pas autre= 
fois. S'il l'avait eu, est-ce qu'elle l'aurait laissé partir pour le bout 


Elle se retira pour quelques minutes dans la pièce voisine; elle 
s’en allait tout enivrée, bouleversée, changée par ce regard. Jamais 


du monde? Regard étonnant, indéfinissable, elle sentait bien qu'il 


l'avait toute purifiée en faisant descendre la grâce dans son cœur, 
qui auparavant n’était que calcul; l'amour, l'amour vrai justifiait 
son entreprise maintenant! Lorsqu'elle rentra dans le salon, elle 
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“ était dans une exaltation extraordinaire. Elle allait se retrouver 
s seule avec Julien, car l'heure arrivait où Lucette devait retourner au 


ionnat. Elle désirait ce moment et le redoutait. Ce qu ’elle res- 


14 | sentait, elle ne le savait plus. 


_ Lucette enfin partit; on apporta les dunes Mwe d'Espérilles fut 


—…. ravie de revoir le visage de Julien; elle était inquiète, parce que 
+ depuis quelques instans il demeurait encore presque silencieux. 


Pourquoi ce silence ? Quelles pensées cachait-il? L'ombre la plus 


. légère qui glissait maintenant sur ce ciel bleu dont elle avait eu un 


moment la délicieuse vision la remplissait d’appréhensions et la 


. mettait hors d'elle-même. Puisque Julien décidément aimait à se 


taire, elle aurait bien parlé encore, parlé pour deux; mais elle com- 


. mençait à se méfier de la nouvelle abondance de son cœur. 


_ Elle prit donc le parti de faire ressouvenir Julien qu’il lui devait 
à son tour le récit de ses aventures. Le mot n'était pas des plus 
heureux : il ne convenait guère pour peindre l'existence du voya- 


_ geur, il eût été mieux appliqué peut-être pour peindre la sienne, 
bien qu’elle n’eût à peu près voyagé que de l'hôtel de la baronne à 


celui du comte; mais elle n’y prit même pas garde, et Julien ne se 


_ fit point prier pour la satisfaire. À peine eut-il commencé de parler, 


_ que son air de simplicité la fit tomber dans une admiration naïve. 


N'est pas simple qui veut dans le récit de sa vie : qui le savait 


mieux qu'elle? Julien lui raconta donc ses voyages, ses premières 


- luttes, la résistance jalouse de la fortune, ses désespoirs et les dan- 


…._gers qu'il avait courus. À ce moment, Me d’Espérilles frémit, pâlit, 


et, saïsissant la main de Julien, la tint quelque temps serrée dans 
- les siennes; puis, quand le terrible chapitre des dangers fut arrivé 


à son terme, elle quitta son fauteuil et se glissa sur le sofa. Là, 
couchée à demi, les yeux fermés, elle continua d’écouter l’histoire, 
le poème plutôt de ces grands travaux soufferts et accomplis pour 
elle, et jusqu’à la fin se laissa doucement bercer par la pensée de 


tant d'amour qu’on lui avait donné dans le passé, qu’elle retrou- 
… vait dans le présent, dont elle était sûre dans l'avenir. 


» — Julien, s’écria-t-elle, vous garderez ce récit pour moi. N’al- 


- lez pas le faire jamais à d'autres, il vous ferait aimer de toutes 


les femmes; mais moi, je ne m'en lasserai point, je veux qu'il re- 
vienne sans cesse pour charmer mes soirées et m’embaumer le cœur 
au coin du feu, car c’est ainsi que nous passerons les soirs d'hiver, 


seuls tous les deux. Vous n’aurez point le souci de me séparer du 


monde; le jour où je vous ai revu, je lui ai dit adieu, je ne désire 
plus que d’en être oubliée. C’est plus facile que vous ne le croyez, 
mon ami. On rompt aisément des relations si légères. Pour être 
libre, il ne s’agit que de s’enfermer, voyez-vous. Personne, quand 


. 
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on verra que nous ne souhaitons que la solitude, ASS ne se | 
croira le droit de venir nous troubler. É 4 

— Personne ! répéta involontairement Julien, et il lui arriva en- 
core une fois de tourner les yeux vers la portière. Il songeaitrau « 
comte Lallia, qui ne se montrait plus et qui était si près OL sis 
lui sembla que ces paroles l’appelaient; mais d’un mot Lucy le re= « 
mit sous le charme. Voyant qu’il se préparait à la quitter, elle lui « 
proposa d’aller le lendemain avec elle en PERS au Je du | 
cimetière. | 
La première réflexion qu’elle fit cuit elle fut seule, c’est que 1 
Julien devait être fort content d’elle. Quant à elle-même, elle l’état 
d'elle et de lui sans réserve, et pourtant, à peine rentrée dans sa . 
chambre, elle aperçut un objet qui lui fut un grand 4 
C’était une lettre déposée près de son lit. 

Elle venait du comte. Peut-être avait-elle été apportés à stat | 
même où Julien songeait à lui; mais M"* d’Espérilles, pour elle, n'y « 
voulait apparemment plus songer du tout. Elle prit cette lettre et 
la jeta, tout en colère, au loin sur un meuble. C'était pourtant: un « 
pli magnifique fermé par un large cachet de cire rouge qui ne por 
tait point d’armoiries, mais une devise modeste : ici. Qu'est-ce 
que le comte Lallia avait vaincu? Était-ce lui-même? son corps au 
profit de son âme, ou son âme au profit de son corps? était-ce la 
fortune? ses ennemis? ses jaloux? Race de vipères qui sifflaient à 
ses pieds, combien de fois ne leur avait-il pas arraché à l’aide d'une 
pince d’or leurs crochets empoisonnés ? Mais ceux que le comte Lallia « 
ne devait jamais vaincre, c’étaient ses moqueurs, car il en avait: 
Me d'Espérilles avait bien souvent pris parti pour eux. En ce mo 
ment encore, et plus que jamais, elle se riait bien du comte et de” 
ses lettres. Cependant elle se ravisa, alla reprendre l'épître et fit 
sauter le grand cachet. 

Le comte commençait par lui jurer qu vil se fût fait un scrupule 
d'usurper un moment de sa vie, maintenant si bien occupée.Il:con= 
tinuait par lui faire sentir la délicatesse de ce procédé, qui consis= 
tait à lui écrire, quand il était si près d'elle et qu’il n’avait qu’à faire 
un pas pour la voir, et puis il lui demandait des remercimens pour 
sa discrétion depuis deux jours. — Ce diable de comte avait pourtant 
eu le courage de couvrir ainsi deux pages entières de cette ironie 
troussée et de ces sarcasmes galans, après quoi il n’avait point man= 
qué de se croire vraiment un homme infernal. M"° d’Espérilles laissa 
tomber en bâillant cette lettre sur le tapis, puis un autre mouvesn 
ment l’emporta, et elle se mit avec rage à la fouler sous son pied: 
Elle se souvenait du mot de Julien sur les médiocrités habiles: qui 
gouvernent le monde. Hélas! elles gouvernent aussi certaines exiss 
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ten es particulières, qui ne s’en sont que trop bien accommodées, 
squ'au jour de la réflexion amère, jusqu’au jour où la conscience 
tive s’agite et songe enfin-à se débattre contre la chaîne dorée 
t on la tient liée, jusqu’au jour où le cœur retrouve un regard 
r qui voit erreur et l’abîme, jusqu'au jour du dégoût, qui com- 
_mence le châtiment. Et puis elle ne voulut plus se souvenir de rien. 
… Elle résolut de ne plus avoir de mémoire ni de pensée j jusque au len- 
2 dernaini! 7 

Le vd Tien vint la prendre dans la matinée; on se A 
… gea vers le cimetière. Ils mirent pied à terre à l'entrée de l'avenue 
et ils s’avancèrent lentement. De jeunes marchandes leur offrirent 
| au passage avec un sourire provoquant des couronnes d’immortelles. 
- Elles ne savaient point que ce n’était pas un mort ordinaire qu'ils 
” venaient visiter tous les deux, Celui-là n’avait point de pierre sé- 
4 pulcrale marquée d’un nom.-Sa tombe était partout dans l’espace, 
LS 
; 


“ — c'était un mort qui n'avait jamais été qu “esprit, — c'était le sou- 
venir. En franchissant la grande porte, la jeune femme s’appuya 
hs fort sur le bras de Julien. — Qu'’allons-nous voir ? lui dit-elle. 

LA Ils suivirent l’allée principale, tenant les : yeux à terre; ils les re- 
De éronr en même temps. Rien! plus rien! il n’y avait même plus 
_ d'arbres. Les tilleuls étaient tombés, Le berceau avait disparu. Gher- 
chez, cherchez dans l’air la trace embaumée du chèvrefeuille! Ils 
| is péniblement la pente qui menait au vieux jardin; ce n’é- 
…. tait plus qu’une voie pavée de tombes. Au sommet s’étendait encore 
la grande pelouse avec sa verdure échevelée; mais justement au 

| L milieu, à la place qu occupait autrefois la statue de l'Amour, quelque 

chose s'élevait qui donnait froid rien qu’à le voir, un carré long de 
… pierres blanches avec une porte de bois peinte en couleur de bronze, 

+ avec une coiffure de zinc rehaussée par des ornemens en forme de 
grandes oreilles, la chapelle funéraire de quelque notable philistin. 

…._Noici ce qu’il advient des choses de ce monde! qui dit donc qu’elles 

. passent? Elles ne passent ni ne meurent; elles se transforment, elles 

se travestissent et prennent l’habit de masque. Tel poursuivait une 

-chère image qui ne retrouve plus qu’une caricature. Adieu l’émo- 
tion, même du souvenir ! 

Ainsi du vieux jardin il ne restait rien que cette pelouse. Le bù- 
cheron marche devant le fossoyeur et coupe les arbres; mais l'herbe 
ne gêne pas les morts. Là où se dressaient autrefois les tilleuls, on 
Woyait encore une double rangée de racines à fleur de terre. Le 
monticule qui supportait jadis le berceau avait été aplani; Julien et 
Lucy s’approchèrent. Ils virent une grille de fer entourant une sé- 
pulture inachevée. La pierre qui devait couvrir la tombe reposait 
tout debout contre cette grille, elle ne portait encore aucun nom. — 


| 
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Hélas! dit Lucy, nous ne saurons même pas qui est venu ici prendre 
notre place et dormir où nous avons aimé. 


Julien ne répondit pas; il ressentait, outre de la tristesse, un ma- 


laise étrange. Cette grille de fer, cette pierre neuve et sans nom, 


cette mort toute fraîche lui serraient affreusement le cœur. Après un 
moment de silence, il demanda à Lucy si elle ne voulait point s'éloi- 
gner. — Non, lui dit-elle, nous avons encore une visite à faire, — puis 
elle le tira doucement par le bras, et il se laissa guider. Ils redes- 
cendirent la pente et s’enfoncèrent dans le cimetière; Julien recon- 
nut bientôt l’étroit sentier qu’ils suivaient naguère pour aller visiter 


la tante. Il suffisait de deux minutes pour arriver au tombeau, mais 
ils n’allèrent pas jusqu'au bout, car brusquement Me d'Espérilles 


s'arrêta. — À quoi bon? murmura-t-elle, ici tout est fini. — Fe l’on 
revint. | 

Quand ils eurent quitté le pays des morts pour revenir au SE 
ordinaire des vivans, où tout n’était pas fini, quand ils furent re- 
montés en voiture,/Me d’'Espérilles se tint penchée un moment à la 
portière, et, remarquant tout haut que la journée était claire et 
douce, se plaignit de retourner si tôt à la maison. Julien tressaillit : 


il pensait à cet instant même qu'il allait la revoir, cette maison 
détestée où le cœur lui manquait en entrant; il pensait que Lucy 


allait se retrouver dans ce salon odieux, trop bien paré, si près du 


comte, chez elle, chez lui... Qui savait si c’était chez lui ou chez 


elle? Il baisa vivement la main de la jeune femme pour la remercier 


du regret qu’elle exprimait de regagner cette demeure de l'équi=. 
voque et du mensonge. Ce regret lui semblait bien près du remords, 
et le remords, il l’eût béni dans son cœur. Le remords enfin est un « 


second baptême. 


Il ne crut donc pas avoir besoin d’une autre permission de sa part. 


pour exécuter ce qu’il désirait faire, et, s'adressant au cocher, il 
lui ordonna de faire trotter son cheval devant lui jusqu'à ce qu'il 


rencontrât des bois. Le cocher ne manqua point de riposter en lui 
demandant dans quels bois il fallait le conduire. Julien avait oublié 


que dans le pays de France, terre civilisée où il était comme un 


nouveau-venu, les forêts mêmes portent un nom. Il répondit au ha=« 


sard de sa mémoire, et désigna les bois de Louveciennes. 

Lucy, en entendant cela, battit des mains comme un enfant et 
s’écria qu'il la devinait. Hélas! elle ne se doutait point qu’il la. de= 
vinait toujours! La voiture courut longtemps sur la route unie et 


poudreuse, à travers la plaine maussade dont Paris est environné, « 


jusqu'au fleuve qui la borde. La Seine roulait entre ses berges, là 
verdoyantes, ici plates, limoneuses et couvertes de roseaux. Au sor= 
tx de la grande cité, elle descendait vers la mer, toute pensive de 
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ce qu elle venait de voir, toute chargée de secrets et de souillures. 

On passa le fleuve et l’on atteignit bientôt la région plus riante des 
villas. Elles s’élevaient au flanc des coteaux boisés ou demeuraient 
paresseusement couchées dans le vallon. Lucy, les regardant d’un 
œil rêveur, fit remarquer à Julien que c'étaient là de belles retraites 
ir un couple d’amans heureux; mais il ne put s'empêcher de se- 
er tristement la tête. Que cachiez-vous, blanches demeures en- 
les comme des nids sous les feuilles? Pour quelques existences 
euses qui peuvent affronter le grand j jour, bien des bonheurs qui 
ce connaissent mieux, à qui l'illusion n’est pas permise et qui pr 20 
… fèrent l'ombre. 

— Cependant la couronne de bois s ’épaississait a au front des collines; 

… laqueduc de Marly, grandissant dans le lointain, apparaissait là 
_ comme une restauration de ruine romaine, comme une copie de ces 
temps où tout était grand, les monumens et les hommes, dominant 
pe maisonnettes , ces parcs de cent pieds carrés, tout ce petit 

monde exigu d'à présent qui n’est rien qu'une fourmilière et qui a 
= pourtant trouvé le moyen de tripler le nombre des passions hu- 
& - maines. | 

Ce fut là que chatierent les deux voyageurs. Vivent l'hiver et 
futaie dépouillée, où tout ce que l'orage et la froidure n’ont point 
emporté, brisé, flétri, se montre comme une consolation divine, — 

jusqu'à la touffe d'herbe verte entretenue par quelque source ca- 
….chée, jusqu'au brin de mousse qui brille d’une teinte d’émeraude 
4 sous l’épaisse litière des feuilles sèches! Tout était nu, sauf les 
“chênes, arbre de fer qui garde longtemps sa rouille. Me d’Espé- 
—rilles voulut suivre quelque temps un chemin pratiqué entre la lisière 
“du bois et les champs. Au fond de la vallée toujours le fleuve; en face, 
“dés cultures, des villages, puis un immense déploiement de pierres 
qui semblait flotter dans la brume : c'était Paris. 

IIS S'engagèrent ensuite dans une partie de la forêt où serpentait 
un autre sentier que n'embarrassaient point trop de ronces. Julien 
parla de marcher en avant pour frayer un passage; mais Lucy refusa 
de quitter son bras. Ils s’avancèrent, ainsi serrés l’un contre l’au- 
tre, et pourtant sans se rien dire encore. Tous les deux étaient trop 
pleins de doutes, de désirs, d’alarmes, de projets et d’angoisses. Ils 
Comprenaient bien qu'ils ne pouvaient demeurer plus longtemps 
dans cette situation ambiguë où ils se traînaient depuis trois jours. 
Tout les avertissait que le moment était proche, et ils sentaient l’é- 
vénement près d’éclater sur leur tête; mais Me d'Espérilles, malgré 
| sa résolution, qu’elle croyait si ferme, tremblait à l'idée de la lu- 
| mière qui pouvait accompagner ce Coup de la foudre. 

— Ces bois sont beaux, dit-elle à Julien; mais elle ne disait cela 
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que pour jeter un mot dans le silence où il se retranchait sans cesse, 
comme on jette une pierre dans une eau qui dort, afin de voir au 
moins se rider le miroir. Comment eût-elle pu trouver que ces bois 
étaient beaux, puisque, marchant la tête penchée et pouss 

son pied les feuilles mortes, elle ne regardait que la terre? Puis elle 
ajouta : L’été, il doit être doux d’y vivre. | 6 

— Ces bois, répliqua Julien d’une voix sourde, sont : un faubourg 
de la ville. Le regard y peut atteindre, comme vous l'avez vu buis à 
l'heure; la pensée pourrait y rester. 

— Eh bien! dit-elle avec distraction, que vous faut-il donc? 
Toujours le désert? d. 

— Oui. 

— Allons! reprit- -elle en riant, les mébbele sont bons pour Less 
hommes; mais aucun homme n’a dns songé à Y perte la 
femme qu’il aime. ; 

Julien se tut : elle venait de quitter son bras et mes en avant 
d’un pas bien plus vif; elle se retourna tout à coup. — D'ailleurs, 
dit-elle, jy consens : si vous lè voulez, emmenez-moi au bout du. 
monde. ! | 

— Si je le veux! — Et il lui saisit les deux mains. names 
l'heure doit être passée entre nous des paroles légères. La vérité 
est sérieuse, j'ai peur que vous ne le compreniez point. Savez-vous 
ce qu'il arriverait si je croyais à ce que vous me dites? | 

— Il'arriverait que nous serions heureux tous les deux, vous parce 
que vous le croiriez, moi parce que je vous verrais enfin le croire. … 

— Prenez garde! s’écria-t-il, je n’ai pas de droits, ne m'en don=. 
nez point. N’allez pas m'armer vous-même, par générosité ou par 
imprudence. Pas de ces promesses dangereuses ; ; je ne les sollicite 
point, mais je pourrais les invoquer, si de vous-même vous me les 
aviez faites, et alors... 

— Je vous l’ai dit, interrompit-elle hardiment, vous ne m’ épou- 
vanterez pas. Je sais bien que vous m’aimez encore plus que je ne 
vous aime. Que voulez-vous que je craigne de vous? Rien; pas ps 
dans le passé que dans l'avenir, rien. 

Peut-être avait-elle menti maintes fois dans le cours de sa wie ; il 
faut bien se défendre. Certes elle ne l’avait jamais fait d’un fronts 
si assuré; mais jamais aussi mensonge ne lui avait coûté si cher. Il 
sortit de son cœur comme un projectile d’une arme trop chargées 
qu'il tord et brise au passage. Elle avait dit à Julien : Je ne vous 
crains ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans l’avenir. Au mo= 
ment même où elle disait cela, tous les motifs qu'elle avait de” 
craindre se dressèrent devant ses yeux, si menaçans qu'elle ne put 
faire un pas de plus. Elle fit signe à Julien qu 'elle voulait se repo- 
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er-un instant; il étendit son manteau sur la mousse : elle s'assit et 

aissa tomber sa tête dans ses mains. | 

— Elle pensait qu'elle était environnée de piéges, qu’une indiscré- 

tion, —moins que cela, —un-propos léger passant dans l’air et en- 

tendu de Julien pouvait faire crouler l'édifice déjà si laborieux de son 
bonheur à venir, qu’elle avait à craindre non-seulement les médi- 

‘sances de ses amis et de ses ennemis, mais les paroles de ceux même 

qui ne la connaissaient que de nom et de visage, que Paris entier est 

‘semé d’embûches pour les femmes qui sont du monde ou qui en ont 

, et que souvent un mot prononcé dans un couloir de théâtre a 

… bouleversé toute une vie. C’est-pourquoi elle se promit de retenir 

É | Julien soir et matin près d'elle, par calcul, quand ce n’eût pas été 

“ par amour. Alors comment oublier le comte Lallia, dont l'amitié 

—_veillait sans doute, dont elle habitait la maison, dont elle se sen- 

…. tait la prisonnière ? Et puisque ses fautes ou les erreurs de la fata- 

… lité l'avaient réduite à l'étrange bassesse de cette condition, quand 

elle voulait se donner, de ne plus s’appartenir, élle comprenait qu’il 

ne lui restait d'autre ressource que de se délivrer elle-même par 

Lqu'on n grand effort et de briser les portes de sa prison, de peur 
sou on ne les refermât sur elle en renforçant les grilles et les ser- 

- rures; mais comment les briser ces portes de fer, que Asie 

elle avait cru être des portes d’or? 

_ Elles arracha enfin à cette pénible rêverie; elle retira la main 
dont elle Se cachait le visage. Julien s'était agenouillé devant elle; 
“il la contemplait. Elle revit dans ses yeux le regard de la veille : 

* même passion, même douleur, même tendresse. Sortant de l'enfer, 
elle revit le ciel, le ciel, qu’elle était menacée de perdre. 

 _— Pourquoi me peines ainsi ? lui demanda-t-elle d’une 

4 ‘voix étouffée. 

— Parce que je commence à croire que vous m’aimez.. 

— Ah! se dit Lucy en se levant, il faut que dès depaini j'aie du 
courage ! 

Au retour de cette promenade énoopsble, Me d’Espérilles écri- 
vit deux lettres. L’une était la réponse au message du comte Lal- 
la; l’autre était à l'adresse de la dévote baronne d'Espér iles. Par 
la première, Lucy ordonnait au comte de la venir voir dans la ma- 
tinée du lendemain; par la seconde, elle priait sa terrible parente 
de la recevoir dans l'après-midi du même jour. Que voulait-elle du. 
comte? Rien que sa liberté. Et de la baronne? Oh! bien autre chose! 
Son salut. 


É. 


PAUL Pr. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


UN ROMAN 


DE. 


MŒURS RELIGIEUSES 


? 


LE MAUDIT, par l'abbé “*, 3 vol. in-8. 


Quel est donc ce Maudit qui a eu la destinée singulière de faire 
du bruit dans le sénat presque avant de naître et dont le nom frappé 
d’anathème est venu se mêler de la façon la plus imprévue à la dis= 
cussion des affaires, déjà fort confuse, de la France et de l'Europe? 
D'où vient-il et où va-t-il, ce livre aux allures mystérieuses et pro=« 
vocatrices? Est-ce une histoire, est-ce un roman? Est-il né d'une 
inspiration unique, d’une observation solitaire, ou de la complicité 
secrète d'observations et d’inspirations diverses tourmentées des 
mêmes souvenirs, échauffées par la même idée? Celui qui la écrit 
est-il un laïque s’aventurant sous un déguisement d’abbé dans un 
domaine défendu, ou bien est-ce réellement un prêtre aigri parles 
luttes obscures, à demi révolté contre la discipline et respectueux 
-encore pour la foi? Ge livre du Maudit enfin est-il une œuvre d'art 
cherchant un aliment tout littéraire dans les phénomènes inexplorés 
des mœurs ecclésiastiques, ou ne serait-ce pas plutôt un signe nous 
veau de cette crise plus générale et plus étendue qui travaille la 
société moderne, et à laquelle aucune des églises vivantes n'est 
étrangère ? nee 
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Le n’a a guère l'habitude dy entrer, en trouvant pour premier cri- 
| qu e un cardinal. M5 de Bordeaux a cru bien faire sans doute en 

entreprenant avec d’autres sénateurs, que je n° ai pas envie de nom- 
A mer, une croisade contre « les livres immoraux et irréligieux qui 
… inondent les sillons, » en évoquant particulièrement le Maudit comme 


“certain de n’avoir pas ajouté simplement une page de plus à l'his- 
… toire des mœurs religieuses contemporaines, de n’avoir pas fait tout 
ce qu'il y avait de mieux pour aider lui-même au retentissement du 
livre qu'il signalait comme « un nouveau et effroyable scandale 
… pour notre époque, pour la société tout entière? » C’est un genre de 
La victoire qui devient ordinaire , et qui est la suite naturelle de tout 
- un système de controverses passionnées. Voilà quelque temps déjà 
h. qu’ un étrange esprit se glisse dans ces polémiques où la religion est 
— mêlée. On ne discute plus sérieusement, virilement, — ce qui se- 

- rait un droit et souvent un devoir; on n° oppose plus la science à la 

= science, une conviction réfléchie à la conviction égarée; on procède 
par la condamnation sommaire, par l'anathème et les appels à la 
suppression. On fait sonner les cloches en signe de miséricorde à 
- l'apparition d’un ouvrage qu'il vaudrait mieux aborder d’un esprit 
libre et fortifié par l'étude. On achète des livres pour les brûler. 
Jusque dans des distributions de prix, on entretient des enfans 


“d'œuvres qu'ils ne peuvent, qu'ils ne doivent pas connaître, d’écri- 


“vains dont ils n’ont jamais entendu le nom, et on parle de ces écri- 
“Vains de facon à atteindre leur caractère à travers leurs idées. Le 
moment venu, dans les assemblées politiques, on stimule le zèle 

« répressif, on provoque « l’attention de MM. les commissaires du 
gouvernement. » Et qu'’arrive-t-il ? Le bruit qu’on fait aide au suc- 
“cès qu'on ne veut pas. Le livre, enveloppé dans un orage d'ana- 
thèmes, se propage un peu plus chaque jour. — Abandonné:à lui- 
même, le Maudit eût suivi peut-être obscurément son chemin. Qui 
le connaissait la veille? Le lendemain il s’est trouvé tout à coup lancé 


dans le monde, justement par la main qui voulait l'arrêter sur le 


seuil. Il est sorti de l'ombre, et il a été tout au moins une de ces 
énigmes qui fouettent la curiosité publique. 

On a voulu savoir ce que c ’était que ce roman inconnu, « essen- 
sentiellement irréligieux » et immoral, qui allait « porter le scan- 
dale au sein de nos cités et de nos campagnes, » livrer le sacerdoce 
à la diffamation, enflammer peut-être la haine des masses contre le 
Ministère religieux, ébranler la société tout entière, et on a trouvé 
que sous le voile de la fiction ce roman des mœurs ecclésiastiques, 
très romanesque en effet par les épisodes, ressemblait étrangement 


le plus récent témoignage de la dépravation des temps : est-il bien 


L 
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à une histoire qui devait être vraie au fond, qui l'était tout'au 
moins par certaines descriptions 1ocales, par le Cri de la nature 
révoltée, par l'accent d’une sincérité intime mêlée d Biagérations 
On s’est demandé qui pouvait avoir imaginé ou coordonné cette his- 
toire, et il n’a point été difficile de voir au premier coup d'œil que 
le véritable auteur ne pouvait être un laïque, qu’un prêtreiseul, un 
prêtre à demi affranchi et froissé, avait pu inspirer ou écrire ces 
pages pleines de détails que l'imagination ne peut ni déviner ni 
créer. Le nom n’est nulle part; l'empreinte du prêtre est partout : 
elle est dans le pli de la pensée ét dans le langage, dans la vio- 
lente fidélité de reproduction de certaines nuances, dans la con 
haissance familière des antagonismes, des habitudes ou des frois- 
semens secrets du clergé, dans la sagacité à saisir les points faibles 
et dans la hardiesse à les dévoiler, dans Pexpression à la fois onc- 
tueuse et crue de certains mouvemens de passion humaine, de cer- 
tains tressaillemens de la nature. J'ajoute que ce prêtre, à son res- 


- sentiment contre les ordres religieux envahissans et même contre 


l’épiscopat, est évidemment de ce qu'on peut appeler la basse église, 
et qu’il doit être du midi de la France où se passe ets accomplit son 
drame. 

On s’est demandé enfin ce qui pouvait faire Fipiränne de cette 
mystérieuse conception, et on s’est dit que roman, histoire ou pam- 
phlet, ce livre était peut- être un symptôme, qu'il était le fruit 
d’une situation violente où, tandis que les opinions extrêmes domi- 
nent en haut, il se remue vaguement et obscurément dans le clergé 
inférieur des pensées, des aspirations qui, sans aller jusqu’à la pro- 
testation ou à une velléité d’'émancipation, ne ressemblent pas moins 
à une profonde et progressive transformation morale. Siune critique 
épiscopale n’eût point si rudement évoqué lé Maudit dans le sénat, 
on ne se fût rien demandé peut-être; on n’eût rien cherché, on n’eût 
point interrogé, et c’est ainsi que ce livre, tombé d’une main in= 
connue, jeté comme une énigme dans la mêlée contemporaine, a« 
été mieux servi sans doute par cette tentative d'exécution qu'ilne 
l'eût été par le silence. Je ne sais ce qui arrivera de Jul: on Jui a 
fait du moins un prologue retentissant. | 

Le malheur de ce Maudit, signalé comme un messager de scan- 
dale, ce n’est pas d’être irréligieux et immoral parce qu’il agite les 
questions les plus délicates et les plus sérieuses, ou qu’il les laisse 
entrevoir au courant d’une fiction romanesque. Le malheur de ce 
livre, c’est de laisser une indéfinissable impression d'incertitude 
et de malaise, c'est d’être un livre d’une inexpérience littéraire” 
qui grossit ou allonge tout et d’une complexion morale équivoque: 
J'appelle de ce nom la nature même de la donnée, cette incursion 
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wdie dans le domaine le plus intime et le plus réservé des mœurs 
ligieuses. D’autres pays ont, je le sais, de vrais tableaux de mœurs 
lésiastiques. Nous ne sommes pas accoutumés en France à voir 
tout ce monde clérical passer sur la scène ou dans un roman. Il 
£ xmble tout de suite que ce soit une profanation, une insurrection 
contre l’inviolabilité de l’habit religieux, et toute œuvre de ce genre 
passe facilement pour un appât offert à une curiosité dépravée. On 
suit avec plus de malaise que d'intérêt ces voyages à travers des 
ns inconnues où l’on se trouve en face d’une société particu- 
_. a ses. sé ses mobiles, ses drames humains, ses collisions 


2: int. .. bin pour . ce qu'il sait, ce qu'il a vu, ce qu'il 
Frs ou s’il a des idées plus hardies sur les affaires de son 
_ siècle, il devient aussitôt un infidèle qui divulgue le secret de son 
état et qui trahit son ordre. Quel qu’il soit et dans quelque condi- 
cüm qu’il se trouve, l’auteur du Maudit est certainement un homme 

qui a vu de près ce qu ‘il décrit, et ce livre qu’il a tiré de son sou- 
venir encore plus que de son imagination, ce livre, littérairement 
= inférieur, moralement équivoque, sans être absolument irréligieux, 
z n’a pas moins une signification sin gulière et grave par les questions 


qu'il agite, par les circonstances où il se Lo. par la situation 


pont il est le symptôme. : 
Quel est donc le sens dé ce roman ? Ce n’est rien moins au fond 
ele scabreux et dramatique tableau de la lutte intime d’une partie 
q clergé inférieur, séculier, réagissant secrètement contre l'esprit 
(le fanatisme et d’absolutisme, se débattant contre la domination 
croissante des ordres religieux, notamment des jésuites, puisqu'il 
_ faut les appeler par leur nom, et cette lutte vient se résumer dans 
la destinée d’un jeune prêtre qui porte en lui toutes les tragédies 

de la vie ecclésiastique moderne. 

— Disons le mot : ceci est un livre contre les jésuites, la description 
passionnée d’un duel corps à corps entre la grande compagnie et 
un homme choisi moins encore comme un antagoniste que comme 
une victime qui proteste par sa défaite. Je ne voudrais point entrer 
dans une trop minutieuse dissection d’une histoire qui, à travers 
“un fourmillement d'épisodes et de personnages, court de Toulouse, 
la bonne et vieille capitale du midi, désignée sous la transparente 
initiale de T., au village de Saint-Aventin, à Rome et à Paris, pour 
revenir se dénouer dans une vallée pyrénéenne, dans un hôpital où 
expire le audit, inconnu, abandonné des hommes, sous le poids 


2 
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| de l'anathème qui le poursuit. Le vrai nœud du drame est dans 
| cette lutte fatalement engagée en quélque sorte par un jeune prêtre 
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. d’une candeur inflexible. Ce n’est point un personnage vulgaire, 


cet abbé Julio de La Clavière, qui vivait, 1l y a quelques années, à 


T., vous dira son historien, et qui est sorti un jour du séminaire 


pour : faire un si grand bruit dans le monde. Ce jeune homme, en 
entrant dans la vie, a toutes les qualités d'élection, une nature sin- 
cère et généreuse, la noblesse du cœur, le dévouement, la science, 
l'imagination, trop d'imagination, je le crains. Il a recu l'esprit de 
son siècle, mais en l'épurant au foyer d’une âme ardente et pleme 
de foi. Il croit à l’apostolat chrétien, et si un de ses amis, abbé dé- 
froqué, Auguste Verdelon, lui oppose des abus, des déviations, il 
répond avec une douceur ferme : : «Tout cela est un fait humain qui 
ne détruit d'aucune manière la mission divine confiée à l’apostolat 
dans le monde. » Julio, pour sa part, a résolu un problème épineux 
et compliqué, celui d’allier l'indépendance de l’esprit à une sou- 
mission entière comme prêtre. Il a ce qu'un de ses supérieurs ap- 
pelle «une modération terrible. » Ses erreurs, s’il'en a, ne sont 
point de la révolte, son obéissance n’est point de la servitude. Quelle 
que soit sa position, il est sans effort au niveau de tout. Mettez-le 
dans une chaire, 1 face un prédicateur hardi et éloquent, cherchant 
dans l’église des premiers temps de la foi le rajeunissement de é- 
glise nouvelle; mettez-le dans une humble cure, il sera un desser- 
vant fidèle, faisant le bien avec simplicité; placez-le dans les plus 
cruelles épreuves, il soutiendra le choc avec la douceur virile du 
prêtre et de l’homme bien né. Il a de plus une grande pureté de 
mœurs. Le regard le plus sévère ne peut découvrir une tache dans 
sa vie. Toutes ses affections terrestres reposent sur la tête d’une 
sœur qu'il aime d’une tendresse fraternelle jusqu'au jour où un re- 
doutable secret, en éclatant tout à coup, viendra réveiller l’homme 
et lui infliger le plus douloureux martyre. C’est un héros comblé de 
tous les dons, vous dis-je; seulement tous ces dons de droiture, 
d’intégrité morale, de supériorité intellectuelle, de délicatesse et de“ 
loyale fierté sont un piége pour lui; ils entraînent et peuvent le“ 
conduire loin; ils commencent par le signaler comme un prêtre 
d’une espèce particulière qui peut devenir dangereux, et ils font 
que pour lui, dans cette vie ecclésiastique organisée comme elle est, 
agitée souvent d’orages invisibles, tout va être embüche, persécu= 
tionfet souffrance. Il se heurtera ingénument contre les écueils, et il 
s’y brisera. | 

Pourquoi donc Julio, dès son premier pas dans la carrière, est-il 
en guerre avec les jésuites? Parce qu'avant d'aller se préparer au 
sacerdoce sous la douce autorité des bons sulpiciens du grand sémi= 
naire, il a été leur élève, parce qu'il les connaît et qu’à leur tour 
ils connaissent la candeur redoutable de ce jeune homme, sur qui 


ch ER 


“leur direction n’a jamais pu mordre, et aussi pour une cause plus 


née à l'aide de quelque fidéicommis, viendrait fort à point aux ré- 


.… avec l'indépendance et la force qu’ils tirent de l'impulsion venue de 
Rome et des mille relations qu'ils se créent, ils ont une influence 
… invisible qui se glisse jusque dans l’administration de l’église. Ils 


_ suppléent à la prédication séculière, ils dominent dans l’éducation, : 
ils ont le pouvoir inconnu et insaisissable que donne la direction 


—. des consciences. Il y a là un certain père Briffard dont je ne veux 
—. pas médire, mais qui soigne avec conviction l'héritage des La Gla- 
… vière; il tient la famille par tous les bouts, depuis la bonne douai- 
 rière jusqu’à la vieille servante Madelette. Il sait tout ce que fait, 
… ce que dit et ce que pense Julio. Ce jeune imprudent n’aurait qu’à 
4 se soumettre, il deviendrait l'enfant de prédilection; mais il résiste, 
+ 


‘il tient des propos inquiétans sur la compagnie : c’est là son mal-: 


* heur. Même avant d'arriver à la prêtrise, il est signalé aux bons 
; sulpiciens, ses directeurs, comme un homme qu’il est dangereux 
… d'admettre au sacerdoce, qui « se lance dans les idées nouvelles si 
— pernicieuses, » et dès lors à chaque pas il est suivi, surveillé. On ne 
… pourra l’atteindre dans l'intégrité de ses mœurs, dans la pureté de 
sa jeunesse et de sa vertu ; c’est par son esprit, par ses idées, par 
ses tendances qu'il sera vulnérable. Une fois pris dans le funeste 
| …_ engrenage, il n’en sortira que mutilé et sanglant. L'abbé Julio se- 
…._ rait même vaincu dès le premier jour et mis hors de combat, s’il ne 
… se trouvait par hasard à T... un cardinal-archevêque qui le couvre 
« de sa faveur et en fait son secrétaire. 
Cet archevêque, ce cardinal de Flamarens, est, je l'avoue, un 
… prince de l’église comme on n’en voit guère : homme d’esprit, de 
“bon ton, de grâce mondaine, de mœurs élégantes, quoique régu- 
lières, qui, en se laissant aller au courant des opinions dominant 
dans l’église, est arrivé à la pourpre, mais qui au fond croit que 
bien des formes dans lesquelles on enferme la pensée religieuse 
sont désormais vieillies, qu’on fait fausse route depuis longtemps, 
que Rome se perd en attachant obstinément sa royauté spirituelle 
à une royauté terrestre dont elle n’a plus qu'un débris, qu'il s’agit 
avant tout enfin de sauver l’idée chrétienne. Il croit bien d'autres 
| choses, ce bon cardinal, qui se plaît aux querelles d'esprit avec sa 
sœur la chanoïnesse de Flamarens et qui a pour le faste un pen- 


| 


i 
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stre, parce qu'il a une tante, la douairière de La Clavière, dont 
l'héritier avec sa sœur, et dont la fortune, légèrement détour- 


k RE pères pour élever une vaste maison d'éducation qui existe | 


… effectivement aujourd'hui, car ici le réel se mêle à la fiction. Les 
- jésuites sont puissans à T... Là comme partout, plus que partout, 


chant qu’il se reproche tout bas. ILcroit surtout fort peu à l'utilité 
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des jésuites, et en |subissant leur présence. dans son diocèse, même 
quelquefois leur joug, il se révolte le plus souvent qu'il peut; il dé- 
mêle leur action occulte et il la déjoue; en les ménageant; il leur 
échappe. L’ abbé Julio: au contraire lui plaît pour sa jeunessé, pc 
son ca actère, justement pour ces idées hardies dont on veut Qui à 
faire un crime: il aime cette séve vivifiante, cette foi: candide qui ne- | 
craint pas la nouveauté, et il s'attache si bien à ce-jeune homme, 
qu’en mourant bientôt: d'unerattique d’apoplexie ilile choisit comme 
le dépositaire de ses dernières pensées; il lui lègue la délicate et em= 
barrassante mission de publier après lui le testament de ses croyances 
religieuses, qui n’est rien moins qu'une profession: de foi du ca- 
tholicisme le plus libéral et une rétractation de savie épiscopale. 
Voilà la mémoire du bon archevêque fort compromise. Il ne res- 
tera plus qu’à faire passer ce bizarre testament pour le rêve d’un: 
malade, d'un vieillard tombé dans l'enfance, où pour: l'infernale xt" 
vention d'un jeune. écérvelé. me de PREEN romaine par 
l'audace d'une fiction impie. :: 30 9 HD SES 
. Tant que le vieux. a re est plein de vie et: été sur son : dioz 
cèse une autorité indulgente, Julio n’a rien à craindre; il est protégé « 
contre les dénonciations, contre les aigres antipathies dela chanoïi- 
nesse de Flamarens, excitée par le vicaire-général Gaguel, contre. 
l'hostilité des pères de la rue de l'Inquisition, — car c'est là que, « 
les jésuites demeurent, — contre le murmure vague: et menaçant: 
qu'on fait habilement arriver jusqu’à l'archevêché; il est: soutenu 
dans ses premiers essais de prédication, dont lorthodoxie court au- 
dessus des précipices sans y tomber, et qui remuent la ville de T.. 
Mieux encore : les adorateurs du pouvoiriet du: succès, — etil yen 
a dans le clergé comme partout, —- fêtent le jeunetet éloquent se- 
crétaire du cardinal. Un soir de sermon, une petite manifestation. 
s'organise pour demander à la vieille éminencé de lui donnerle ca=" 
mail de chanoine; mais le cardinal meurt : alors tout change, Pani- 
mosité, un moment contenue, se redresseet reprend son œuvre. Le! 
nouvel archevêque, Pierre-François-Paul Le! Cricq, ést'd’une autre 
trempe que M5 de Flamarens; c’est un homme d'administration et. 
de méthode, sec, dur, quoique avisé, ferme sur les traditions, gou= 
vernant son diocèse comme il gouvernait le‘couvent dont il a été le 
directeur, n’aimant pas trop les jésuites non plus, mais les redou- 
tant et les flattant, les ménageant assez pour être soutenu par eux à 
Rome.sans déplaire à Paris. Il vient de Luçon, etil n’est pas encore 
arrivé à T. qu’il est déjà fixé sur Julio; il a reçu son portrait tracé” 
de main de maître : « homme dangereux, imagination ardente, or" 
gueilleux, infatué de lui-même,.:. traitant sans respect: la parole. 
de Dieu, profanant la chaire par de coupables nouveautés, — lisant : 
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_ toute. sorte de. livres, de journaux; — prêtre qu il faut surveiller, 
| mener d’une main de fer et contenir toujours dans les plus basses 
- conditions du clergé, pour que la gêne, l'isolement, le manque de 
moyens de, se produire, le RRARRen spé une. Ghsqurité pau : 

EA les moindres faveurs le perdraiént.… 
_… Ilen résulte que du secrétariat . nd. L'abbé allo de 
“ira. Clavière tombe à un cinquième vicariat de l’église de Saint-Ser- 
Pin: à T:, et que de son cinquième, vicariat il tombe bientôt dans la 
… petite cure de Saint-Aventin, perdue au fond des Pyrénées, dans la 
… vallée de l’'Arboust. Pourquoi cette dernière disgrâce ? D'abord parce 
_ «qu'il a osé publier le testament. religieux du cardinal de Flamarens, 
_ sansy mettre son nom il est vrai, en empruntant le nom transparent 
d’un de, ses amis, Auguste Verdelon, cet abbé défroqué qui est de- 
.venu un habile avocat de T., et ensuite parce qu’il à eu la témérité 
de prononcer devant des jeunes gens un discours sur une de ces 
thèses devant lesquelles. ne reculait pas l’éloquence audacieuse et 
- chaste de Lacordaire, sur l'amour. Notez que le discours a été pro- 
.noncé dans une maison d’ éducation rivale de celle des jésuites. « On 
_n’entretient pas en chaire les jeunes gens de. telles images, » dit 
Me Le Cricq, et il envoie l’imprudent, abbé aux neiges éternelles 
. pour calmer et rafraîchir son imagination. Le crime , le vrai crime 
de Julio, c’est d’être au milieu des retardataires et ds immobiles 
-un esprit, .un phénomène moral inquiétant, une infraction vivante à 
la discipline de l'habitude et du silence, — qui sait? peut-être un 

. Luther en herbe:ou un Lamennais. 
b.1 Le voilà donc à Saint-Aventin, exilé, relégué enfin dans l’obscu- 
—. rilé salutaire, averti d’avoir à être sage, de se conformer aux direc- 
M. tions de M. le curé de Luchon, qui:est son supérieur, et ce n’est 
pas la partie la moins curieuse de ce livre étrange. On n’est plus ici 
dans cette région où se heurtent les influences directrices, les am- 
bitions et toutes les passions religieuses, où autour de l’archevêque 
s’agitent le père provincial des jésuites et les chefs des autres 
ordres, et M. l’archiprêtre de la cathédrale et le vicaire-général, et 
tous ceux qui en habit de laïques aspirent à être les conseillers du 
…._ gouvernement spirituel; on est au village, au presbytère, à la con- 
férence ecclésiastique chez M. le doyen, enfin au milieu de tout. ce 
monde du clergé inférieur-plein de vertus le plus souvent, mais qui 
a bien, lui aussi, ses mœurs, ses caractères et même ses petites tem- 
“pêtes, où tout ce qui se passe en haut,a son retentissement; c’est la 
vie ecclésiastique de campagne. Il faut se souvenir de ce qu'est 
Julio, —une âme d’une noblesse morale originelle, élevée, par la 
culture de l'esprit et par l'habitude de la méditation, exubérante de 
foi et de science, droite, ardente et délicate, — il faut se souvenir, 
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dis-je, ce qu’est le jeune prêtre pour comprendre ce qu’il peut avoir 
à souffrir dans cette vie nouvelle un peu médiocre, et où l’igno- 
rance n’est pas malheureusement toujours absente. La souffrance 
ne lui vient pas de l'humilité de son rôle, de la blessure d’une ambi- 
tion trompée. Au moment de partir pour Saint-Aventin, il'a recule 
conseil de refuser cette cure; il a accepté au contraire avec une 
grande simplicité. Il n’a pas l’orgueil de se trouver déplacé dans un 
humble village, auprès d’une nature puissante, au milieu de popu- 
lations dont il est bientôt aimé. Il se met résolûment à l’œuvre. Il 
ne prêche pas à ces pauvres gens une religion surchargée de cita- 
tions, d’anathèmes ou de visions mystiques; il leur parle comme à 
des enfans qu’il faut instruire et qui sont infestés de crédulités 
grossières, il leur tient un langage simple, droit, et il se plaît à les 
former à la vie morale. Le temps qui n’est pas employé au devoir 
du prêtre, il le consacre à l’étude des sciences naturelles. Le bâton 
ferré à la main, il va dans la montagne herboriser, explorer la flore 
pyrénéenne, l’une des plus riches du monde, et le soir venu il classe, 
il étiquette ses trouvailles. Il serait complétement heureux, s'il avait. 
auprès de lui sa sœur Louise, qui est encore retenue auprès de sa. 
tante, la douairière de La Clavière. 

Julio à un défaut, je le crains, pour un personnage d’imagina- 
tion : c’est Jocelyn dans les Pyrénées au lieu d’être dans les Alpes, 
un Jocelyn moins poétique, plus en guerre avec les pouvoirs de ce 


monde, plus trempé dans la réalité et les tracas vulgaires, ayant au -« 


fond la même nature, les mêmes goûts, presque le même langage: : 


Du maître en peu de mots j’explique la parole : 

Le peuple du sillon aime la parabole, 

Poème évangélique où chaque vérité 

Se fait image et chair par la simplicité. 

Lorsque j'ai célébré le pieux sacrifice, 

J'enseigne les enfans, je me fais leur nourrice; 

Je donne goutte à goutte à leurs lèvres le lait 

D'une instruction simple et tendre, et qui leur plaît, 


Ce chapitre du presbytère dans la montagne n’est pas sans charme: 
Dans cette vie de la solitude, Julio se rassérène et sent s’affermir 
en lui un christianisme tout d'esprit, de séve intérieure, dépouillé 
des formes matérielles et des routines vulgaires. 

D'où viennent donc la souffrance et le secret froissement pour 
lui? Ils viennent de cette disproportion entre sa nature et le monde, 
dont il n’est pas assez séparé pour échapper à ses atteintes, derce 
choc permanent entre ses instincts et cette réalité de la. vie ecclé- n 
slastique qui ne lui pèse nullement par ses devoirs, mais qui a pour 
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6 qe il se sent 1. d’une curiosité Satiseyete ou 
e défiance mal dissimulée. Il a le sort de celui qui a été rie 


l bte M. le HE ne laisse pas Han les occasions 
de lui faire sentir sa position de subordonné, d’homme signalé pour 
les dangereuses tendances de son imagination. Si son archevêque, 
4 Me Le Gricq, pousse ses visites pastorales à Saint-Aventin, il le : 
recoit simplement, sans faste, dans son église, au milieu des enfans 
- qu'il instruit, et le prélat sera choqué de cette simplicité dans la- 
… quelle il verra une affectation, une marque de mauvais esprit, et il 
« passera sans accepter même le modeste repas du presbytère. Que, 
par respect du premier des mystères de la foi catholique, il refuse à 
une dévote de village la communion quotidienne, il ne sera plus un 
- prêtre pour la vieille irritée, et il sera exposé aux basses délations 
# pieusement colportées. Qu’il épargne un scandale à l’église en sau- 
… vant du déshonneur une jeune fille et un jeune prêtre qui fuient 
ur en les séparant et en gardant religieusement un secret 
qui n'est pas le sien, 1l sera pour ce fait l’objet d’une humiliante 
enquête. 
Me Un; jour enfin, on lui envoie pour prêcher une mission un brave 
«capucin qui arrive tout chargé de médailles, de chapelets et de 
petits livres, et le moine bouleverse tout simplement l'esprit d’une 
“population paisible par ses prédications saugrenues. C'est un type 
curieux d'ailleurs que ce père Basile, épais et vulgaire, qui mange 
bien, boit mieux et se macère la nuit, qui a le plus grand mépris 
“pour toute science et n’a pour lui qu'une foi instinctive et mal rai- 
sonnée qu'il prêche d’une voix retentissante en ornant ses sermons 
de toute sorte d'histoires bizarres et d'images matérielles. Quand il 
débarque sa forte corpulence à Luchon, ce bon père Basile, il est tout 
“étonné de ne pas trouver le curé de Saint-Aventin l’attendant avec 
respect à la voiture. « Que voulez-vous, mon révérend père, lui dit 
Je doyen de Luchon, c’est le fruit des idées modernes. — Vous avez 
raison, monsieur le doyen, de notre temps on avait plus de respect 
“Pour les vieillards. — Où allons-nous, mon révérend père? — Le 
|“monde est bien malade. — Heureusement, mon révérend père, les 
ordres religieux se répandent comme une bénédiction, ils sauveront 
| Ja France. — Malheureuse France! » 
Une fois à Saint-Aventin, il faut lui rendre cette justice, le père 
| Basile met le feu partout. Il ne guérit-aucun des véritables vices-de 
ce peuple, mais il exalte les imaginations faibles. On est au temps 
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du miracle de Lourdes, et Saint-Aventin a aussi ses visionnaires,. 
ses extatiques; Ja mission a son miracle, sa jeune fille qui a vu saint 
Joseph, si bien que, froissé dans son intelligence et dans la droi- 


ture de sa foi, Julio finit par dire au père Basile.: « Mon révérend . 
père, je respecte vos intentions, vous êtes venu dans la pensée de 
faire le bien, il m'est pénible de vous dire que. vous n’avez fait que | 

le. mal. » Et dans le fond de son cœur Julio se dit à lui-même: 


«Qui relèvera l'église? qui sèmera sur ses ossemens le germe éner- 
gique de la vie religieuse, sans laquelle les. religions ne sont plus. 


qu’une routine extérieure ? Qui prendra la foi, cette divine immor- 


telle, en chargera ses épaules au milieu du désordre général, et 


l’'emportera intacte et pure au sein d’un monde nouveau où recom= 
mencera .sa royauté impérissable ? » — C’est le tort de Julio, dira- 
t-on, de parler ainsi, d’avoir de ces tourmens d’esprit, de tout cen- 
surer. Le vrai prêtre est plus soumis d'intelligence et de cœur; il“ 
rame sur la barque de Pierre sans s'inquiéter et sans se révolter, « 
tandis que le pilote, qui seul a la lumière infaillible, conduit la M 
barque à.travers la tempête. — Le fait est: que Julio ne prend. pas , 
le moyen d’être tranquille et que le père Basile part de Saint-Aven- 
tin avec le récit de son miracle et une dénonciation à joindre au 


dossier déjà trop chargé du jeune curé. 


S'il n’y avait encore que ces froissemens obscurs et ces luttes in 
times de la vie ecclésiastique, ce ne serait rien. Le vrai duel est 
ailleurs, et le champ de bataille est la fortune de la douairière de“ 
La Clavière, convoitée et disputée depuis si longtemps. Pendant 
qu'à Saint-Aventin l'abbé Julio est occupé à défaire l'œuvre du 
père Basile, c’est-à-dire à tranquilliser un peu sa paroisse, la vieille. 


tante de La Clavière meurt, la succession. est ouverte : la fortune 


tout entière est aux jésuites. [ls ne dépouillent pas la famille, oh. 


non! ils ont ménagé ses intérêts; il y a dans le testament pour 


Julio et pour sa sœur une rente viagère de mille francs qui leun 


sera « honorablement servie. » Cela ne suffit-il pas. à Louise pour 
aller vivre paisible dans une maison religieuse? — Ils ne jettent 
pas à la rue la vieille servante Madelette, qui les a si bien servis 
auprès de. Me de La Clavière; oh non! ils l’ont fait mettre aussb 


sur le testament, qui lui assure « le pain pour ses vieux jours, 
dans son. village de Valcabrère. Les bons pères sont d’ailleurs bien 
en règle avec la loi; ils n'héritent pas, eux, puisque la législa® 
tion impie qui nous régit ne le permet pas, ils ont un fidéicoms. 


missaire solide, un certain Tournichon, qui à fait bonne garde aus 
tour de l’agonie de la vieille douairière, et ce bon M. Tournichom 
y met vraiment des formes. « 0 monsieur l’abbé, dit-il à Julio quand 
celui-ci arrive dans la maison de famille, auprès du cadavre desæ 


2: 


+ante * Ô monsieur l'abbé, je n’y mettrai aucune rigueur. | Me Louise 


ici le temps qu’elle voudra. Je n° exige pas. .— Vraiment! » 


que remords d’avoir peut-être aidé à la spoliation de ses jeunes 
“maitres et qui éprouve aussi le regret poignant de se voir inscrite 
pour si peu sur le testament, elle est vite expédiée. « Maintenant, 
D lui dit paternellement le pieux Tournichon, faites em 
% er vos hardes. — Oh! vous attendrez bien, dit sais que 


. vraiment généreux! . » Et l’héritage de la douairière de La Cla- 
“vière va grossir le budget des jésuites, où figurent des noms peut- 
metre faciles à deviner dans le pays, et qui s'élève à une somme 
assez ronde en réalité ou en espérances, « à moins, dit un des bons 
| _pères, que quelque procès de parens cupides et sans religion ne 
_ vienne nous enlever ces hér itages ! » 
2 On est ici à un moment grave de ce récit dos et je ne sau- 
-rais trop dire si à chaque instant la réalité ne se mêle pas à la fic- 
tion. Maintenant que fera l'abbé Julio? Pour revendiquer l'héritage 
de sa famille, dans l'intérêt de sa sœur bien plus que dans son pro- 
“pre intérêt, s'engagera-t-il dans une lutte où il peut achever de se 
perdre? Cédera-t-il au contraire et sanctionnera-t-il de son silence 
“la spoliation? En cette extrémité, il a certes encore un moyen de se 
| sauver lui-même, de se réconcilier, de faire oublier son malheureux 


Un 


“faire sentir le danger de la résistance. Tout ce qu’il y a de ressorts 
Avoués ou secrets, religieux où mondains, au service d’un ordre 
puissant, est mis en jeu. L’archevêque Le Cricq lui-même intervient 
«de son autorité impérieuse et tranchante pour faire plier le jeune 
Prêtre, 1l a tour à tour dans la bouche la caresse et la menace, 
là menace des peines ecclésiastiques, et si l’on doute encore que 
“celui qui à écrit ces pages soit réellement un prêtre, on ne doutera 
plus après cette conversation, qui est une des scènes les plus auda- 
cieuses du livre, je parle des scènes qui ne dépassent pas une cer- 
| täine vérité. Julio ne cède pas cependant. Ce n’est pas tant l'intérêt 
qui parle en lui et le pousse en avant, c’est l'instinct de la justice 
|protestant contre la spoliation, c’est aussi la pensée d’accepter la 
lutte contre une domination envahissante. Il ne refuse pas d’obéir 
son évêque dans tout ce qui tient au ministère sacerdotal; pour 
tout le reste, il se retranche dans son droit d'homme et de citoyen. 

\«@Ïls sont beaux, vos droits de citoyen ! s’'écrie l'archevêque. Voilà, 
| bib encore une autre idée. Je l’ai entendu faire cette distinction : 

le prêtre et le citoyen. Eh bien! monsieur le curé, sachez que l’épis- 


rs tn 
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nd Julio. Quant à la vieille Madelette, qui a maintenant quel- 


? 0 Du, je vous donne pour on le reste de la semaine. — Vous êtes | 


| passé, - — au moins pour le moment. On ne néglige rien pour lui 


| 
| 
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copat ne la A pas, cette distinction. Ce ane là les idées mo. 
dernes : la séparation de l'église et de l’état. Dans votre église 
seriez le curé de la paroisse; hors de là, vous seriez A [. Ju | 
La Clavière, propriétaire, électeur, éligible! Ges théories-là sont 
jugées aujourd’hui. L'épiscopat les repousse, il en a horreur. Mon 
cher monsieur le curé, le PE où vous êtes entré dans Féehseus 
l'homme en vous a barre ne 
La parole de l'archevêque re une OL rar et. | 
voilà Julio entrant dans ce duel d’un procès en captation d héritage | 
contre les jésuites, au milieu d’une ville aux passions inflammables, » 
aux partis violemment divisés. Il a pour second dans ce duel cet 
ami, abbé défroqué, cet Auguste Verdelon, qui est un avocat habile; . 
mais, je vous en préviens, ce Verdelon est un personnage louche, « 
quoique peut-être humainement vrai : c’est un de ces hommes qui 
n’ont de la fougue de la jeunesse que l'apparence, qui savent faire 
marcher ensemble les mouvemens du cœur et les calculs de l'am- | L 
bition ou de l'intérêt, qui sont «très puissans sur eux-mêmes, ». 
selon le mot de l’auteur, et commandent au besoin à leurs senti- 
mens. Il aime Louise de La Clavière, il l'aime sincèrement peus | 
être, et aussi parce qu'elle représente pour lui une alliance avec 
une des plus vieilles familles de magistrature et une grande fortune, à LÀ 
tandis que Louise s’est laissée aller à l’aimer avec le désintéresse- 
ment le plus noble, et ne tient à la revendication de son héritage M 
que pour avoir la possibilité de donner la fortune à son amant. 
« Pauvre frère, écrit-elle à Julio, je ne suis pas assez généreuse. 4 
pour te dire : Jette-leur au visage cet or qu'ils ont tant convoité...» 
Tant que cet habile Verdelon croit au succès, il est plein de feu, 
d'activité et de tendresse : il y a pour lui chance de gloire d’abord, 
puis une belle et riche alliance en perspective. Le jour où le procès 
est perdu devant le tribunal de première instance et où il ne reste« 4 
plus qu’un appel d’un succès problématique, l'avocat se refroidit. 
visiblement pour la sœur et pour le frère; il se dégage peu à peu» Ê 
et comme Julio persiste plus que jamais, comme il prépare nn 
même un mémoire sur l’ordre des jésuites, la situation reste cr 
tique. ne 
C’est le moment pour les bons pères de faire jouer de nouveaux F 
ressorts, de frapper un dernier coup, et il y à ici une figure 4 
n’est point certes une des moins originales : c’est la comtesse de *#** 
une femme au cœur froid et à la tête ardente, qui à quinze ans a 
été mariée à un vieillard titré et riche et n’a connu que les ue | 
du mariage. Restée veuve jeune encore, assez dégoütée d’une pre 
mière union pour ne pas tenter une seconde épreuve, vertueuse Sans 
combat et pharisaiquement orgueilleuse d’une vertu que la fr oideur. | 
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sa nature lui rend facile, dévorée de ce besoin d'activité qui s'ac- 
à une certaine heure et n’est souvent que le fruit d’une inquié- 
le inassouvie, elle s’est donnée tout entière aux agitations ex- 
antes de la dévotion mondaine et aux jésuites. C’est un de ces 
rveilleux agens féminins qui se lancent quelquefois en volontaires 
“de la bonne cause et ont de ces audaces irresponsables qui n’entrent 


… est inutile. La comtesse de *** se tournera secrètement vers Louise 
de La Clavière, elle profitera d’anciennes relations de famille, elle 


- des terribles peines qui vont déshonorer son frère, — l’interdit, l’ex- 
“ communication majeure. Cette nouvelle Philothée a de curieux ar- 


d gumens. 
4  « Il est évident, dit-elle à Louise, que, sous ce malheureux code civil 
qui régit actuellement la France, les jésuites ne peuvent faire valoir leur 
= droit; mais ce droit, il existe; mais ceux qui causent quelque dommage à 
À la société, qui osent retenir quelque chose qui lui appartient, qui attaquent 
: r institut, qui attentent à la réputation des jésuites; sont excommuniés. Or 
_ votre frère, voulant faire casser le testament de sa tante, parce qu’il sup- 
_ pose que les jésuites sont héritiers au lieu et place de M. Tournichon, et 
- cela est vrai, attente à la propriété des jésuites. En écrivant un mémoire 
F. , Contre eux, il attente à leur réputation. Vous le comprenez, ma pauvre 
“enfant, si la loi civile, la loi païenne ne peut l'arrêter, si même elle allait 
| es ’à condamner la société, la loi spirituelle atteindrait le prêtre préva- 
 ricateur : l’interdit d’abord, qui est déjà suspendu sur la tête du coupable, 
| et la terrible excommunication! La sentence est arrivée de Rome, et dans 
deux jours le père provincial l’enverra à l'archevêque, qui sera bien obligé 
| de la proclamer. » 
L + 
N'est-ce pas un mot d’une profondeur presque comique, ce mot 
qui transforme le spoliateur en spolié, la revendication légitime d’un 
héritage de famille en attentat à la propriété de ceux dont on avoue 
la captation? Cela ne suffit point encore cependant. La comtesse 
fait une dernière tentative. Soit instinct de femme, soit diversion 
hardie, elle parle à Louise, qui l’ignore entièrement, d’un pro- 
Chain et brillant mariage de Verdelon, mariage qui devient impos- 
Moible, s’il ne renonce à plaider dans ce malheureux procès. Alors 
«Louise se sent atteinte dans son amour comme dans son affection 
“pour son frère; elle ne tient plus à rien. Elle consent à tout, elle 
Signe tous les désistemens qu’on lui demande. Non-seulement elle 
renonce à son procès, elle disparaît tout à coup secrètement; elle 
| “part avec la comtesse triomphante. Où vont-elles? On retrouvéra 
Louise plus tard dans un couvent des états romains, où son frère 


que dans une tête de femme habilement montée. Aller droit à, Julio 


témoignera un intérêt imprévu; elle effraiera surtout la jeune fille 
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ira la chercher. Pourie moment, on ne sait rien de cette. perl 


mystérieuse, qui laisse Julio désespéré. Que cette catastrophe d' ‘une 
séquestration imprévue, éclatant en plein xrx° siècle, soit un moyen 
invraisemblable, démesuré, humiliant pour la police française, | 


passe pourtant pour bonne gardienne de la liberté ele ee : 
des mœurs, c’est bien clair. Est-elle absolument impossible, même 
avec nos lois, nos parquets, nos ambassadeurs et nos généraux pré- 1 
sens ‘à Rome? Après tout, un roman, même vrai sous certains rap 
ports, n est point une histoire, et je ne vois aucune loi. qui. empêche 


qu’une jeune fille de vingt-deux ans, surprise par le désespoir, se 


désiste d’un procès en captation, disparaisse momentanément, et se | 
retrouve un jour dans un couvent de dames bénédictines des états # 
romains, à Santa-Maria de Forcassi. Ge qui est certain, c'est. que 


la simplicité de l'invention en souffre infiniment plus que le code. 


Jusque-là en effet, cette lutte, malgré la diffusion du récit, n’est 
point sans intérêt, elle émeut presque. quelquefois, elle met en lu- 
mière une vie inconnue et des mœurs qui, même exagérées, ont un 
certain relief. saisissant. Ici on entre dans la région des fantasmago- 4 


ries et des surprises mélodramatiques, et le pauvre Julio s’en allant, 


muni d’un exeat pro quâcumque diæcesi, à la recherche desa sœur 
à travers la Méditerranée et les états pontificaux, devient un pélerin 
difficile à suivre. Pourquoi l’auteur va-t-il faire cette étape à Rome? 
Est-ce pour représenter la vie ecclésiastique dans ses trois grands b 


foyers, dans les campagnes, à Rome et à Paris? Est-ce pour avoir 
l'occasion de décrire l’inquisition et ses procédés, ou pour montrer 


la compagnie de Jésus délibérant dans un conseïl secret, au centre 
même de la catholicité, sur les intérêts du monde? Toute cette 
partie du livre, il faut bien le dire, est à la fois mélodramatique etw 
froide; l'accent de la vérité n’y donne plus la vie à des peintures 
qui peuvent froisser ou irriter. À Rome, l'abbé Julio n'est que le 


pauvre jouet de tristes mésaventures. Dans les Pyrénées, à L. ouà 


Paris, c’est un prêtre d’une imagination libre peut-être, mais sou 
tenant avec la bonne foi d’un cœur sincère une lutte vraie, directe 
et humaine contre une persécution qui ne se lasse pas, qui finira ï 


par le vaincre. 
Julio n’est point encore vaincu cependant. Après ce voyage de 
Rome, qui est un mauvais rêve plutôt qu'une phase sérieuse dessa, 


vie, il lui reste Paris, le vaste théâtre, où il vient avec sa Sœur re 


trouvée, avec un esprit élevé par les épreuves, fécondé par la mé= 
ditation intérieure; mais que fera-t-il? que va-t-il tenter, lui, le 
prêtre éloquent et convaincu dans ses aspirations réformatrices® 
Trouvera-t-il même une église où on voudra le recevoir, et ici du 
moins échappera-t-il aux hostilités qui le poursuivent partout oWl 


PAT 


Le 
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ésormais? Strictement l’abbé Julio est dans des conditions ré- 
a" est couvert par l’exeat que lui a donné son: évêque; mo- 
ent il est dans une situation où tout est péril, où tout peut 
r tentation pour lui. Il'est connu pour ses idées, pour son ta- 


3 sques. Pour les uns, c’est un prêtre à l'esprit généreux et libre, 
iniust nt'pérsécuté; pour les autres, c’est un révolté, un ennemi 
église, la moitié d'un maudit. Par le fait, l'abbé Julio deLa Cla- 


e dans éelmonde indéfini que l’auteur. appelle pittoresquement la 
 bohèm sacérdotale, qui afflue à Paris, et qui n’est pas, je crois, 
di ds plus faciles à gouverner. C’est ce monde où passent tour à tour 

._ «tous les prêtres porteurs de faux papiers, de recommandations 
- d'évêques fabriquées, tous Les bandits: qui ont couru ci ses 
% Don vingt évêques et gâté cent paroisses.… 


: Dans ce monde vague, ceux qui ne sont pas topanss perdus 


: 4 Ent une ressource : ils peuvent arriver à être diacres d office dans 
“une paroisse, c’est-à-dire à figurer à côté du curé dans les solenni- 
È tés religieuses, à la messe d’une heure le dimanche. Il peut y avoir 
Sans doute dans cette foule de braves gens maladroits et inquiets ; 
$: ilya de pauvrés prêtres exilés pour leurs opinions politiques, des 


pie étrangers” compromis dans les luttes de leurs pays, et je ne sais à 


quel titre l’auteur cite « un Savant de premier ordre dont le nom : 
E + est éuropéen;, qui a quitté les jésuites il y a déjà quelques années 
Ë “et est aujourd’hui diacre d'office dans une des paroisses de Paris; » 


…dotäle, il y à, il faut en convenir, de terribles types, et un des plus 


: —_ ais un peu plus loin, dans les vraies régions de la bohème sacer- 
e 


Mcurieux assurément, que je vous recommande, est un certain Lou- 
 baire, justement cet abbé séducteur que le curé de Saint-Aventin 


. puis s’est constitué le protecteur de Julio à l’insu de celui-ci. C’est 
M Loubaire qui, allant jusqu'au crime dans une scène tout simple- 
ment révoltante, menace l'archevêque de T. de l’assassiner, s’il 
| frappe Julio; c'est Loubaire qui va jusqu'à Rome ürer Julio des 
prisons du saint-office. Avec quelques instincts généreux, ce Lou- 
| baire ést un joli sacripant, un: Pyrénéen vigoureux, aux passions 
violentes, qui ne recule devant rien. ‘IL a été chassé du diocèse 
Inde T., chassé dé Chambéry, et il n’a plus d'autre ressource que 
| “de venir à Paris se faire ouvrier chez un autre personnage non 
| “ moins curieux, l'abbé Lavialle, devenu vicaire- -général d’'Honolalu, 
qui a ouvert, boulevard Pigale, des ateliers d'imprimerie où il fait 
| faire sa besogne à prix réduit par de pauvres prêtres interdits mou- 
| 
| 
| 


ot son procès contre les jésuites, pour ses aventures roma- 


e est sur cette frontière indécise de la vie ecclésiastique au-delà 
liquélle le prêtre déclassé et le plus souvent dégradé va se per-. 


“à sauvé un jour au moment où il enlevait une jeune fille, et qui de- 
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rant de faim, sans compter un commerce de messes qu'il organise. 
Voilà cette bohème sacerdotale que l’auteur ne flatte pas. 


Quant à l’abbé Julio de La Clavière, il est évidemment. Au=desqus 


de ce monde par les mœurs et par le caractère comme par l'intel- 
ligence, et il n’est pas de ceux qui se perdent dans ces abîmes. Il a 
passé, lui aussi, il est vrai, parmi les diacres d’office, maïs en homme 


qui porte intacte la dignité sacerdotale. IL vit Simplement avec sa 


sœur dans une petite maison d'une rue obscure, et tout son temps 
il le consacre au travail de la pensée. — Vous souvenez-vous d’un 
journal qui, au dire de l’auteur, aurait paru il y a peu d’années, et 
non sans retentissement dans le clergé, — le Catholique libéral? 
C'est Julio qui le dirigeait et l'animait de son esprit, abordant les 


plus hautes questions avec un mélange d’éloquence et de talent de { 


polémiste. Vous souvient-il encore de conférences prêchées, il n’y à 
pas longtemps, à Saint-Eustache par un jeune prêtre qui dévelop- 
pait d’une parole hardie des thèses de liberté et de rajeunissement 
religieux ? C'est Julio, à ce qu'il paraît, qui était ce prédicateur. 
De plus l'abbé Julio de La Clavière est accueilli dans un certain 


monde. Sa sœur doit à sa naissance et à d'anciennes relations d'être : . 


l'amie de la baronne de Tourabel, une des dames de la cour, qui 
l'attire et la fête; mais ne craignez rien : l'hostilité veille et fait son 
œuvre, et déjà s'élève le murmure accusateur. « C’est un Gavazzi ! 
c’est un Passaglia! » Quoi donc! sera-t-il permis à un prêtre infidèle, 


* qui à fait un procès aux jésuites, qui est à demi condamné, de prè- M 


cher les doctrines les plus affreuses dans un journal ou dans la 


chaire? Même les relations du monde se ressentent du progrès de M 


l'influence ennemie. Il est de mode d’être pour le pape-roi et les 
jésuites. C’est peut-être faire sa cour, c’est au moins ne pas se 


brouiller avec le faubourg Saint-Germain. « N’allez donc pas, ma 


chère, vous encanailler avec ces Julio, dit une comtesse bien dres- 
sée à Me de Tourabel. Je vous donne charitablement cet avis. On 
s'étonne de vous dans notre société; vous finirez par y être mal vue 
et par mécontenter tous les nombreux amis que vous y avez. » Et 
le fait est que cette aimable comtesse, qui se signerait rien qu'à 
voir Julio, l’abominable auteur d'articles contre notre saint-pére et 
les jésuites, cette aimable comtesse a porté son coup. Louise de La 
Clavière ne trouve plus chez Me de Tourabel qu'un accueil plein 
de froideur, et elle se retire le cœur blessé. Le Catholique libéral 
meurt de toutes les interdictions qui pleuvent sur lui; les confé-= 
rences de Saint-Eustache cessent devant un tumulte habilement or= 


ganisé contre le prédicateur. Tout se ferme pour Julio, à qui on 


en vient même à faire retirer le droit de dire la messe à Paris. Que 


faire alors? Le prêtre frappé et réduit au silence va-t-il enfin se ré= 


-volter tout à fait? Nullement, et c’est là même le vrai caractère de 
. ce jeune athlète de l’église nouvelle de rester le lutteur de l'esprit 
- sans cesser d’être un prêtre intègre et pur. 

- C’est dans les Pyrénées que Julio a commencé, c’est dans les Py- 
res qu’il revient finir, dans la petite cure de Melles, au-dessus 
. de Saïnt-Béat, où l’archevêque Le Cricq a consenti, non sans peine, 
… à le replacer; mais comment finit-il? C’est là précisément, dans ce 
… dernier asile, dans cet exil, que le coup décisif va le frapper. Son 
- malheur est d'être plus obéissant de cœur que d'esprit et de garder 


… dans la fidélité aux devoirs du sacerdoce. Retiré des luttes du jour- 
? . nalisme, il n’a pas renoncé à écrire : il fait un livre sur la puis- 
…. sance temporelle des papes. Il n’en fallait pas plus. À ce moment se 
. réunit justement à Limoux, dans le département de l’Aude, le con- 
cile provincial, et à défaut de l’archevêque de T., dont les ména- 
—._ gemens commencent à devenir suspects, un autre prélat, qu'il ne 
- serait peut-être pas difficile de désigner, qui est connu pour sa 
fougue ultramontaine, l'évêque de **, président de la congrégation 
… de fide, S'élève contre l’apostat, le blasphémateur, le nouvel Ar- 
- naud de Bresse qui désole le midi : 


« Qu'il soit maudit, le prêtre qui a proféré dans la chaire de vérité des 
doctrines scandaleuses! 
4 «.… Qu'il soit maudit, le prêtre corrupteur des âmes par lés doctrines 
| empestées du journalisme moderne! 

. Maudit celui qui attaque la puissance temporelle des pontifes de 
Rome, sans laquelle leur puissance spirituelle n’est pas libre! 

« … Maudit soit l’orgueilleux, l’hérétique, le profanateur, le novateur, le 

folliculaire, le fabricateur de livres de scandale! 
… « Maudit qui approuvera les doctrines de Julio, actuellement encore 
curé de Melles, dans le diocèse de T.! » 


- Après cela, l'interdiction n’est pas loin, et si l'archevêque de T., 
qui n aime pas trop le bruit, élude encore, c’est pour que le coup 


… homme à une bien autre épreuve. Lui qui entoure Louise, la com- 
pagne de sa vie et de son exil, d’une affection presque excessive, il 
vient de découvrir dans des papiers de famille que cette jeune fille 
nest point sa sœur. Gette tendresse qui devient coupable pour un 
prêtre, il faut la combattre, l’étoufler courageusement; mais c’est 
là la dernière épreuve de l’homme. Heureusement il est aidé dans 


atteinte aux sources de la vie et meurt doucement dans ses bras, 
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l'indépendance du penseur religieux dans la soumission du prêtre, 


… vienne, non de lui, mais de plus haut, de Rome. Ce n'est pas tout 
encore pourtant : en ce moment même, Julio est soumis comme. 


| “cette lutte morale par Louise elle-même, qui depuis longtemps est’ 
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croyant toujours aimer en Julio un frère. Il ne reste” plus que le 
prêtre frappé d'interdiction, poursuivi de ce nom dé ##4wdit lancé 
contre lui dans un anathème. Alors, après avoir enséveli cel u’i 
aimée Jongtemps comme une sœur, frappé de l'arrêt’ qui le arrache 
aux fonctions sacerdotales, il n’a plus qu'à chercher l'oubli, FAÈSe 
réfugier dans la petite vallée de Campan, où il essaie de vivre! Tant” 
de secousses d’ailleurs: l'ont atteint profondément." Louisé le lui a° 
dit en mourant, « les peines morales te tueront. » Vaincü'et épuisé, 
il va bientôt s’étéindre à l'hôpital de Bigorre, et là même une He | 
prème épreuve l'attend. L'aumônier lui refuse les sacrémens. C’es 
un vieux prêtre plus prudent et plus compatissant qui l’assiste ds | 
l’agonie, et Julio meurt en disant : « Soyez adoré; Seigneur! vous 
seul êtes juste! vous avez donné l’éterneile paix at maudit! » Cetté 
fin serait touchante et d’une sérénité sombre, si on ne voyait encoré 
à ce dernier moment reparaître cétte vilaine figure de Loubaire, qui 
vient porter au chevet du mourant sa rer et étsnie 
tante amitié. ” 
Je me suis laissé aller à raconter cette histoire, sans illusion sur 
ses faiblesses, qui sont sans nombre, surtout sans parti-pris pour 
les idées dont elle est l’expression dramatiséé, mais en songeant 
que sous sa forme romanesque elle touche pourtant à plus d'un 
point : de notre vie morale et religieuse contemporaine. On dira ce 
qu on voudra, que ce livre, d’une littérature fort mêlée, est auda- 
cieux et violent, — qu’il soulève des voiles que nul n’a le droit de. 
lever, qu’il pénètre injurieusement et en intrus dans le mystère des 
mœurs ecclésiastiques, des rapports intérieurs, du clergé, qu'il est. 
le signe redoutable du progrès des passions irréligieuses, qu 1] est 1 
un scandale par lui-même, et que le succès qu'il peut avoir est un. 
scandale plus triste encore. Et quand cela serait, quand il serait 
vrai qu'un livre impossible il y a moins de dix ans fût devenu possi- 
ble aujourd’hui, il resterait alors à se poser une question que se po- 
sait un écrivain qui n’est pas suspect, M. Albert de Broglie, en ob=. 
servant le caractère des polémiques religieuses de notre temps, en 
essayant justement de préciser ce changement dans l'atmosphère 
morale. « Pourquoi se taisait-on, disait-il, pourquoi flattait-on ‘hierg” 
Pourquoi parle-t-on, pourquoi outrage-t-on aujourd’hui ? C’est ap=. 
paremment que les dispositions des auditeurs se sont modifiées, 
et ce qu'ils voulaient voir bénir et respecter alors, ils trouvent bon 
qu’on le maudisse maintenant devant eux... Comment le vent a-t=il 
changé?... » Oui, comment le vent a-t-1l changé ? C’est là le genre” 
de victoire dont je parlais. Malheureusement il ne suffit: plus de” 
dire qu'une œuvre est irréligieuse, immorale, parce qu'elle remue”… 
les questions les plus douloureuses et les plus délicates. Rien nest” 


“5 À 


- plus facile que. de livrer ce roman du Maudit pour ses détails sca- 
-breux, pour ses scènes risquées, pour l'audace de ses portraits, 
ut-être quelquefois transpärens. Ilreste toujours l'essence, la 
4 e même du livre, et c'est cette pensée qui touche à tout un 
4 Bite de per à tou un Er qu faits D are né ag- 
_ gravés, | alerter à à] 
… - Ge qui est grave dant le Mabditis et'ce qui st: vrai au fond, c’est 
cette crise mystérieuse et profonde où se débat un clergé honnête 
… partagé entre les tendances d’un catholicisme absolu, dont les or- 


ment d'idées modernes qui l'entoure, le presse, le‘pénètre, — c’est 


î  dansce jeune prêtre ardent et tourmenté, ce Julio de La Clavière 
» qui, même à son heure dernière,‘äprès toutes les persécutions, 
. déclare vouloir mourir dans le sein, de l'église catholique, aposto- 
: lique et romaine, Let croire aux dogmes qu’elle enseigne, qui n’a 
— ‘jamaisprononté un mot irrespectueux sur le pape, même quand il 
” veut dégager sa royauté: spirituelle des liens temporels, qui n'ex- 
2 prime jamais un sentiment d’aigreur et de révolte ‘contre ‘ses supé- 
_ rieurs naturels, mais qui en même temps-ne veut ni renier son 
“ siècle, ni enfermer le catholicisme dans une doctrine d’absolutisme, 
…—. ni subir la domination d’un ordre envahissant: Certes tout ce clergé 
. français, masse obscure et dévouée, qui sous la direction de l’épis- 
— copat travaille à répandre la lumière du Ghrist dans nos campagnes, 
- ce clergé-est dans son ‘ensemble probablement le plus honnête, le 

plus désintéressé, le plus fidèle à ses devoirs. Il a la soumission de 
. l’esprit et du cœur, la foi robuste et simple, et même dans des con- 
ditions organiques qui lui font jusqu’à un certain point une dépen- 
dance: précaire, il évite le plus souvent de se plaindre tout haut; 1l 
reste. uni à ses évêques et il travaille en silence. Ne serait-ce pas 
cependant. une étrange méprise de considérer comme la plus'exacte 
mesure de sesisentimens et de ses pensées tout ce que disent ceux 
qui prétendent parler pour lui, ceux qui se font un catholicisme 
… dont l'essence est la négation de tout ce que porte avec elle la civi- 
_… isation moderne, à commencer par la rip de la conscience hu- 
.mame? ï L 
* Il y a sans doute des naiss de conviction, de tempérament 
ou de calcul, peut-être même de complaisance, qui acceptent ces 
théories-toutes faites, qui les propagent, qui s’y conforment;il y à 
aussi dans'le clergé séculier, qui, à vrai dire, est la seule et vé- 
ritable armée du catholicisme en France, il y a une multitude-de 


leur siècle, qui s'associent intimement au mouvement des choses et 
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_ dres religieux sont la vigoureuse : condensation, et tout le mouve-. 


…_ cette situation morale assez distinctement personnifiée après tout | 


prêtres qui au fond du cœur se refusent à répudier la grandeur de 


66/1 en REVUE DES DEUX MONDES : ‘2 


des idées, aux libérales aspirations des esprits. Ils ne vont peut-être 


«pas. aussi loin que Julio de La Clavière, soit; au fond, ils croient, « 
comme lui, à un monde renouvelé, ils ne mettent pas le destin de … 
da puissance spirituelle de la papauté dans la possession d'unsterri- … 


toire disputé. Ils sont sortis de la société moderne, du sein de la 
démocratie française, et ils sont de cette patrie morale par leurs 
instincts, par une certaine indépendance intérieure, par la foi à l'al- 
liance possible de la liberté et du catholicisme. Je me souviens qu'un 
jour j'avais touché à quelques-unes de ces délicates questions üci 


même, et je reçus de divers côtés des lettres de prêtres de campagne 


qui ne se connaissaient pas entre eux, que je ne connaissais pas. 
L'un d’eux, que je ne nommerai point, qui vit sans doute obscuré- 
ment dans sa paroisse, me disait : « Oui, monsieur, malgré les signes 
contraires, VOUS avez raison d'espérer. Même au sein du clergé de 
campagne , il y a des prêtres qui cultivent avec un soin jaloux les 
idées généreuses et fortes que vous défendez. Grâce à Dieu, les doc- 
trines étroites et aveugles d’une certaine école... n'ont pas encore 


prévalu partout. Elles dominent, il est vrai, #ats plus à la surface 


qu’au fond des âmes. Un jour viendra où, sous l’influence des évé- 
nemens, la vérité, de ses clartés maîtresses, triomphera. Aussi, 
fermes dans nos croyances, fidèles à nos dogmes, .… nous ne renions 


pas, comme les écrivains absolus de-cette école, notre époque ni. 
notre civilisation. Nous en attendons au contraire beaucoup pour le 


bien des âmes... » Et n'est-ce pas là, sans phrase, sans roman, le 
signe de cette situation morale d’un clergé qui ne dit pas toujours 


peut-être tout ce qu’il pense, mais qui ne ne si non ‘ae tout 


ce qu'on dit pour lui? 

Il ne pense pas tout ce qu’ on dit pour lui et en son nom; mais il 
laisse parler, et c’est ainsi que se forme cette confusion où ceux 
qui ont quelque instinct des temps nouveaux retiennent le plus sou- 
vent une pensée qui les compromettrait, où les plus violens crient 
seuls, et où la masse suit l'impulsion de ceux qui crient, plus rési- 
gnée que persuadée. C’est ce qui fait cette unanimité apparente, et, 


par une étrange contradiction, à ne consulter que les opinions qui 
retentissent chaque jour, les doctrines officiellement professées, voilà « 


un clergé qui semble en guerre avec tous les instincts libéraux de 
la société où il vit, d’où il est sorti, avec un ordre nouveau de lois 
et d'institutions civiles qu’il préfère pourtant au fond, avec une si- 
tuation dont il s’applaudit, mais qu'on lui représente sans cesse 
comme une révolte contre l'église. Et cela tient peut-être un peu à 
l'éducation du clergé, éducation resserrée, enfermée dans.-un certain 
ordre d'idées et d’habitudes, trop souvent retenue en dehors et dans 
l'ignorance de tous les mouvemens de la science et de l'esprit. Gela 
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tient aussi à cette vie ordinaire qu’on fait au clergé, vie un peu con- 


… trainte et bornée de toutes parts, où le caractère risque de se rétré- 


a ou de s’affaisser, et où l'indépendance qui vient plus tard n’ef- 


… face pas ce pli primitif. L’églisene perdrait rien certainement à ce 


- qu'un peu plus de mouvement et de liberté entrât dans cette édu- 
cation et dans cette vie, à ce que le prêtre eût sa part des pensées 


de son siècle, de telle façon que toute parole libre ou hardie ne res- 
semblât pas aussitôt à une révolte ou à une exception vue d’un œil 


| défiant. 
Ge qui est vrai aussi et ce qui est grave dans ce livre du Maudit, 


ce qui n’est point sans répondre à une certaine situation du mo- 
ment, c'est cette peinture du développement croissant des ordres 
monastiques venant imprimer le sceau de leur esprit, de leurs idées, 


… de leurs tendances au mouvement religieux de notre temps, et sub- 
. stituant leur action à celle du clergé séculier, dominant même ce 
. clergé sur bien des points. La peinture peut être exagérée et acerbe, 


au fond elle n’est pas tout-à fait une fiction. Depuis dix ans et 


_ plus, nous avons vu grandir et se développer ce mouvement, cette 


sorte d’envahissement méthodique et régulier des ordres religieux, 
et principalement des jésuites, dans les chaires, dans l’enseigne- 
ment ecclésiastique, dans l’éducation laïque. Il y a eu même, en 


certains momens, une vraie faveur et peut-être quelque chose qui 


ressemble à de la mode. On s’est piqué d'émulation dans le monde 
pour les jésuites. Ce sont là les vrais maîtres de la jeunesse, dit-on, 
les vrais serviteurs de Dieu, les vrais guides des âmes, les prêtres 
séculiers ne savent pas diriger les consciences, et peut-être plus 


_ d’un zélé ne désavouerait pas encore ce que dit un des personnages 


du Maudit, que «les prêtres ordinaires ne sont bons qu’à fournir des 


. sacristains aux jésuites. » Que ces tendances, là où elles dominent, 


où elles sont favorisées, créent pour le clergé une situation difficile, 
pénible, pleine de froissemens secrets, et que ce clergé souffre quel- 
quefois de se voir envahi dans ses chaires, dans ses églises, c’est 
possible, et c’est même certain; mais c’est dans l'éducation parti- 
culièrement que cette invasion est la plus caractéristique. Depuis 
quinze ans, cet ordre puissant des jésuites a retrouvé une singulière 
énergie de développement et des ressources égales à son énergie. Ses 
maisons d'enseignement se sont multipliées. Il y en a aujourd’hui 
à Paris, à Toulouse, à Bordeaux, à Poitiers, à Avignon, à Mende, à 
Vannes, à Metz. Il y en a bien d’autres encore, et toutes sont peuplées 
de jeunesse, florissantes, quelquefois subies, presque toujours éner- 
giquement soutenues. Elles rivalisent d'influence et de prospérité 
avec celles de l'état lui-même, et c’est à coup sûr l’un des phéno- 
mènes contemporains les plus frappans que cette vigoureuse rentrée 
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d’un ordre qu’on croit tuer quelquefois: et qui n’est jamais mort, dont 
les tronçons se rejoignent silencieusement, qui est la concentrati 
vivante de tout un esprit religieux, la plus redoutable mach .. 
propagande et de discipline, — Les jésuites, dira-t-on, ne ins 
se servir de la liberté donnée à à tous dans l’éducation; que leur vou- 
lez-vous ? Ils fondent des maisons d'enseignement qu'ils soutiennent 
avec les ressources qu’on leur offre, qui s’alimentent de toute une 
jeunesse accourue autour d'eux; l’ascendant qu'ils exercent s'appuie 
sur la volonté spontanée des consciences; la popularité dont ils 
jouissent dans un certain monde tient à leur talent et à leurs lu- 
mières. Où donc est leur faute? y 
Oui, sans doute, les jésuites ont le droit, la liberté de tout à 
monde, et je n’irai pas contester leurs mérites. Individuellement ce 
sont bien souvent des hommes de savoir, d'habileté ou de vertu. 
IL y à parmi eux des savans, des casuistes d’une dangereuse finesse 
dans l’analyse de la conscience, des instituteurs merveilleusement 
propres à manier la jeunesse, à l’assouplir, au risque‘de Jui ôter 
de sa virilité. D'où vient donc cependant que la défiance contre eux 


renaît et s'accroît à mesure que leur influence semble se dévelop M 


per et redevenir prédominante ? C’est qu'avec ces lumières, ces ver- 
tus, ces aptitudes, ils forment un corps dont l'esprit, supérieur à 
toutes les volontés individuelles, impénétrable à ceux même qu'il 
fait mouvoir, insaisissable pour les pouvoirs civils, inquiète et 
trouble la société moderne; c’est que cet ordre, puissant par l’ab= 
négation obéissante de tous ses membres, par la. fixité de son but 
de domination spirituelle, armé pour la lutte, est l'expression la 
plus énergique, la plus concentrée et la plus absolue de ces doc- 
trines d’un catholicisme immobile qui sont toujours une menace jus- 


tement parce qu’elles se croient vraies et croient que-lemonde leur “x 


appartient de droit. Des observateurs puérils ont imaginé quelque- 
fois que la puissance et les succès des jésuites n'étaient que le ré 
sultat d'habiletés équivoques, de calculs vulgaires et tout humains, 
C’est au contraire parce qu’ils sont convaincus qu’ils:sont puissans, 
et c'est parce que cette conviction, d’une sincérité redoutable, est. 
d'ordre religieux qu'ils défient tout, qu'ils ne se lassent jamais : 
patiens quand la patience est nécessaire, agissant comme la foudre | 
quand ül le faut, modestes et dominateurs, personnellement désin- 
téressés et ambitieux pour leur ordre, se servant du clergé sécu= 
lier ou lui mettant le frein, subordonnant tout en un mot à un but, 
dont la légitimité absout à leurs yeux tous les moyens, tous les” 
efforts, même la ruse, les séductions secrètes et:.la violation des lois 
humaines. |; 

C'est par là qu'aujourd'hui comme toujours pas ont TÉUSSÉ, qu ils 
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imprimé en quelque sorte leur caractère au mouvement reli- : 

de ces dernières années, en le résumant dans desidées, dans 
jendances contre lesquelles ce que nous nommons, nous, la ci- 
atior , est une protestation permanente et incessante. Et ne dites 
s que de’ sont des conjectures purement chimériques, que ces in- 
ences extrêmes n’ont pas la puissance ( ete degré d'autorité qu’on. 
ir suppose. ILy à moins d’un mois encore, n’avez-vous.pas vu un 
…. des prélats les plus ardens à la lutte et les plus féconds, auprès de 
… quiles jésuites sont le plus en faveur, je crois, M. l’évêque de Mon- 
… tauban, donner, comme une doctrine invariable et actuelle de lé. 
L 4 glise, la condamnation de toute liberté de conscience et de pensée? 
“… Et si'des esprits sincères dans leurs idées de conciliation entre le 
1 catholicisme et la’ liberté, si ces esprits se mettent à Ja recherche 
_ d’une transaction avec ne partisans-de la libre pensée, M# de Mon- 
tauban leur dira: « ..... Vous n’avez ‘pas qualité pour stipuler et 
_ transiger: Vous n’ bat mission, ni délégation, ni autorisation au- 
+ thentique dé qui seul aurait: le droit de vous la donner. Pliez donc 
… vos voiles et laissez le pilote gouverner à son gré... » On ne saurait 
É 
# 
j 


… mieux'évincer le libéralisme catholique en lui disant qu’il se mêle 
“ de ce qui ne le regarde:pas, et en revendiquant pour. l’église le 
» droit de linflexibilité, de l'immobilité dans une théorie extrême. 
“Or, qu’on transporte cet esprit, cette influence, dans l’éducation 
publique, il en, résultera: une conséquence d’une étrange gravité, 
…. c'est qu'avec du dévouement, de l’habileté et de l'aptitude à gou- 
é_ verner l'enseignement, on arrivera à former au sein de la société 
…. deux sociétés d’un esprit différent, de croyances contraires. On n’ar- 
rivera pas à créer des hommes réellement religieux, on formera des 
« hommes dont l'idéal sera un catholicisme violent, ou qui, en échap- 
We pant au joug, en rentrant dans la vie ordinaire, tomberont dans l’a- 
«… théisme et toutes les révoltes de la pensée. C’est là certainement un 
| danger. Et le malheur est'que, par une étrange combinaison, la re- 
. naissance et l'extension de cette influence dans l'éducation ont coïn- 
= cidé avec l’affaiblissement évident des études philosophiques et lit- 
… iéraires dans les maisons de l’état, dans l’éducation laïque, de telle 
«sorte que, de ces deux systèmes d'enseignement, l’un a grandi, 
l’autre à baissé au contraire, et que dans les luttes de notre temps 
c'est l’esprit moderne qui se présente, sinon désarmé, du moins af- 
lubli et inquiet de sa faiblesse même, hardi et très pourvu de con- 
naissances dans les choses matérielles, timide et indécis dans les 
choses morales. Voilà le point douloureux, et c’est du sentiment de 
cette situation que naît la nécessité de relever ces cultures morales, 
d'imprimer aux études une nouvelle et énergique impulsion. 
C’est le destin des livres, même des livres imparfaits ou hasar- 
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deux, de réveiller ces questions qui, sous une forme ou sous l’a 

dans tous les pays, parmi les laïques ou dans le clergé; et quelque 
_ fois avec une intensité nouvelle, sont l’obsession de he conscienc 
humaine. Depuis longtemps on ne parlera plus du Maudit, que ces | 
questions existeront encore, passionneront et tourmenteront les CA 


âmes. Ce roman, pour moi, n’a d'autre valeur que d’être un témoi=. M 


gnage criant venant mettre sur la voie de certaines choses pour dis 
paraître lui-même dans la poussière qu’il soulève un moment. Le 
livre passe, le problème reste, et ce problème est celui de tous les. 
jours, du monde actuel, celui qui consiste à concilier la foi religieuse 

avec les émancipations légitimes, à créer un ordre tel que l’église 

ne soit point une ennemie de l’indépendance de l'esprit, et que la 
raison indépendante, dans ses affranchissemens, dans ses revendi- 

cations, ne soit point le bélier employé à ébranler la foi religieuse. 

Mille fois il se présentera encore, ce problème qui soulève les tem-. 
_ pêtes de l’âme humaine; il a ses conditions. Surtout il faudrait bien 
se persuader que la société moderne, comme on l’a dit, n'est pas 
une tente sous laquelle on se repose dans le silence en remettant. 
tout à une certaine force des choses. C’est un champ de bataille où 

se heurtent les opinions. Il faut agir, sans diminuer, il s'entend, 

la liberté d'autrui, pas plus d’un ordre puissant que des autres; il 
faut agir efficacement par soi-même dans la liberté et par la liberté. 

Quand la paix viendra-t-elle? Je n’en sais rien. Il n’y a de paix ab- 

solue que celle qu'invoque ce malheureux maudit en mourant, celle 
qu'un autre révolté enviait dans le cimetière de Worms : quiescunt ! 

Mais ce n’est plus la vie, et les Sociétés n’ont pas le droit d'aspirer 
à ce repos. Ge qui est certain, c’est que la paix relative, la paix pos- 

sible, ne viendra que par l'équité, par la bonne volonté, par le res- 
pect mutuel de tous les droits de la conscience, par l'équilibre de … 
toutes les forces morales, de même que cette autre paix que les 
gouvernemens poursuivent, qui fuit toujours devant eux et qui leur 
échappe, ne viendra que par la justice entre les nations dre 
dans leur indépendance et dans leur liberté. 


CH. DE MAZADE. 
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UNE RÉFORME PAR LE ROMAN. 


_ Hard Cash, by Charles Reade. London, Sampson Low, Son and Ce.; 3 vols. 


= 


Faire du roman un moyen de réforme dans l’ordre matériel ou 
moral, c’est-à-dire soutenir, propager par les seules armes de la 
fiction une idée pratique, une idée de progrès, combien de fois l’es- 
prit anglais ne s'est-il pas proposé une pareille tâche! C’est encore 
sur une tentative de ce genre que notre attention est appelée par 
l'ingénieux récit dont nous essayons aujourd’hui l’analyse. Hard 


. cash, — argent dur, l'argent impitoyable, — tel est le titre du 


dernier roman de M. Reade, et cette donnée générale, la fatalité de 


_ la richesse, ne semble pas promettre, à première vue, une œuvre 


bien nouvelle. Qu'on réfléchisse cependant à ce que peut devenir 
en ce monde l'influence d’un portefeuille bien garni de billets de 
banque. Si le portefeuille ferme à clé, s’il a des dimensions respec- 
tables, et si le trésor qu’il recèle équivaut à ce qu’on est convenu 
d'appeler une « fortune, » ce petit meuble est tout à coup investi 
d’un intérêt, — nous dirions presque d’une majesté, — qui appar- 
tient ici-bas à bien peu de créatures humaines. Douez-le, par une 
magie quelconque, d’un minimum d'intelligence, si restreint qu’il 
puisse être, qu'il ait des volontés plus ou moins raisonnables, des 
caprices plus ou moins absurdes, il sera écouté, obéi à légal de 
tel banquier, de tel oncle à succession, qui n’est en somme, — abs- 
traction faite de certains attributs peu essentiels, — qu'un porte- 
feuille animé, une sorte d’incarnation bouddhique du dieu Mammon. 
Laissez-le dans son état inerte et passif, il n’en aura pas moins 
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son rôle, agitant autour de lui l'espérance et la crainte, ghiot di + 
convoitises ardentes, de malédictions passionnées, de secrètes an- 
goisses, de joies sans nom. Aux uns il donnera la GE . : ses- 
poir, aux autres celle de l'ambition : il pèsera, et d’un poids énorme 


sur mainte destinée; il fera le bonheur ou le malheur de € ceux-là 


mêmes qui le méprisent, le méconnaissent ou l’ignorent; il créera | 
des obstacles et il en fera disparaître; il rapprochera € ceux qu 
haine séparait, il brisera les liens de la plus étroite amitiés 
favorable aux uns, fatal aux autres, tyran pour tous, il aura tete 
dureté, cette rigidité métallique que prend sous le balancier des 
monnayeurs l’argent dont il est le symbole. Ce sera bien le kard 
cash dont parle M. Reade (1), l'argent inflexible et calleux, sur le- 
quel le poinçon s'émousse, rebelle aux plus âpres désirs, impassible 
devant les cris de la faim, aussi sourd que muet, sans oreilles et 
sans entrailles, l'argent enfin, le despote universel, l'oppresseur 
par excellence. 


“ à 


Voyez, dans une des rues principales de Calcutta, le capitaine 
David Dodd arrêté devant le comptoir de ‘banque Andersonfrères 
et Ge, C’est tout au plus si le brave homme, — untloup de mer in- 
trépide entre tous, — ose franchir le seuil de cette opulente de 
meure. Une faillite importante, pas plus tard que la-veille, a mis la 
place en désarroi. Les maisons les plus solides sont en suspicion, et 
David Dodd a laissé peu à peu s'accumuler chez les banquiers An- 
derson la totalité des économies qu’il a pu: faire comme capitaine 
au long cours. Sa fortune entière, — ou, pour mieux dire; celle de: 
ses enfans, de sa chère Julia, de son Edward bien-aimé, = doit se 
trouver là, dans ces coffres-forts impénétrables que la paniquera 
peut-être déjà vidés. Comment sera-t-il accueilli, venant réclamer 
en bloc les quatorze mille et quelques cents livres sterling quicon- 
stituent le précieux pécule obtenu par vingt ans de fatigues et de. 
dangers? À peine le chiffre formidable a-t-il franchi ses lèvres, 
que les commis subalternes échangent entre eux un regard .con- 
sterné. On allègue la nécessité d’en référer aux patrons ,etule. 
digne capitaine, plus inquiet que jamais, demeure livré: à mille 


(4) IL y à dans le titre choisi par M. Reade:.une sorte de jeu de mots facile à re- 
connaître, si: on le rapproche de la locution familière a very hard case, un fâcheux 
hasard, une fâcheuse aventure. Ce double sens par analogie de sons est absolument 
intraduisible et ne mérite guère qu’on le traduise; nous ne l’aurions pas même indi- 
qué, si l’on ne remarquait là un des traits caractéristiques du talent de l'écrivain an- 
glais, à tout le moins un des procédés qui lui sont habituels. 
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doutes poignans. IL est introduit néanmoins, au bout de quelques 


minutes, dans le cabinet des chefs de la maison de banque, qui lui 


offrent de le satisfaire au moyen de lettres de crédit. En tout autre 


temps, il lui eût semblé puéril de refuser un pareil mode de paie- 


ment; mais, sous le coup des anxiétés par lesquelles il vient de pas- 


ser, rien ne lui paraît solide, rien ne lui paraît acceptable, si ce 


n’est le kard cash, à savoir Te billet que la Banque d’ Angleterre 
“elle-même à promis d'échanger à vue contre de belles guinées son- 
nantes et trébuchantes. Il insiste donc, et finit par obtenir sous 
cette forme le solde qui lui est dû; mais parmi les billets qui lui 


sont remis, il en reconnaît un qu'il a vu verser, avec beaucoup 
d’autres, quelques minutes auparavant, dans la caisse des Ander- 
son par un des agens de l'administration civile. Cette circonstance 


significative lui prouve que la maison de banque, réduite aux abois, 


a dû solliciter l'appui pécuniaire du gouvernement. Une heure plus 


_ tôt, il n’eût peut-être pas été payé; un jour plus tard, il ne le se- 
_rait peut-être plus. De là cette immense joie qu’il éprouve, au sor- 


tir de l’antre commercial, à bourrer de ses bank-notes un solide 
portefeuille dont in ‘entend plus se séparer désormais avant d’avoir 
revu sa patrie. F5 

Joie immense, disons-nous, mais bientôt suivie d’un âpre souci. 
C’en est fait de la sereine indifférence que l’honnête marin portait 


_au milieu des périls de sa profession. Le sentiment de la responsa- 


bilité qu'il a prise, la crainte des accidens qui peuvent survenir, le 
calcul de toutes les mauvaises chances auxquelles son trésor est 
exposé, assiégent et troublent son âme candide. Il ne se reconnaît 


plus, habitué qu'il était autrefois à mépriser les menaces de la tem- 


pête, les mille hasards de l'Océan; mais alors il n’aventurait que 


lui. Maintenant c’est l'avenir de sa femme, le sort de ses enfans, que 
le plus futile accident peut compromettre. Ses préoccupations l'ac- 


compagnent jusqu’au port chinois de Whampoa, où il a reçu l’ordre 
d'aller prendre le commandement de l’Agra et de ramener jusqu’au 


Cap, où l'attend un nouveau capitaine, ce navire, sur lequel il avait 


songé à prendre passage pour sa traversée de retour. Après avoir 


un peu oublié ses propres inquiétudes au milieu des soucis de tout 


ordre qui accompagnent un embarquement précipité, 1l les voit re- 
naître plus vives que jamais sur ces mers infestées de pirates où 
les amiraux chinois lui ont signalé la croisière de deux schooners 
plus que suspects, équipés par des flibustiers portugais. Dodd a 
gardé pour lui ce fâcheux renseignement; mais lorsqu'une voile 
étrangère lui est signalée au droit de son navire, il devine sans 
peine ‘de quoi il s’agit et prend à l'instant même toutes les mesures 
nécessaires soit pour échapper aux IDF bans, soit pour les combattre, 
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s’il y est réduit. D un homme de cœur les quatorze nt livres ster- 
ling n'ont pas fait un lâche; tout au plus le détournent-elles s d 
venir aux mains sans une nécessité bien démontrée. Lors 
“voit contraint par les habiles manœuvres de l'ennemi et quand. tous 


ses préparatifs de combat sont terminés, le capitaine mande dans 
sa cabine deux des principaux passagers, dont l’un est son ami de 


vieille date, et après leur avoir fait connaître la nature du trésor 
qu’il porte cousu dans les plis de sa chemise de flanelle, il. obtient 


d’eux la promesse que si malheur arrivait, ils veilleront sur le pré- 


cieux héritage. Ceci convenu, il engage la lutte, qu'il soutient hé- 


roïquement contre les deux pirates tour à tour entrés en lice, et à 


l'issue de laquelle il tombe gravement blessé sur la dunette de son 
vaisseau victorieux. : 

Le portefeuille cependant est bien loin d’être hors d'affaire. C’ "est 
d’abord un Indien traître et voleur qui, après avoir pénétré le secret 
du capitaine, se glisse de nuit dans la cabine où la fièvre le tient 
cloué, et tente de le dépouiller pendant un de ses accès de délire. 
La tentative heureusement ne réussit pas. Dodd une fois guéri, c’est 
une bourrasque subite qui surprend l’Agra au sud de l’île Maurice 
et risque fort de le couler à fond. Le malheureux vaisseau talonne 
et fait eau de tous côtés; la gueule de ses caronades plonge sous 
les lames, les mâts craquent-et se brisent l’un après l’autre; une 


UT 


fois à la mer, retenus par leurs agrès, 1ls battent comme autant de 


béliers les flancs du navire; la barre du gouvernail est brisée; la 
destruction semble imminente, Dodd lui-même est à bout de res- 
sources. Retiré dans sa cabine, il ne songe plus qu’à épargner à ceux 
qu'il aime les funestes conséquences du malheur qui le frappe. Une 
bouteille soigneusement bouchée, ficelée, goudronnée, étiquetée, 
reçoit le précieux dépôt que le portefeuille enfermait naguère; elle 
est dans la poche du capitaine, lorsqu'il remonte sur le pont pour 
profiter d’une dernière chance de salut qu’il a cru entrevoir. C’est 
à ce moment même qu’un coup de mer vient balayer le pont et y 
laisse à grand’peine le malheureux Dodd solidement cramponné à 
un débris de mât. C’est là le dernier effort de la rafale expirante: 
mais lorsque, dans un transport reconnaissant, le capitaine s’age- 
nouille pour rendre grâces à Dieu de son assistance inespérée, il 
s'aperçoit que la bouteille a disparu. On la cherche en vain de tous 


côtés, derrière tous les obstacles qui ont pu la retenir; — à moins 


d’un nouveau miracle, les mors mille livres sterling ne se re- 
trouveront plus. 

Mais le miracle s accomplira, Et ne d en douter : la baguette 
magique des romanciers en a fait bien d’autres. Rentré par un ac- 
cident tout à fait fortuit en possession de la précieuse bouteille, 
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Dodd arrive au Cap, et après avoir remis son commandement à l’un 
de ses collègues, dont l'ignorance, la grossièreté, la couardise for- 
ment le plus parfait contraste avec les qualités maritimes qu’il vient 
lui-même de déployer, il continue sur l’Agra, comme passager, son 
voyage à la terre natale. Les dégoûts dont l’abreuve son successeur, 
animé contre lui de la plus basse jalousie, ne le troublent guère au- 
jourd’hui qu’il croit avoir épuisé ses mauvaises chances; mais, au 
port même, pour ainsi dire, un destin perfide le guette encore. 


 L’Agra, mal dirigé, va donner par une nuit brumeuse contre les 


côtes de France, et Dodd, forcé de prendre le commandement, su-. 
bit de nouveau toutes les péripéties d’un sauvetage qu’il dirige avec 
son dévouement, son héroïsme ordinaires. Le navire périt, les pas- 
sagers sont sauvés, le trésor de Dodd est intact. Débarqué à peine 
cependant, et tandis qu'il se hâte de courir au port le plus prochain 
pour arriver en Angleterre avant la nouvelle qui peut faire croire 
à son trépas, le capitame, que suivent de fort près deux pilleurs 
d'épaves mis au courant de son secret, se voit sur le point de tom- 


- ber sous leurs coups. La Providence le tire encore de ce mauvais 


pas : la Manche est traversée, il a mis le pied sur la terre an- 
plaise. il est à Barkington, dans la ville même où sa famille est 
établie, à quelques pas des êtres chéris qui l’attendent, et c’est là, 
quand il a tout droit de se croire sauvé, lorsqu'il touche au bui 
après tant de traverses, que l'attend une dernière catastrophe, la 
plus terrible de toutes. Ce trésor qu'il a vu tant de fois compromis 
et qui-lui a coûté tant d'angoisses, il a hâte de le mettre en sûreté. 
Son imagination surexcitée a besoin de repos, ses anxiétés fié- 
vreuses veulent être calmées à tout prix, et justement alors il voit 
devant lui la maison du banquier le plus riche et le plus estimé de 
Barkington, un homme que sa prudence, sa solidité proverbiales 
ont placé aux premiers rangs de sa profession. Investie d’un grand 
prestige local, la signature de Richard Hardie vaut, aux yeux de 


_ Dodd, celle des directeurs de la Banque d'Angleterre. S'il peut dé- 


poser quelque part en toute sécurité cet argent dont la possession 
ui pèse et l’obsède, c’est bien certainement là, derrière cette porte 
que le hasard offre à ses yeux. Une inspiration soudaine, irrésis- 
tible, lui en fait franchir le seuil... Enfin, enfin, sa rude campagne 
est terminée. Malgré les ouragans et les pirates de la Mer des Indes, 
malgré les brouillards trompeurs de la Manche et les bandits fran- 
çais, les quatorze mille livres sterling déposées chez Hardie, soi- 
gneusement logées dans son coffre-fort, et dont Hardie a donné 
recu en bonne et due forme, les quatorze mille livres sterling sont 
enfin sauvées… 

. Pas le moins du monde : — jamais cet argent, ce terrible’argent 
n'a été plus compromis. 
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Au moment où l’Agra quittait les eaux de Canton, les destinées 
du portefeuille emporté de Chine par le capitaine Dodd n'intéres— 
saient après tout que l’avenir financier de sa famille; mais, tandis 
que s ’accomplissait la longue traversée dont nous avons résumé les 
principaux incidens, certaines complications domestiques sur les 
quelles il faut maintenant revenir lui assignaient un rôle beaucoup 
plus essentiel. Alfred Hardie, le fils du riche banquièr, était à Oxford. 
le condisciple d’Edward Dodd. Aucune liaison intime ne s'était for=, 
mée toutefois entre ces deux jeunes gens jusqu’au jour où, surles : 
bords de la rivière Isis, mistress Dodd et sa fille vinrent assister à: 
une de ces régates qui passionnent les étudians des universités an= 
glaises. L’émotion est grande en pareil cas, soit pour les acteurs, 
soit pour les spectatrices de ces luttes ardentes qui mettent aux 
prises les universités rivales. C’est le tournoi du moyen âge réduit 
aux proportions de notre époque, et la jeunesse anglaise, imbue de 
l'esprit national, y porte cet entraînement particulier qui caracté— 
rise le peuple marin entre tous. Il y a là d'excellentes raisons pour: 
qu'Edward et Alfred, compagnons de combat, défendant le même 
drapeau, associés à la même victoire, éprouvent l’un pour l’autre. 
une vive et subite sympathie. Il y en a de meilleures encore pour 
que la mère et la sœur du premier, mistress Dodd et sa fille Julia, 
accordent une certaine bienveillance amicale au brillant scholar, à 
l’impétueux athlète qui leur apparaît ainsi pour la première fois 
dans un moment d’exaltation et de triomphe. Et n’est-il pas égale= 
ment bien naturel qu’Alfred Hardie, quand il a une fois surmonté 
cette fausse honte, cette pudeur virile qui rendent si gauches les 
premiers rapports d’un jeune student avec le beau sexe, n'est-il pas 
naturel, disons-nous, qu’il s’éprenne de la bélle Julia Dodd, ‘telle: 
que le romancier nous la dépeint, — à la fois vive et contenue, ca- 
pricieuse dans la forme et raisonnable au fond, fière d'esprit, douce 
de cœur, enjouée et dévouée, mêlant volontiers une pointe de sar- 
casme à ses plus affectueuses effusions, et n’en aimant pas moins: 
d’un amour loyal et sincère celui à qui elle rend ainsi, toujours: 
prête à la riposte, railleries pour tendres propos, épigramme pour 
madrigal? Moins courageux, c’est-à-dire moins amoureux, Alfred 
battrait en retraite devant une amazone au carquois | si bien garni; 
mais les blessures qu’elle inflige dès l’abord à son amour-propre 
hérissé, à ses susceptibilités de collégien, se guérissent d’elles- 
mêmes sans qu'il sache comment, sans qu’il ait le secret de ces’ 
nuances d’accent et de sourire par lesquels l’excite ou le paralyse, : 
le ravit ou le désespère tour à tour la coquetterie native de cette sé- 
duisante enfant. Jamais M. Reade, dont le talent inégal est rare- 
ment à court de ressources, n’a trouvé sous sa plume de tableau 
plus vrai et plus attrayant que ne l’est celui de ce premier amour, 
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| décrit symptôme par symptôme avec une merveilleuse fidélité. C’est 


.. _ bien ainsi que vont l’un à l’autre, avec un entraînement qui se mé- 


connaît lui-même, deux jeunes cœurs encore intacts;' où frémit la 
séve printanière et qui palpitent à leur insu, saisis tout à Coup d’un 


 effroi plein de délices. À l'issue d’un premier tête-à-tête purement 


fortuit, où le jeune homme enivré a posé ses lèvres sur les blanches 
mains de la sœur d'Edward, Julia se dérobe, irritée et craintive. 
mais avec les dehors d’un sang-froid moqueur. — Gardez cela pour 
la reine! lui a-t-elle dit en le quittant, et néanmoins, à peine ren- 
trée sous le toit maternel, le souvenir de cette témérité patiente 


1 trouble Rues. Bi US ; = 


ét ke us teur que ses deux | Nature. et mistress Dodd, 
luiavaientappris à garder, la quitta comme un voile qui tombe. Elle monta 


frissonnante jusqu’à sa chambrette de jeune fille, et une fois là, comme 
l'oiseau farouche qui Vient de sentir une main passer sur son plumage, il 


_sembla que là respiration manquât à sa poitrine haletante. Cet ardent re- 
gard qui était venu ‘questionner le sien tenait tout son être dans un émoi 


‘profond. Personne’ne Pavait encore ainsi regardée, personne n’avait osé. 

"Aussi était-elle en même temps alarmée, honteuse, mal à l’aise vis-à-vis 
‘d'elle-même. De quel droit se permettait-il un pareil regard? De quel droit 
“baisait-il sa main? Affecterait-il de croire qu’elle la lui avait tendue pour 
-qu’il la baisât? Mais en pareil cas c’est le dos de la main, non la paume, que 


-vous présente une dame. En vérité, l’effronterie était rare, et le person- 


nage était digne de toute haïne. Elle s’en voulait, à elle aussi, de sa simpli- 
cité pour lui avoir permis de lui adresser la parole. — Maman, lorsqu'elle 
‘était jeune personne, n'aurait jamais à ce point oublié les QE de la pru- 
dence et du savoir-vivre. 

«Comment descendre? Ne portait-elle pas écrit sur le visage en lettres 
de feu ce qui venait d'arriver? — « Voyez un peu, allait-elle entendre de 
tous côtés, voyez cette jeune lady qui se laisse baiser la main par un gentle- 
man de son âge! L’empreinte brûle encôre; vous n’avez qu'à regarder ses 
joues!... » Il fallait pourtant se rendre auprès. de son frère. Aussi appro- 
‘cha-t-elle à plusieurs reprises de ces joues indiscrètes une serviette mouil- 
lée, évitant avec un soin d'artiste toute friction maladroite; puis elle des- 
cendit légère comme uné souris, tourna sans bruit le bouton de la porte et 
se glissa dans le salon, où elle apparut, avec sa transparence virginale, si 
resplendissante d'émotion, si belle d'angoisse intérieure qu'Edward lui- 
même en fut ébloui: — Comme elle est jolie! dit-il tout bas à sa mère. Elle 
bat, et de plusieurs têtes, toutes les belles du comté. 

«Mistress Dodd leva les yeux, et en conséquence, dès qu'Edward fut re- 
parti pour Oxford : — Allons, ma chère, nous mettre au lit, dit-elle à Julia. 
Tout céci vous a monté la tête, et on dirait que vous avez un peu de fièvre. 

« Julia ne se le fit pas répéter. Pour la première fois de sa vie elle éprou- 
vait un étrange besoin de se trouver seule et de réfléchir tout à l'aise. 
Tête-à-tête avec elle-même, elle se mit à repasser les divers incidens de la 
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journée, . tantôt heureuse et tantôt mécontente, tantôt exaltée, tanipt “a . 0 
quiète. Elle finit cependant par excuser l’escapade du jeune étudia L 
en assumer tout le blâme. Il fallait se montrer plus froide et plus réservée. Se 
On ne doit guère attendre et franchement on désire à peine trouver ch a 
ces étourdis un certain genre de modestie. Un peu d'assurance ne k r 2 
messied point : — il me semble même qu’elle leur va, finit-elle par se dire 
à elle-même. | 

« Somme toute, que doit-il penser de moi ? 

« Pour qui rêve, le temps court au galop. L’horloge municipale sonna a 
minuit, et de son battant de fer vint éveiller le remords en cette jeune. 
conscience. Était-ce là de l’obéissance filiale? — Allez dormir! avait dit 
sa mère et non pas : allez méditer sur ce qu’a pu dire ou faire tel ou tel 
jeune homme! Pareille au cygne qui secoue pour en chasser l’eau le blanc 
duvet de ses ailes, elle chassa de son esprit les idées qui l’avaient absorbée 
jusque-là. Puis elle dit ses prières, puis, se releyant, elle appela de sa voix 
la plus douce le chat, qui, selon elle, devait être caché dans quelque 
chimérique recoin : — Minet, Minet, mon gentil Minet!….. Elle ne croyait 
en réalité ni aux voleurs, ni aux revenans, mais elle croyait aux chats 
secrètement tapis sous le lit, et ne les y jugeait ni sans inconvéniens ni 


indispensables. Quand elle eut ainsi tendrement évoqué, mais en vain, le 


quadrupède abhorré, l’aimable enfant dirigea de tous côtés ses perquisitions 
inquiètes, visitant surtout les armoires et les placards. Une porte résista 
d’abord, puis, cédant brusquement, éteignit le flambeau de miss Julia, la- 
quelle n’en avait pas d’autre, car fidèle aux anciennes traditions, l’hospita- 
lité du bourg n’allouait qu’une bougie par Hébé... « À la bonne heure, dit- 
elle, le clair de lune suffit bien pour se déshabiller. » Et là-dessus elle alla 
écarter un des rideaux; mais au moment même, avec un léger cri, elle se 
rejeta vivement en arrière. De l’autre côté de la rue, un personnage de 
haute taille contemplait attentivement la maison. Or la lune tombait obli- 
quement sur ce personnage, et il n’avait pas fallu plus d’une seconde pour 
qu’elle révélât à Julia les traits de M. Hardie, — Fort bien, dit-elle tout 
haut avec une inflexion de voix excessivement ambigué; puis elle se réfugia 
lestement au fond d’une impénétrable obscurité. 

«Mais à la longue la curiosité chez cette fille d’Ève devait infailliblement 
reprendre ses droits. Avec des précautions infinies, elle se glissa vers le 
côté de l’un des rideaux où elle pratiqua du bout du doigt un interstice 
justement assez large pour laisser passer le regard d’un œil étincelant. — 
Bien certainement c'était lui, toujours à la même place et toujours immo- 
bile. — J'avertirai maman! lui dit-elle avec une intention méchante, 
comme s’il pouvait l'entendre. Malgré cette terrible menace, dont il ne se 
douta même pas, l’indiscret guetteur ne bougea pas d’une semelle. 

« Cette espèce de phénomène jetait Julia dans un embarras sincère. 
Étrangère à toute pensée de présomption vaniteuse, elle se demandait naï- 
vement si ce jeune homme avait pour usage de venir ainsi monter la garde 
pendant la nuit sous les fenêtres des dames avec lesquelles il avait pu 
échanger quelques politesses. — S’il en est ainsi, ajouta-t-elle immédia- 
tement, c’est de la sottise au premier chef. — En y songeant mieux, elle 


LT 
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se tint pour certaine qu’il n’y avait là ni habitude, ni parti-pris. M. Hardie 
s’estimait trop haut pour se ravaler à ce point. Ce trait de son caractère, 


elle l'avait déjà noté, bien qu’elle le connût à peine. Un examen assidu lui 
démontra du reste qu’il ne savait pas au juste où était la chambre qu’elle 


habitait. C'était devant la maison tout entière qu’il demeurait en extase 


comme devant un lieu sacré. — Que c’est donc ridicule à lui!.. Et cepen- 
dant il semblait rayonner de bonheur. Sur son visage, que la lune éclairait 


en plein, se lisait une exaltation passionnée. Elle y voyait pour la première 


fois resplendir l’âme du jeune enthousiaste, elle étudiait sa physionomie 
comme on étudie une inscription difficile à comprendre; elle déchitfrait 


- lettre par lettre chacun des ravissemens qui venaient s’y peindre, et sa 


mémoire les thésaurisait avec un soin jaloux. 1 
_ «À deux reprises différentes, elle quitta son embuscade pour se mettre 


au lit. Deux fois la curiosité, peut-être aussi quelque autre sentiment la 


ramena yers la croisée. Enfin, après avoir fait le guet, épié, regardé furti- 
yement jusqu'à ce que ses pieds fussent transis de froid, tout au rebours 
de sa tête, elle crut devoir se déclarer à elle-même qu'elle avait assez de 
ce jeu fatigant. — Bonne nuit à l’ingénieux policeman! disait-elle, tou- 
jours s’imaginant qu’elle criait de manière à être entendue. Et vous, pluie 
du ciel, tombez aussi dru que Vous pourrez! Ge fut avec cette bienveil- 


lante apostrophe, un peu trop rude néanmoins pour que nous la jugions 


tout à fait sincère, qu’elle posa vaillamment sur Poreiller sa tête brûlante. 

« Mais, une fois hors de vue, le factionnaire n’en avait que mieux le don 
de porter le trouble dans ses pensées. Elle se demandait, les yeux toujours 
ouverts, s’il était encore là... ce que dirait maman d’une telle conduite... 
lequel, d’elle ou de lui, était vraiment responsable d’une énormité dont les 
annales du monde, à son avis, n'avaient jamais enregistré la pareille; mais 
surtout, surtout elle se demandait ce qu’il pourrait oser de plus, et alors 


son pouls s’accélérait, le sommeil fuyait loin d'elle, si bien qu’elle descen- 
dit le lendemain matin un peu plus pâle que de coutume. Cette pâleur 


frappa aussitôt l'œil maternel, et mistress Dodd trouva là un prétexte à 
moraliser. — Étrange chose, disait-elle, que la jeunesse aime tant le plai- 


| sir, lorsque le plaisir convient si rarement à la jeunesse! Cette agitation 


d'hier m'a fait du bien, et pourtant elle n’est pas de mon âge. Pour vous, 
au contraire, elle s’est trouvée excessive; je m'en aperçois de reste. Il me 
tarde de vous voir rentrer dans notre paisible intérieur. 

« Oui-da; mais cet intérieur sera-t-il désormais aussi paisible? » 


Sous les mêmes rians auspices naîtra bientôt une passion du 


. même ordre. Edward Dodd s’éprend de la sœur d'Alfred, à qui plai- 


sent, quoi qu'en dise miss Jane, cette petite sainte méthodiste, le 
caractère énergique, la volonté absolue du condisciple de son frère. 
Edward toutefois est trop sensé, trop pratique, Jane est trop rigo- 
riste, trop puritaine, pour. que leur mutuel amour donne lieu à des 
scènes comme celles que nous venons de voir passer sous nos yeux; 
à peine cet amour nous est-il révélé çà et là par quelque parole 
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ambiguë, par ete déthareh plus < di moins: énigmatique. En 
somme, tout marche à souhait jusqu’au jour où Alfred Hardie 
mande à son père l'autorisation d’ épouser Julia Dodd. Un refus 
mel, sur lequel il ne comptait guère, s'élève tout à bu à comm 
barrière infranchissable sur le chemin fleuri à la pente duquel, 
bandonnait les yeux fermés. L'impétueux jeune homme se révolte et 
se cabre, mais en vain, contre une décision PR 1 
cable du moins jusqu’à sa majorité. Mistress Dodd, profondément 1 
blessée, lui interdit l’accès de sa maison, et dicte à Julia, comme le « 
font ordinairement en pareille occasion les mères douées de quelque 
prudence, une ligne de conduite qui a pour: but d'imposer silence 
à la rumeur publique et pour effet naturel d'irriter, d’exaspérer le … 
AE nt éconduit. Docile aux inspirations maternelles, ‘affectant 
l'indifférence et la gaité, Julia n’en est pas moins frappée au cœur, : 
et mistress Dodd, qui la voit dépérir à à vue d’œil, en vient à se con- . 
vaincré que le bonheur, la vie de sa fille, sont réellement ‘engagés | 
dans la question. Tout est dit pour elle à partir de ce jour, et, re- 
poussant les conseils de sa dignité blessée, elle ne songe plus qu’: ‘2:04 
fléchir l'orgueilleux banquier. Le père d'Alfred. lui. garde rancune, 4 
elle le sait, de l'avoir jadis refusé pour époux; mais une sorte d'in-« 
stinct lui révèle que des considérations pécuniaires pourraient balan- | 
cer en lui ce ressouvenir fâcheux. Si bien assis que soit son. crédit, 
un capital important remis en ses mains et dont le remboursement, 
exigible chaque jour, pèserait sur lui comme une menace perma- 1 
nente, doit être à ses yeux une considération de premier ordre. Or . 
ce capital est tout trouvé; c’est celui que le père de Julia va rap- | 


porter des Indes. Le hard cash reparaît ici dans toute sa gloire, ‘à 

dominant les passions les mieux enracinées et les volontés les plus 4? 
tenaces. Mistress Dodd effectivement a calculé juste, plus juste D 
qu'elle ne le croit elle-même. Richard Hardie, dont la réputation « 


de prudénce était faite dès sa première jeunesse, et qui avait tenu 
tête, alors qu’elles troublaient tous les esprits, à ces fièvreés de spé 
culation périodiques en Angleterre, Richard Hardie s’est laissé ga 
gner secrètement par là fameuse railvay-mana. Ses principes en M 
apparence sont restés les mêmes, car il sait qu’une partie de son 


crédit en dépend. C’est sous de faux noms, et par l'entremise dé 


tiers qu'il a compromis, qu'il a perdu des sommes énormes. Lut-" 


tant depuis quelques mois avec la fortune contraire et: débordé peu À 
à peu parles difficultés de chaque jour, il ne maintient qu'à force 


de mensonges et d’écritures tronquées sa situation commerciale, IL 
sent néanmoins ses ressources lui échapper l’une après, l’autre; 11 
comprend l’imminence d’une ruine devenue inévitable, et son uni="« 


que souci, au moment où nous le rencontrons pour la première | 
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fois, est de préparer à son profit, dans les meilleures conditi ons ; 
possibles, la banqueroute qui doit frustrer ses malheureux c créan= : 
ciers. Ses manœuvres souterraines, si habilement menées qu’ elles 


soient, n’ont pas échappé à l’un des plus anciens commis de sa 
maison. Seulement cet homme, Noah Skinner, corrompu graduel- 
lement par l'exemple de son patron, ne songe qu'à se faire sa part 


dans le naufrage commun. Richard Hardie à vainement voulu éloi- 


gner ce contrôleur importun de sa comptabilité en partie double. 
Skinner lui a fait comprendre ‘en tèrmes suffisamment explicites 
qu'une pareille séparation est désormais impossible. Avec moins 


de confiance dans l'étoile et l’habileté Supérieure de son patron, * 


il serait tenté de le trahir et de le vendre. Reténu par l’admira- 
tion que lui ont inspirée les savantes combinaisons du banquerou- 
tier futur, il préfère exploiter largement une situation critique, et 
se faire payer cher sa fidélité à une infortune qu’il envisage comme 


À passagère. Ils en étaient là, débattant les conditions de cette com- 


plicité forcée, lorsque l'honniête capitaine Dodd pénètre dans l’ate- 
lier de leurs fraudes ténébrèuses, et sans plus de façons ni de pré- 
cautions dépose entre les mains du banquier stupéfait ce fameux 


_ portefeuille tant de fois compromis. N’avions-nous pas raison . 


or ms ie ma st 


dire que Jamais il n'avait couru autant de risques? 
Nanti du recu qu'il s’est fait délivrer, le brave marin ne tarde 
pas à rencontrer, — avant même d'être rentré chez lui, — un client 


| desa famille, qui lui a dû jadis les services les plus essentiels. Cet 


homme, instruit de cé qui vient de se passer, ne peut retenir un Cri 


|. de surprise, et, pressé de questions, révèle à son ancien protecteur 


lasituation périlleuse de Hardie; elle lui est connue par une lettre 
arrivée de l'étranger, lettre intime dont il a gardé le contenu pour 
lui seul. La consternation, la colère de Dodd se peuvent aisément 


concevoir. Il rentre chez le banquier et tombe soudainement au mi- 


lieu des deux misérables déjà occupés à combiner le parti qu’ils 
peuvent tirer d’un si merveilleux hasard. Skinner inclinerait à rele- 
ver, au moyen des quatorze mille livres, le crédit de la maison. 
Hardie, plus clairvoyant et plus'‘rigoureux dans ses calculs, ne veut 


pas que cette somme, incapable de combler l’abîme, aille encore s’y 


engloutir. Il:se demande comment il pourrait l’appliquer aux né- 


cessités de sa situation personnelle. L'amour d’Alfred, cet amour 


qu'il voulait naguère étouffer, lui paraît maintenant une bonne for- 
tune providentielle. Il avise, il combine, il cherche, et son plan de 


campagne est presque arrêté lorsqu'il voit se dresser devant lui le 


malheureux dont la confiance étourdie vient de lui fournir un si 
beau coup de filet. Dodd est complétement hors de lui, et les ef- 
forts qu'il fait d'abord pour se contenir, les émotions qu’il e6m- 
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AU + asser de lui à l’aide de quelques mauvais prétextes, déterminent 
ane eme imprévue. A l'instant même où, terrifié L-d fu- 


ace 


nulle le malheureux Dodd, que la colère Stone 8 FOR 


aux pieds des deux complices. Ni l’un ni l’autre ne doutent qu'il ne 


soit frappé à mort, et après un premier mouvement d'épouvante 


tous deux, rendus à leurs vils instincts, à leurs odieux calculs, s'en- 
tendent en un clin d'œil pour hériter de lui. Tandis que Skinner fait 


transporter le corps dans le cottage de mistress Dodd, Hardie em- 


porte furtivement le portefeuille et se hâte de Re de ARE 1 


les valeurs qu’il renfermait. 


À lui maintenant les angoisses poignantes, les âpres rémords! ke | 
veilles bourrelées, l'inquiétude permanente, qui semblent attachés 


à la possession du fatal trésor. Une première anxiété dès le jour 
_ même du vol empoisonne son affreuse joie. Le reçu donné au capi- 
taine, ce papier qu’il brandissait encore comme une arme mena- 


çante au moment où il est tombé, le reçu ne se retrouve point. 


L'existence de ce document accusateur laisse le banquier sous le 
coup d’une révélation qui peut d’un instant à l’autre le couvrir 
d'ignominie et le livrer sans défense possible aux rigueurs de la loi. 
Le capitaine de plus a survécu. S'il guérit, qu'arrivera-t-il ? Vient 
une nuit où tout à coup, sous les fenêtres de Hardie, s ‘élève une 
voix lamentable. Cette voix l’appelle, cette voix lui jette l'outrage 


et la menace, Hardie l’a parfaitement reconnue. Penché à la fe- 


nêtre, il voit accroupi sur la pelouse de son jardin une espèce de 


fantôme qui de ses mains décharnées semble lui lancer une ma- + 


lédiction solennelle. La peur s'empare de lui. À tout prix, il faut 
que cette voix se taise : il le faut, dût-il payer son silence par la 


restitution de l’argent volé. «Silence! silence! crie-t-il dans la nuit. 


Je descends... Vous allez être satisfait! » Et à peine ces mots pro- 
noncés, il entend se fermer une des fenêtres voisines. Qui donc pré- 


tait ainsi l'oreille ? qui donc a surpris cet aveu frémissant? C’est un 


secret que le romancier.ne tardera pas à éclaircir. 

Il semble pourtant décrété que le portefeuille restera dans les 
mains criminelles du banquier. Avant qu’il ait eu le temps de sor- 
tr, un bruit de pas s’est fait entendre, et le malheureux Dodd, après 
s'être échappé furtivement du lit où la fièvre le clouait, a été emporté 
de force par les personnes dépêchées sur ses traces. Une révulsion 
terrible est la conséquence nécessaire de son équipée nocturne, et 


après une dernière crise il se retrouve au milieu des siens, guéri 


en apparence, mais au prix de sa raison perdue. | 
Moins que jamais maintenant, — rassuré qu'il est par ce tragique 


ime, la ue de leur explosion quand le banquier veut se ds | 
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épisode, — le banquier voudrait consentir au mariage sollicité } par 


son fils. Quel avantage y trouverait-il? Et l'excellent prétexte pour 
s'y opposer !… Épouse-t-on la fille d’un fou ? Alfred cependant n’est 


plus le même vis-à-vis de son père. Son respect, sa soumission 
semblent ébranlés. Il a des tristesses inexplicables, des retours 
d’ironie, des saillies amères qui vont mal à sa jeunesse et rappellent 
les funèbres plaisanteries d’Hamlet. Sa sœur s’en désole, son père 


s’en effraie plus qu’il ne lose dire. Quelques médecins, consultés à 


tout hasard, font entendre de sinistres pronostics. Alfred, qui perce 


à jour leur ignorance pédante, les exaspère par des épigrammes qui 
les lui rendent hostiles. Richard Hardie n’a tout d’abord accueilli 


qu'avec un dédain marqué les oracles menaçans des suppôts d'Hip- 


_ pocrate; mais à mesure que la rébellion de son fils prend un carac- 
_tère plus net, il leur prête une oreille plus complaisante, et lorsque, 
_poussé à bout, Alfred lui parle enfin des « quatorze mille livres ster- 


_ Jing, » lorsqu'il se jette en suppliant aux pieds de son père pour 


obtenir de lui qu’il se repente, qu’il répare le crime commis, lorsque, 


partagé entre la colère et l'épouvante, le banquier a repoussé, du- 


_ rement repoussé les prières de son malheureux enfant, lorsque mu- 


4 tuellement inflexibles, l'un dans sa justice, l'autre dans sa cupidité, 


ils se sont déclaré une guerre impie, les dires absurdes de la fa- 


. culté vont prendre une consistance, une importance terrible. 


… Alfred approche de sa majorité. Une fortune indépendante qui 


… lui vient de sa mère, et sur laquelle la négligence de ses érustees à 


laissé prélever un emprunt considérable par le banquier réduit aux 
- abois, doit lui échoir à cette époque. Il en a offert la moitié à Ri- 


chard Hardie pour le décider à restituer l'argent volé : mobile im- 


" puissant sur un calculateur aussi rigoureux. Cette offre qu'il a vue 


repoussée avec dédain, Alfred la porte aux seuls amis qui lui restent. 


Domptant à grand’peine les scrupules qui jusqu'alors avaient en- 
. chaîné sa langue, il dénonce devant mistress Dodd, devant Julia, 


devant Edward, l'ignominie paternelle, et puisqu'elle les a ruinés, il 


- met tout ce qu'il possède à leur discrétion. Edward, investi désor- 
| mais des droits de chef de famille et qui les exerce avec autorité, 
M décrète dans sa justice qu'il n’acceptera rien pour lui, rien pour sa 


mère. Les quatorze mille livres eussent été la dot de sa sœur; Alfred 


est libre, s’il le juge à propos, d’épouser la jeune fille sans dot. L’ex- 


piation, sous cette forme, n’a rien de terrible. Quant au banquier, 
il restera paisible possesseur du fruit de son crime, — Ce n'est pas 


sur le dire du fils que nous pourrions poursuivre le père, ajoute le 


généreux Edward, qui dans ce moment-là pensait peut-être à Jane. 

Ces arrangemens sourient à chacun et ramènent la joie, — une joie 

mêlée de quelque amertume, — au sein de cette famille ruinée-par 
rome xux. — 1864. 44 
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Ridhhral Hardie. Lui sé ne connaît D le : repos. _— que e 
à sa faillite, ouvertement déclarée, Pa délivré de : ses cr 


éanc ers 


la plupart réduits à la misère, maintenant qu’il s’est assuré ou dqu ‘il 
à cru s'assurer par un Sacrifice considérable le silence étern 
Noah Skinner, il semble qu'il pourrait, profitant de la trêve ; qu'é on 
lui laisse, renoncer à la lutte engagée avec son fils; mais ile est ‘le 


débiteur d'Alfred , et Alfred est maître d’un secret terrible; Alfred 


va devenir par son mariage l’allié, au besoin l'instrument d’une 
famille que sa conscience lui reproche d’avoir lésée, et qu'il hait 
parce qu’elle a le droit de le haïr. À tout événement, Richard s’est 
ménagé contre son fils une arme terrible ; et puisque l'iniprudent 
s’obstine à épouser Julia, le moment est venu de s’en servir, * 
De fait, le jour même fixé pour la noce, et avant que la cérémonie 
n’ait eu lieu, sorti de chez lui sur la foi d’un billet qui semblait lui 
promettre des renseignemens précis sur le sort des ue Re 
livres sterling, le jeune fiancé SE ua AREAS Rs 


lei le roman are tout à coup le caractère inofensif ab ces nes. | 
tions offertes chaque jour en pâture à la vaine curiosité des esprits. 
futiles. Inspiré sans doute par le souvenir du livre qui a le plus 
contribué à sa réputation (Jt is never too late to mend) (1), l'auteur 
de Hard Cash fulmine un réquisitoire passionné contre les établis 
semens publics ou particuliers destinés au traitement des maladies D 
mentales. Nous voyons ainsi défiler devant nous une série ‘de ta= 


bleaux trop horribles, il faut l’espérer, pour qu’on puisse les croire. M 


fidèles, trop précis en revanche, trop minutieusement détaillés, 1 


tracés d’une main trop sûre et trop ferme, pour qu'on en mécon- 


naisse le caractère anecdotique, l'authenticité partielle. Il y a là, « 
— comme il arrivé presque toujours, quand le roman touche à une 
question d'économie sociale, — un manque absolu de proportions x 
entre les abus dénoncés et le relief que leur prête l'imagination 
échauffée de l'écrivain. Charles Dickens lorsqu'il dénonçait lès mi= 
sères de Dotheboys-Hall, mistress Beecher Stowe lorsqu’ elle accu- = 
mulait sur la tête de l'oncle Tom toutes les douleurs de l'esclavage, 
ne procédaient pas autrement que M. Reade alors qu’il décrit les dif: 
férens asiles où le malheureux Alfred Hardie est enfermé tour à tour, 
et comme il a déployé dans cette peinture un talent égal au leur, 


- comme il s’est livré à des études qui paraissent aussi consciencieuses; À 


(4) Ce roman, dont la Revue a rendu compte dans sa livraison du 45 septembre 1858, %3 


renfermait une peinture éloquente des abus introduits dans le nouveau régime péni= 
tentiaire de la Grande-Bretagne. 
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mous ne voyons pas pourquoi on lui refuserait l'approbation et les 


D cms prodigués naguère à ses émules. Silverton-Grove 
_ et Drayton-House resteront dans la mémoire de nos contemporains 
au même titre que l’école où Nicholas Nickleby subissait la tyrannie 
de l'abominable Squeers, au même titre que cette plantation de la 
RAS Rouge où l’affreux Legree donnait carrière à ses passions 
 brutales. Tortures physiques, tortures morales, sont accumulées à 
plaisir dans l’un et l’autre de ces séjours maudits, qu’on nous re- 
présente comme peuplés de bourreaux et de victimes. L'inflexible 
romancier met tout son art à rendre plausible et presque probable 
une combinaison de manœuvres criminelles et d’effroyables souf- 
frances que la froide raison révoque en doute au premier abord, et 
qui trouvent un:démenti instinctif dans l’expérience la plus res- 
“treinte. On pourrait croire, le prenant au mot, que, moyennant quel- 
“ques formalités facilement remplies, moyennant certaines conni- 
wences obtenues sans: trop de peine, la maison d’aliénés reçoit et 
_ garde à jamais, privé de toute communication avec le dehors, le 
_malheureux dont une famille opulente voudrait se débarrasser sous 
__ prétexte de folie. S'il n’est pas insensé lorsqu'il y entre, des méde- 
-Cins complaisans, au service de directeurs avides (1), se chargeront 
de le «mettre au pair, » c'est-à-dire de troubler sa raison à grand 
renfort de stupéfians et de drastiques. Refuse-t-il les remèdes em- 
. poisonnés qu’on lui a présentés, on les lui administre de vive force 
à laide d’un entonnoir. Se révolte-t-il, on a pour le dompter des 
athlètes qui le jettent pieds et ReMes LE dans la padded-room, la 
« chambre matelassée. » 

 Figurez-vous Alfred enlevé le matin à sa fiancée et passant là 
_sa nuit de noces! Figurez-vous, quelques jours plus tard, ce bril- 
- Jant échantillon de la jeunesse universitaire luttant corps à corps 
avec un de ses gardiens qu’il à exaspéré, bravé, provoqué, dans un 
moment de colère aveugle ! Voyez-le encore garrotté aux pieds de 
“cet ignoble adversaire, qui, se laissant tomber sur lui de tout son 
poids, pétrissant de ses genoux ce corps inerte, tantôt lui foulant 
là poitrine, tantôt le visage, cherche à lui porter un de ces coups 


mortels dont la trace ne se retrouve pas! Voyez-le comprenant 


“que sa vie est en danger, et de ses dents, la seule arme qui lui 


soit laissée, prenant au visage, avec l’acharnement du bouledogue, 


sonvbrutal assassin! Aux cris de ce misérable accourt la matrone de 


Silverton-Grove, la Proserpine de cet enfer, la belle et redoutable 


mistress Archbold. Le “rase gardien est saisi, garrotté aussitôt, 


@ Sdtimenient d'un asile privé, permis à tous moyennant licence, devient fré- 
-quemment une affaire de pure spéculation. 
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par ordre de ce despote femelle, que la beauté, le courage d'Alfred 
ont vivement intéressée, mais qui, jusque-là maîtresse d'elle-même, 
n'avait rien laissé entrevoir de cette passion naissante. Maintenant à 
que le torrent a rompu sa digue, le malheureux Alfred n'aura plus 
seulement contre lui l’inflexible rancune de son père, les sordide 

calculs du propriétaire de Silverton, la grossière ignorance du mé= 
decin, la férocité blasée des subalternes, l'apathie des commissaires 
officiels qui viennent inspecter l'asile, et qui auraient pour devoir 
de lui faire rendre justice : un amour jaloux, égoïste, vaimement. 


combattu par celle qui le ressent, vainement repoussé par celui qui. 


en est l’objet, va désormais peser sur sa destinée. Cette main de 
femme qui a plus d’une fois allégé sa chaîne, et qui aurait pu l’aider 
à la briser, la rive maintenant autour de lui. Plus de salut pour. 
Alfred, s’il ne réussit à s'évader! Il y travaillera donc, et de tout. 
cœur; mais au moment où la complicité d’une des gardiennes, ri- 
vale innocente de mistress Archbold, va lui ouvrir les portes de 
l'asile, les recherches assidues dont il est l’objet déterminent son 
père à le faire changef de résidence. On le transfère à Londres, dans 


l'établissement d’un spécialiste distingué, celui-là même Lu He | 


consciencieusement l’a déclaré fou. 
Ici plus de contrainte physique, plus de violence, plus de mau- 


_ vais traitemens, mais en revanche une surveillance exacte et tout 


le poids d’une grande autorité médicale. S’échapper est impossible, 
et on doit croire tout aussi difficile de faire admettre la faillibiité 
du docteur Wycherley. Il faut donc, acceptant la situation comme 
elle est, se plier à ses exigences et tirer parti des avantages qu’elle 
offre. Le docteur, animé des meilleures intentions et placé au-des- 

sus de toute corruption pécuniaire, ne refuserait pas la liberté à son 


malade, si celui-ci parvenait à le convaincre de sa guérison. Il faut D. 
pour cela qu’Alfred, dont le docteur admire l'intelligence, se résigne 


à «n'être plus fou, » en d’autres termes, à reconnaître qu’il l'a été” 
sacrifice pénible auquel il souscrit non sans quelque humiliation, 
et qui est sur le point de recevoir sa récompense, lorsqu'un nouvel 
ordre de translation lui enlève le bénéfice de cette manœuvre diplo= 
matique! De chez le docteur Wycherley, il passe à Drayton-House, 
chez le docteur Wolf, de chez un honnête homme absorbé par ses 
préventions chez un misérable hypocrite, dont l'intérêt mercenaire 
est l'unique loi, et dans le salon de ce dernier, présenté à une belle 
dame qui paraît en être la reine, il reconnaît en elle. mistress 
Archbold ! 

Avec cette femme énergique et passionnée va recommencer une . 


lutte où succomberait infailliblement ce nouveau Joseph, moins 4" 


bien défendu qu’il ne l’est par le souvenir de Julia. Souveraine mat- 
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_tresse de Drayton-House, mistress Archbold, dont le docteur Wolf 
… s’est épris, déploie pour séduire Alfred tous les artifices imagina- 
« bles. Le besoin qu’il a de sa protection, l'autorité dont elle dispose 
. comme il l’entend et dont il se sert pour venir en aide à ses com- 
. pagnons de misère, l’attendrissement qu’elle semble éprouver quand 
_ il la met de moitié dans quelqu'une de ses bonnes actions, l'hu- 
milité dont elle se pare en se faisant ainsi son esclave, la liberté 
qu’elle lui laisse entrevoir comme prix d’un tendre retour, autant 
de tentations chaque jour offertes, tantôt à sa vanité, tantôt à ses 
… généreux instincts, tantôt à son découragement, tantôt à ses retours. 
% d'espérance! Quand elle le croit assez ébranlé, assez troublé, quand 
elle suppose qu'un suprême effort peut le lui livrer enfin, elle choi-. 
« sit une belle journée pour l'emmener, — avec toutes les précautions 
. requises, — dans les campagnes riantes qui entourent Drayton- 
- House, et là, croyant frapper un coup décisif, elle lui annonce le 
_ prochain mariage de Julia, infidèle au souvenir de son fiancé. Une 
incrédulité farouche, suivie d’un sombre désespoir, c’est le seul 
résultat de cette fausse manœuvre. Mistress Archbold, un moment 
- émue de pitié, mais bientôt rendue au ressentiment d’une amère. 
- déception et secouant enfin toute entrave, lui parle le langage hau- 
- tain de la passion déchaïnée. Elle qualifie d’ingratitude la froide 
- indifférence, l'espèce de mépris indigné que lui témoigne Alfred, 
et enfin, pâle de colère : 


A 


Spies td be 


nb. 


« .. Insolent, lui dit-elle, vous avez repoussé mon amour, vous ferez 
« connaissance avec ma haine. Les rôles changeront entre nous avant qu’il 

soit peu... C’est vous qui m'aimerez, c’est moi qui vous accablerai de mes 
_ dédains, et sans vous repousser néanmoins. 
| _«—Je ne vous comprends plus, dit Alfred, que gagnaït une espèce d’in- 
| | quiétude. | 
| _«— Vous ignorez donc l'ascendant, la fascination d’une intelligence su- 
| périeure?.. . Voyez comme votre jeune protégé, ce Frank Beverley, vous est 
M maintenant soumis. Ne dirait-on pas un chien docile? 
_« — Je préfère son affection à la vôtre. 

@— Voilà ce qu'un gentleman, voilà ce qu'un homme eût gardé pour 
“lui:... mais vous n’avez droit ni à l’une ni à l’autre de ces désignations. 
L S'il'en était autrement, vous eussiez accepté de fuir avec moi, quitte à me 
“irahir le lendemain, niais que vous êtes! Un homme trompe une femme, il 
se garde ‘bien de l’outrager.. Ah! cette affection de Frank est de votre 
Mpoût?... Soit, vous la ressentirez à votre tour. Vous n’avez pas voulu m’ai- 
mer comme un homme, vous m’aimerez comme un chien. 
«— Et comment vous y prendrez-vous, s’il vous plaît? demanda-t-il avec 
| ironie. | 
_« — Je vous pousserai jusqu’à la folie. 

« Des dents blanches de cette furie l’odieuse menace avait jailli comme 

| un sifflement de vipère. 
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«— Oui, monsieur, reprit-elle, jusqu'ici votre raïson n'a bis qu'à 
des hommes; vous verrez à présent jusqu'où peut aller une femme 
insulte. Avant peu vous aurez perdu la tête, et alors je vous forcerai à 


m'aimer, à ne plus voir que moi; vous me suivrez partout, enchaîné à mon | 
sourire; ce jour-là, renonçant à ma haiïne, je vous aimerai, ie sel 


core, mais non de cet amour. que j'éprouvais il y a cinq; minutes. … CRE 


«Cette déclaration de guerre où se. réyélait une si _grande perversité 


souleva la colère d'Alfred. — En ce cas, dit-il les dents serrées, j je vous 
donne. ma parole d'honneur qu” au premier symptôme d’aliénation mentale, 


je vous tue sur place pour m’ épargner la dégradation d'être votre amant à 


quelque titre que ce soit. rieli FRONT 


« — Menace à l'usage de votre sexe! répliqua la néntiit avec l'accent 
du mépris. Tuez-moi dès qu’il vous plaira : le plus tôt sera le mieux mais 


si vous tardez seulement de quelques jours, tenez pour certain TE vous: 


êtes à moi; la folie et l'amour auront fait de vous mon SHARE ». 


LEA 


Chez les Dr opte ds là aisphatiof atisitiets d'AL 
fred, Julia est plongée dans les doutes les plus cruels; dans l'incerti= 
tude la plus poignañte. Facilement trompés par les faux rapports 


que Richard Hardie leur a fait parvenir, mistress Dodd, Edward lui 
même ne doutent pas que Julia n’aït été victimerde la plus indigne 
trahison; elle seule ne veut pas croire à l’imfidélité d'Alfred, et, puis- 
qu’il né reparaît pas, puisqu'il ne donne pas de ses nouvelles, Soup— 
conne qu'il à péri, victime de quelque trame ténébreuse. Quant à 


Richard Hardie, son audace semble avoir dompté la fortune. Il tient : 

son fils prisonnier, et les recherches les plus-actives n’ont pu faire # 
retrouver les traces du malheureux jeune homme: Une embuscade 
nocturne, où de prétendus voleurs cherchent à constater sur lui 


la présence du mystérieux portefeuille, n aboutit, ‘adroitement dé- 


jouée, qu’à le justifier complétement du vol des quatorze mille li- 
vres sterling. Revenus de leurs soupçons et supposant que le trésor 


a dû être anéanti par quelque accident de mer, les Dodd croient à la 
fausse misère de l’habile banqueroutier. Ils reçoivent familièrement 


sa fille Jane, qu’il emploie sans qu’elle s’en doute à espionner les 


secrets de leur intérieur. C’est par’elle néanmoins qu'un ‘premier 


châtiment lui sera infligé. La Providence lui retire cetté sainte ét 


pure affection dont il n’était pas digne. Jane’ périt sous les coups 


d’un malheureux jardinier, enveloppé dans la ruine de la maison de 
banque, et que la perte de ses économies a rendu fou. Au chevet de 
sa fille mourante, Richard a senti quelques remords, et, pour ra 
cheter la vie de Jane, il aurait peut-être consenti à restituer cet 
argent fatal dont la possession lui a déjà coûté si cher; mais quand 


il voit le ciel, sourd à ses prières, se refuser à:cette espèce de troc 


et lui retirer impitoyablement la pieuse et aveugle tendresse qui 
lui promettait le bonheur de ses vieux jours, il:se révolte ets'in= 


“quon. 
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ee Maudissant la main qui le frappe, ce n’est plus à Dieu, c’est 
ammon qu'il consacrera les jours qui lui restent. Le père est 
ser en lui, le spéculateur survit tout entier, et, quittant Barking- 
ton pour Londres, il demande aux émotions du jeu, au tumulte de 
D ue Toubli, les consolations dont il a besoin. 

Les Dodd, que son crime a ruinés à peu: près complétement, sup- 
tent avec vaillance les privations, les inconvéniens d'une posi- 
nréduite. Julia tire parti de son talent d'aquarelliste, mistress 

“ae oracle en matière de toilette, se résigne à travailler pour une 
grande maison de modes, et l'intrépide Edward, écartant les tristes 
souvenirs que lui a laissés la mort de Sa bien-aimée Jane, fournit, 

lui aussi, son contingent de bon vouloir et de travail. Vainement sa 
mère et sa sœur le supplient-elles de retourner à l’université : il 


sait quels sacrifices leur coûterait le complément de son éducation 
inachévée; il ignore en revanche ‘où le mènerait une de ces carrières 
dites « libérales» pour lesquelles il ne se sent ni le talent ni la vo- 


cation nécessaires. Au service de ses besoins immédiats, il peut 


- mettre deux bras vigoureux, une adresse, une agilité remarquables, 


et le hasard lui ayant fourni une occasion d'utiliser tous ces dons 
au plus fort! d’un incendie, il se décide (l’oserons-nous dire?) à re- 
vêtir l'humble jaquette du freman (1). Ainsi vivent, ainsi portent 
le poidsedu jour les trois membres de cette famille dont le chef, 
toujours privé: de :sa raison, est entretenu à grands frais dans un 
«asile privé, » ‘et:tout cela, ne l’oublions pas, de par l'influence 
souveraine du *ardicash, de cette idole impassible, implacable, aux 


É pieds: de laquelle nous avons déjà vu tomber tant de victimes. 


Il n’est pas sur ‘prenant que mistress Dodd, veillant de près sur 


| tes soins donnés àson mari, prenne à cœur les inconvéniens des 


deux premières maisons où elle l’a placé d’abord. La troisième se 


| trouve être celle du docteur Wolf, celle même où est Alfred Hardie. 


Ge nouveau compagnon de captivité, dont la physionomie lui rap- 
pelle vaguement'sa chère Julia, inspire-bientôt à Alfred une sympa- 


_thie bienveillante à laquelle répond l’inconnu, inscrit sous un nom 


qui n’est pas le sien. Nul souvenir distinct du passé n’a survécu 
chez David Dodd; tout au plus, et c'est là sa chimère, se rappelle- 


t-il vaguement qu'il a navigué jadis et qu’il passait pour un « bon 
marin» On voit que: l'odeur et les brises de l'Océan lui manquent; 


lunique besoin dont il semble tourmenté, c’est de se retrouver à 
bord d’un navire, de s’élancer à la cime des mâts, de prendre part 


“aux manœuvres cadencées, d’obéir au sifflet du contre-maître. Mis- 


tress Archbold, qui saït parfaitement à quoi s’en tenir sur le compte 


À 


(1) Pompier. 


‘ | | 
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du nouvéau-venu, se complaît à l’idée de rapprocher ces deux êtres 
que le sort lui a livrés; elle éprouve une satisfaction dépravée à 
tenir sous la même clé le père et le fiancé de Julia. Parmi les tor- 
tures morales qu'elle veut infliger à ce dernier, une des plus poi- 
gnantes sera d’avoir sans cesse sous les yeux, dans un état abjectet 
séparé de lui par une barrière infranchissable, le père de celle. qu'il 
aime. La cruelle matrone a de plus en réserve pour sa jalousie déjà 
excitée des aiguillons qui l’exaspèrent. Elle met Alfred exactement 
au courant des visites que mistress Dodd et Julia font à l'asile, et 
pendant lesquelles on a soin de l'éloigner sous prétexte de prome- 
nades hygiéniques. Or ces dames ne viennent pas seules; un jeune 
ecclésiastique les escorte, et mistress Archbold ne ment pas lors- 
qu’elle le représente comme ayant des prétentions à la main de Julia. 
Elle pourrait même ajouter, sans trahir la vérité, qu’obsédée par les 
conseils de sa mère, lasse du silence d'Alfred, informée qu’il vit en- 
core et ne sachant ce qui le retient loin d’elle, la jeune fille est sur 
le point de songer à un nouvel hymen. L'étude, qui pourrait par 


momens arracher le/prisonnier à ses navrantes pensées, lui est soi= M" 
gneusement interdite; on l’a privé de ses livres. Des gardiens, qui 


ont le mot d'ordre, se font un jeu d’opprimer devant lui ce Frank. 
Beverley dont il s’est constitué le protecteur. Les élans de sa géné- 
reuse colère, les violences qu’elle lui dicte, passent pour autant de 
symptômes maladifs qui autorisent ses geôliers à redoubler de mau- 
‘vais traitemens. Leurs rigueurs calculées, les nuits sans sommeil « 
qu'ils lui font passer au milieu de fous furieux, les poisons déguisés 
qu’on le contraint d’avaler sous prétexte de remèdes, rentrent dans 


l’abominable plan conçu par mistress Archbold. Alfred comprend le #1 Ë 


péril et veut s’y soustraire à tout prix. De là une nouvelle tentative 


d'évasion que son habile persécutrice déjouerait encore sans lin= 
tervention inattendue de Frank Beverley, qui, croyant servir les 


projets d'Alfred, met naïvement le feu aux quatre coins de Drayton= 
House. Alfred et son compagnon de chambre David habitaient les 
combles de l’édifice. Lorsque l'incendie éclate, ils sont enfermés et 


périraient infailliblement, si la brigade à laquelle appartient Edward 
Dodd n’arrivait en temps opportun sur le lieu du sinistre. L'intrépi= 
dité, le sang-froid, l’agilité du jeune /ireman les tirent d'affaire, et [ 


à peine descendus dans la cour, à peine mêlés aux groupes dont elle 
est remplie, tous deux saisissent à l’envi l’occasion de fuir : Alfred, 
parce qu’il sait le prix de la liberté; David Dodd, parce qu'il ne veut 

pas se séparer de son nouvel ami. | 


Le hasard, un vague instinct, les poussent du côté de Douvres. La | 
sollicitude conjugale de mistress Dodd provoque aussitôt des re=# 
cherches qui font retrouver la piste des fugitifs, elle-même court à | 
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0 poursuite; mais une fois au bord de la mer, David Dodd, obéis-. 
sant à l'unique notion qui survive en lui, saisit la première occa- 
sion de se dérober à son compagnon de fuite et de s’embarquer à 


bord d’un vaisseau de l’état, où certaines circonstances favorables 


le font accueillir sans trop d'examen. D’autres circonstances don- 
nent à croire qu'il a pris passage sur un bâtiment de commerce 
parti quelques heures auparavant, et mettent en défaut le limier de 
police qui l’avait traqué jusque-là. Ge manque de flair profite na- 
turellement au fiancé de Julia, qui reprend la route de Londres, où 


_ilentend revendiquer à la fois les droits des son amour et ceux de 


sa raison méconnue. 
_ De ces deux procès, . premier est gagné a avance. Dès qu ‘Alfred 


a à reparu, dès que son absence est expliquée, il doit trouver grâce 


aux yeux de Julia. Reste, il est vrai, le scrupule étrange de mistress 
Dodd et de son fils, qui, renonçant avec peine à leurs préventions, 


_ enferment le pauvre amoureux dans ce dilemme bizarre : « ou vous 


êtes fou, ce qui semble établi par la présomption légale, et dans ce 


_ cas le mariage est impossible, ou vous possédez toutes vos facultés, 


> ce qu'il faudra faire admettre par les tribunaux, et nous vous re- 


_ gardons alors comme responsable du sort de l’homme que vous avez 


entraîné dans votre fuite. Tout ce qui peut lui arriver de fâcheux 
retombe sur votre tête, et s’il meurt, vous êtes son assassin. » Ce 


raisonnement captieux retarde et compromet le bonheur des deux 
- amans, et on peut croire un instant qu'il le ruinera tout à fait, car 


le capitaine Dodd, toujours enclin à risquer sa vie pour sauver celle 
des autres, ne manque pas de se noyer bel et bien. On le tient pour 


mort, et les prières des agonisans ont déjà été récitées sur lui, quand 


une crise inespérée le rend à l'existence et dissipe en même temps 
les ténèbres mentales dans lesquelles il était plongé. Gependant les 


_gens de loi sont à l’œuvre. Après avoir vainement essayé de ressaisir 


sa proie, et rejeté sur la défensive par une suite de procédures bien 


|… menées, Richard Hardie n’en disputera pas moins le terrain pied à 
« pied, usant de toutes les ressources dilatoires que la législation an- 
M plaise fournit aux plaideurs de mauvaise foi. Il ne conteste plus, ce 

… qui serait impossible, la complète « guérison » de son fils, mais il 
maintient obstinément l'utilité des mesures par lesquelles cette gué- 


Mison à été obtenue. Ge qui lui importe avant tout dans cet ordre 


«d'idées, c’est, on le conçoit, de faire admettre que les accusations 
portées contre lui par son fils Alfred sont absolument chimériques, 


etrésultèrent jadis d’une exaltation cérébrale bien caractérisée. Il nie 
hardiment, et d’abord avec un certain succès, l’existence des qua- 
torze mille livres sterling qu’on l’accuse d’avoir détournées. Aucun 
témoignage direct et aucune preuve positive ne peuvent à cet égard 
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être invoqués contre lui, et peut-être cet audacieux système de dé- 
fense réussirait-il, n’était la réapparition imprévue de Noah Skinner, 

l’ancien commis et l’ancien complice du banquier. Tombé dans une 
misère profonde, il profite d’une occasion qui lui semble admirable 
pour frapper d’un nouvel impôt l'opulence mal acquise de, Richard 
Hardie. Celui-ci résiste de son mieux à ces. exigences dont il se 
croyait à] jamais délivré; mais Skinner a dans les mains un argument 


décisif : c’est le reçu donné à David Dodd, ce reçu échappé de la dé= 


faillante étremte du capitaine et que le bandit en sous-ordre! s’est 
furtivement approprié. Pour recouvrer ce papier, pour anéantir cette 
preuve accablante, Richard Hardie, qui descend toujoursla pentefa= 
tale, n'hésite pas à vouloir assassiner Skinner : combinaison malhieu- 
reuse dont il aurait certainement à se repeñtir, SL. son commis, sorti ; 
sain et sauf de l'aventure, ne trépassait subitement asphyxié dans 
le misérable grenier qu’il habite. C’est dans ce grenier et autour du 
cadavre desséché de Skinner que le dénoûment s accomplit ASSÉZz à M 
temps pour éclairer la justice encore indécise. Le reçu des quatorze | 
mille livres est retrouvé entre les doigts du mort, et l'honnête! ca- 
pitaine Dodd, survenu comme par miracle, se rencontre là tout à 
point pour recueillir ce précieux document qui le remet enposses- 
sion de sa fortune : non certes que Richard Hardie se soit refusé 
l’usage des deniers volés, non qu'il ne les ait plusieurs fois com- 
promis dans ses hasardeuses spéculations; mais le jeu a ses. Ca- 
prices, et un merveilleux coup de bourse qui l’enrichit brusque: « 


ment le met à même de se libérer en sauvant bien ou mal les 4 


apparences. | 
M. Charles Reade, nous lui devons cet aveu, est au nombre de 
ces rares écrivains dont les œuvres se prêtent mal à une analyse, 
quelque exacte qu'on veuille la faire. S'il se distingue au milieu 
des conteurs modernes de l'Angleterre, c’est par l'allure spéciale 
qu’il sait donner au récit, par le cachet de son style incisif et pitto= 
resque, par les familiarités agaçantes qu’il se permet, par le sans= 
gène tout shakspearien de ses métaphores, par l’étourdissante té- 
mérité de ses paradoxes jetés à la volée, par le pêle-mêle savant où 
il noie ses combinaisons les plus improbables, par la verve de ses 
dialogues et de ses divagations humoristiques, par. un amalgame 
surprenant de qualités qu'il gâte à plaisir, dé défauts qu'il sait ren= 


dre attrayans. Grammairien consommé, il se plaît aux incorrections 


archaïques, et ne se refuse pas en certaines circonstances le droit 


Va 
de parler l’argot le plus vil. Toute matière lui est bonne pour dé "+ 


ployer, avec plus ou moins d’à-propos et d’une manière plus ou“ 
moins judicieuse, un luxe d’érudition qui doit confondre l'esprit du 


lecteur vulgaire. Rien n’est plus curieux par exemple, dans Hard \ : 
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Cash, que de le voir aborder tour à tour avec le même sang-froid 
_ superbe, la même autorité, la même désinvolture, les sujets les plus 
ardus et les plus divers : médecin profond au chevet de miss Dodd, 
marin de première classe à bord de l’Agra, attorney subtil et rompu 


14 tous les stratagèmes du métier quand il s’agit d’exposer le procès 


de Hardie versüs Har die, toujours hérissé d’une technologie formi- 
dable, toujours armé. de solutions tranchantes, de théories dédai- 
‘gneuses, de sarcasmes agressifs, revendiquant en un mot avec un 
-étonnant aplomb les droits et priviléges d’une supériorité univer- 


selle. Il y à là bien positivement une affectation qui peut faire sou 
rire; mais, remarquons-le, de telles fantaisies ne sont permises 
qu'au vrai talent, lui seul peut les faire accepter dans la mesure où 


elles sont acceptables. Or ce privilége du vrai talent, nul ne saurait 


le contester à M. Reade. 

_ Quant à la question spécialement Hhlevee par le romancier, — 
la réforme des asiles d’aliénés, — elle est en vérité trop importante 
et touche à trop de problèmes divers pour qu'il convienne de la 
traiter incidemment à propos des dramatiques épisodes de Hard 
Cash. Elle est d’ailleurs en des mains compétentes, puisque les as- 


semblées législatives de TAngleterre et de la France la mettent 


‘presque chaque année à l’ordre du jour avec une persistance qui 
‘leur fait honneur. M. Reade est fort loin cependant d’avoir, quant 


à son pays, la conviction que cette sollicitude officielle puisse suf- 
fire. Il dénonce hautement depuis les commissioners of lunacy jus- 
qu'aux directeurs des #ad-houses et à leurs infimes agens; il dé- 


. nonce la loi qui règle leurs attributions, et les magistrats de tout 
ordre chargés de là faire exécuter. Pour qui sait l’histoire de ces 


dernières années, la virulence du romancier, qui de prime abord 
paraît excessive (1), s'explique assez bien par le souvenir d’un pro- 


|| cès célèbre qui vers la fin de 1861 remua profondément l'opinion 


publique anglaise. IF ne s'agissait à la vérité que d’une instance 


préalable, une de ces enquêtes de Zunatico inquirendo par les- 


quelles on vérifié l’état mental de la personne dont la déchéance 


civique est réclamée; mais dans ces occasions où la passion pu- 


blique est en jeu, il est rare que la discussion ne franchisse pas ses 


- limites originelles. On ne se demanda plus simplement si M. Wynd- 


ham était fou; il fallut savoir si le jeune patricien que l'opinion pre- 
nait sous son égide aurait pu, victime d’une erreur judiciaire, tom- 
ber du château paternel au fond d’un lunatic asylum, et savoir 


| aussi, le cas échéant, quel sort lui était réservé. La presse, auxi- 


(1) M. Charles Dickens, éditeur du recueil périodique où le roman de M. Reade à 
d'abord paru, s’est empressé de le désavouer pour son compte, et a rendu personnelle 
ment hommage au zèle éclairé des commissioners of lunacy. 
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liaire née de ces agitations qui la font vivre, na sous toutes 
les formes possibles les renseignemens dont le public était avide, 
et du mouvement que nous indiquons sortit bien évidemment | 
roman de M. FAR qui en aura été le NL littéraire le plus 
TIOLADISS "TI L'AIR 
Cette œuvre porte certainement le abhet de son origine fiévreuse. 
M. Reade l’a conçue et probablement écrite en grande partie sous 
l'influence de cette préoccupation populaire, de ce déchaïnement 
de rancunes philanthropiques auxquels nous venons de faire allu- 
sion. Faut-il maintenant lui reprocher l’amertume de ses invectives, 
la rigueur de ses déductions, le sombre plaisir qu’il semble prendre 
à élargir, à faire saigner la plaie sur laquelle il veut appeler l’atten- 
tion des chirurgiens? Ce serait notre droit et peut-être notre devoir, 
si, au lieu d’une simple fiction, nous avions devant nous, émanant 
d’une plume autorisée, soit une œuvre didactique, soit une polé- 
mique administrative ou parlementaire. Nous demanderions alors à 
écrivain s’il méconnaît, s’il entend nier les progrès obtenus depuis 
que les quakers d'York prirent en 1793 l'initiative de la réforme 
dont il se fait aujourd’hui l’avocat ; nous lui rappellerions les tra- 
vaux du fameux committee de 1815, — dans les reports duquel il 
semble parfois avoir puisé à pleines mains sans trop se soucier de 
l’anachronisme, —et les innombrables remaniemens qui ont amené 
au point où elle en est aujourd'hui la législation relative aux asiles « 
d’aliénés. Sans contester les abus que l’énergique bon vouloir de « 
huit ou dix parlemens n’a pu déraciner encore, nous l’inviterions à M 
comparer le régime des #ad-houses tel qu’il est aujourd'hui avec 
ce qu’il était il y a trente ans, comparaison qu'il à pu faire comme 
nous et qui devait suffire à elle seule pour le mettre en garde contre « 
l'inspiration hostile qui lui à dicté un si violent anathème. Il doit 
savoir en outre que dans tous les ordres d'idées et de faits les pro 
grès sont solidaires l’un de l’autre, et que le législateur échoue in- 
failliblement lorsqu'un zèle excessif, une opinion trop haute de sa. 
puissance lui font devancer l'heure où les prescriptions trouveront 
dans les esprits plus éclairés un assentiment général, et dans l'é- «« 
tat des mœurs, épurées de jour en jour, une sanction définitive et 4 
décisive. à 
Ces objections et bien d’autres nous seraient permises, et nous 
nous sentirions même autorisé, par le ton provoquant de l’ouvrage "| 
de M. Reade, à les présenter sous une forme moins ménagée que" | 
nous ne venons de le faire; mais ce serait là, selon nous, encourit À 
le même reproche que nous adressons à l’auteur de Hard Cash. Ne" 1 
vaut-il pas mieux reconnaître, comme nous l'avons déjà fait, ce« 
droit à l’outrance que nous sommes tenté de regarder comme l’apa= 


A] 
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nage des hommes d'imagination? Une fois convaincu de leur sincé- 
rité, pourquoi leur demander une mesure, une exactitude, un sang- 
_ froid que nous savons ne pas être en eux ? Leur pensée est rarement 
impartiale, et leurs dires vont encore plus loin que leur pensée. C’est 
même là un des secrets de cette force à laquelle, séduits et dominés 
par r espèce de volupté qu’ils trouvent à la déployer, ils savent rare- 
ment imposer un frein : force périlleuse sans doute, mais qui man- 
_querait aux bonnes causes si on la supprimait, — chose d’ailleurs 
impossible, — pour ce qu’elle peut avoir d’abusif, Au sein de nos so- 
ciétés modernes si étrangement compliquées, le bien se fait de toutes 
mains et, qu'on nous passe l'expression, résulte de mille antinomies 
_ flagrantes et frappantes. C’est ainsi que le mensonge, disons mieux, 
. le prestige de l’éloquence écrite ou parlée, compte parmi les moyens 
_ les plus énergiques de faire prévaloir la vérité. Où le philosophe 
É ; avait porté la lumière, le poète porte l'émotion et la vie. Les arides 
…. révélations de l’économiste, dépouillées par la plume du conteur de 
leur authenticité, de leur autorité scientifique , mais aussi de leur 
inévitable sécheresse, pénètrent ainsi jusqu’au sein des masses aveu- 
- gles. Quelquefois l'effet se produit en sens inverse, et les classes qui 
gouvernent reçoivent le contre-coup des fortes émotions éveillées 
_ -au bas de léchelle sociale par une peinture démesurément exagérée 
de leurs ridicules ou de leurs vices. La décision solennelle du juge, 
le vote même du législateur, toujours plus ou moins modifiés par 
le courant des tendances générales, subiront, et sans que l’un ou 
l'autre s'en doute, l'influence d’une agression démesurée dont il peut 
arriver qu'ils ne soupçonnent pas l’existence, et l’une des condi- 
M tions de ce phénomène étrange est précisément l'exagération pas- 
sionnée qui, pervertissant dès le début une idée juste, en à fait 
une idée reçue, laquelle, à son tour modifiée par le contrôle uni- 
versel, reprend en fin de compte sa valeur et sa vertu premières. 
Puisque tel est Le train général des choses humaines, contre lequel 
il serait inutile de chercher à réagir, n’est-on pas fondé à réclamer 
pour la fiction des immunités, des dispenses particulières? Qu'il lui 
… soit donc loisible de grossir autant qu’elle voudra les abus dont elle 
6e fait la dénonciatrice, de généraliser ce qu’ils ont d’accidentel, de 
… reporter sur une classe tout entière les censures méritées seulement 
par quelques individus, de forcer les traits, de surcharger la cou- 
leur, pour donner à ses tableaux plus de relief et de popularité. On 
me peut dire sans doute que le romancier en pareil cas exerce un 
droit positif, mais ce qu'on peut affirmer sans crainte, c’est qu'il 
obéit ainsi aux exigences particulières de sa mission. 
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. Les Origines FMlS CU OPERA ou les Aryas primitifs, essai de paléontologie linguistique, par 
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La ville de Genève se glorifie d’avoir produit un grand nombre 
d'hommes distingués dans les sciences et dans les arts, et il'est de 
fait qu’on trouverait difficilement un coin de terre plus riche en 
savans et en écrivains illustres que celui qui à vu naître Gasaubon © 
et Rousseau, Charles Bonnet et Necker, Deluc et Sismondi, les deux … 
de Saussure et les deux de Candolle, de La Rive le grand physi- 
cien, Tôpffer le doux et charmant humoriste, et tant d’autres qu'on 
pourrait citer encore. La France ne se rend pas toujours un compte” 
bien exact de l'influence qu’exerce à côté d’elle en Europe, du moins: 
dans le monde qui pense, ce petit pays qui s'appelle la Suisse fran- 
caise, qui parle sa langue, lit ses auteurs, jouit d’une liberté abso- 
lue, et dont les productions scientifiques et littéraires circulent par- 
tout à côté des siennes. Qui pourrait calculer jusqu’à ‘quel point 
Me de Staël et le cénacle qu’elle ace ont obscurci en Europe le 
soleil d’ Austerlitz? 

C’est encore à une plume genevoise qu’est due l’œuvre. de long 
et profond labeur sur laquelle nous voudrions en ce moment appeler: 
l'attention. À Genève, comme en tout grand centre d’études, les es= 
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_ prits se préoccupent de plus en plus des nouveaux domaines que la 
: - comparaison des langues, des religions et des races ouvre désormais 
fé à l'investigation scientifique. Jusqu'à ce jour, aucun travail de coor- 
. dination n’avait relié les nombreuses données éparses dans une foule 
D décrits français, anglais, allemands, de manière à présenter une 
vue d'ensemble des principaux résultats de ces recherches si inté- 
ressantes pour nous, et qui portent. sur les antiquités les plus recu- 
lées de notre race. C’est en effet de nos. ancêtres qu'il s’agit ici : 
_ nous descendons tous en ligne directe de l’un de ces Aryas que la 
science moderne est allée déterrer par-delà le grand Désert-Salé, 
entre la mer d’Aral et les montagnes de l’Hindou-Khô, L'auteur du 
savant ouvrage dont nous voudrions parler, M. Adolphe Pictet, déjà 
- connu par ses travaux sur l’esthétique et les antiquités druidiques 
et hindoues, avait bien qualité pour entreprendre la difficile tâche 
_ qu'il s'est assignée. Non-seulement il pouvait résumer, il pouvait 
_ aussi poursuivre et compléter les travaux des autres. Il appartient 
d’ailleurs à cette noble, famille Pictet, qui a donné dans le passé à 
= la république genevoise tant d'hommes de valeur, et de nos jours 
encore un zoologiste de premier ordre, M. Pictet de La Rive. Cette 
| noblesse républicaine et intellectuelle oblige comme les autres, et 
“M. Adolphe Pictet était depuis longtemps déjà digne du nom qu'il 
porte quand il résolut.de consacrer les loisirs de sa laborieuse vieil- 
_ Jesse, à élever un de ces monumens qui marquent dans la science, 
lors même que des recherches ultérieures devraient en modifier 
beaucoup les résultats, parce qu’ils fixent le point de vue et per- 
mettent à l'esprit de s'orienter désormais avec assurance dans de 
= nouvelles directions. L'auteur de cet essai de paléontologie linguis- 
tique (c'est ainsi que lui-même appelle son livre) est parti d’un 
_ fait acquis à la science, celui de l’existence, antérieure à toute his- 
toire fixée par des documens, d’un peuple dont les Hindous, les 
anciens Médo-Perses et la presque totalité des peuples européens 
I sont les descendans. Quel était ce peuple? Quel pays habitait-il? 
I. Quels étaient ses mœurs, ses tendances, son état social, ses 
« croyances? Voilà les questions qu'il s'agissait de résoudre. En nous 
aidant des recherches de M. A. Pictet, en nous appuyant aussi 
sur d'autres travaux récens:, nous tâcherons d'exposer comment la 
science moderne y a répondu; seulement il importe qu’on puisse 
se conyaincre du caractère positif de ces résultats, qu’on n’y voie 
pas un amas d’'hypothèses plus ou moins ingénieuses. C’est ce qui 
nous engage à montrer d’abord par quelle voie, par quels procédés 
on a pu retrouver et en Sue STIERS sorte évoquer ce peuple pl 
él cinq mille ans. | / 
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On: n 'insistera jamais assez sur l’ en capitales de la décou- 
verte du sanscrit dans le champ des études ethnologiques et linguis= 
tiques. C’est quelque chose d'analogue, bien que dans une sphère," 
plus étendue et moins directement accessible, à ce qu'on put appe- 1 
ler la découverte du grec et de l’hébreu lors de la renaissance. Tout 
un monde inconnu est sorti des brouillards où disparaissaient les 
temps anté-historiques, et voilà ce qu'il s’agit de bien Sn nee ‘0 
en premier lieu. | VAN 
Supposons, comme nous y invite M. Max Miller, que le latin ait. “4 
complétement disparu, soit de l’usage, soit même du souvenir his- 
torique, et que, dans une douzaine de siècles, les philologues se. 
mettent à comparer quatre ou cinq idiomes qui, dans le temps, se « 
sont appelés le français, l'italien, l'espagnol, le portugais, et aux= 
quels des découvertes ultérieures auront adjoint, comme autant de 
congénères, le wallon , le provençal, le grison et le roumain. La … 
comparaison la plus superficielle les amènera bien vite à séparer 
nettement ce groupe de langues de toutes les autres et à poser à = 
coup sûr cette alternative : ou bien l’une des langues de ce groupe 
est la mère des autres, ou bien elles proviennent toutes d'un type 
primitif, d’une langue-mère inconnue. Cela établi, ils se convain- % 
cront aisément que la seconde supposition seule est admissible et 
que très certainement les différentes langues dont il est question ici 
sont autant de branches projetées dans les diverses directions par un 
tronc commun, notre latin. Ce tronc leur est inconnu, et c'est l'at- 
trait de l'inconnu qui fera la science dans mille ans d'ici comme au= 
jourd’hui, comme toujours. Par conséquent ils essaieront de se faire 
quelque idée de ce que pouvait être cette langue-mère fossile, et 
l’on peut d'avance leur accorder assez de pénétration pour en recon- 
stituer par induction bien des formes et bien des racines. 1 
Ge serait, il est vrai, au prix de bien des labeurs, de bien*des hy- 
pothèses hasardées et des explications forcées qu’on arriverait à de 
tels résultats, lesquels souffriraient toujours des tâtonnemens inévi= 
tables qui les auraient précédés; mais que l’on ajoute à cette sup= EL. 
position prolongée celle de la découverte d’une langue qui ne serait 1 
pas encore le latin lui-même, le latin tel que le peuple de Rome le "1. 
parlait sous Auguste, mais qui y toucherait presque; que l’on ad= "1 
mette par exemple que les colonies romaines envoyées par Trajan +4, 
sur le Bas-Danube eussent produit, dans les premiers siècles qui 
suivirent leur établissement, une littérature poétique et religieuse 
bien avant que le français et l'italien, l'espagnol et le portugais 
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“eussent revêtu leurs formes arrêtées, bien avant que le roumain fût 
ce qu'il est aujourd'hui, une langue sœur de la nôtre, mais non 

ins éloignée du type originel, et que cette littérature émergeât 
t d’un coup aux regards émervéillés des philologues de l'avenir, 


-conçoit-on l'importance de la découverte, quelle mine elle ouvrirait 
# d'inductions nouvelles, désormais sûres et de sur pe faits 


» Eh Hier sur une échelle autrement large, cette hypothèse s'est: 
| réalisée, ou peu s’en faut, par la conquête du sanscrit, que, vers la 
- fin du siècle dernier, un Anglais, William Jones, arracha aux ténè- : 
… 5 des Dons de l'Inde, + au moment é où les négligens 
_ ment le ere Herve pour toujours. Le sanscrit est en effet la 
_ langue des Védas, les livres de la science, où se trouvent ces hymnes 
à _ primitives qui exhalent encore, dirait-on, le parfum de la nature 
_ vierge : : c'est par conséquent la langue sacrée du brahmanisme; 
* mais les derniers des brahmanes capables de la comprendre encore 
4 ent disparaître, quand Colebrooke, Wilson, les Schlegel, Bopp, 
. Lassen, Eugène Burnouf, s’aidant des travaux des anciens grammai- 
riens de Finde, en firent une des branches les plus brillantes du 
“savoir européen. Ge fut pour la philologie moderne toute une révo- 
- Jution des plus fécondes, et dont les premières conquêtes ont déjà 
Mirouvé dans la Revue un appréciateur compétent (1). 

— Le sanscrit est donc l’idiome parlé, il y a plus de quatre mille 
“ans, par les ancêtres.des conquérans de l'Inde, à l’époque où, lon- 
geant les contre-forts occidentaux de l’'Himälaya, ils parcouraient 
“le pays accidenté et fertile qu'arrose l’Indus dans son cours moyen 
et qu'ils appelaient le Sapta-Sindhu (aujourd'hui le Pendjäb et la 
partie est de. l'Afghanistan), c’est-à-dire « le pays des Sept- 
| 52 » À la stupéfaction profonde du monde savant d’alors, il 

| se trouva que cette langue des sanctuaires brahmaniques, dont 
l'écriture et la grammaire, extrêmement compliquées, faisaient de 
Join l'effet d’un indéchiffrable grimoire, n’était ni plus ni moins 
‘qu'une sœur des nôtres, latines, grecques, germaniques, slaves, 
“une sœur aînée excessivement riche, au point que les autres fai- 
aient presque petite figure à côté d’elle. Il en résultait notamment 
ce fait étrange, qu'une langue historiquement bien plus rapprochée 
| demous, l'hébreu par exemple ou le basque, différait bien plus pro- 
fondément de nos langues occidentales modernes qu’un idiome 
dune antiquité fabuleuse, touchant au berceau du monde. 


Mu(1) La Revue a donné dans ses livraisons du 15 juillet 1854 et du 15 mai 1859, sur 
| les Védas et sur les premiers ouvrages relatifs à l’histoire des Aryas, d’intéressans tra 
vaux de M. Théodore Pavie. 
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L'effet fut si grand que, pendant quelques années, le sanscrit - 
passa pour la langue primitive elle-même parlée un joue par, ere 4 
cette race que les Allemands s’obstinent à nommer indo=gérmani= - 
que, comme s’il n’y avait qu'eux et les Indiens pour la constituer, | 
et qu’il vaut bien mieux appeler indo- - européenne. C'est: un BR 
comme si, dans l'hypothèse imaginée tout à l'heure, on eût consi= 
déré le roumain du moyen âge comme du latin pur. Une autre dé= 
couverte linguistique dont la France a l'honneur, celle du zend ou 
langue de l’Avesta (1) et des anciens Médo-Perses, découverte qui 
ne le cède en importance qu’à celle du sanscrit, mais dont celle du 
sanscrit rehaussa singulièrement la valeur, ne pouvait s accorder, | 
avec cette supposition. Le zend en effet, tel qu’il nous est connu, - 
ne remonte pas aussi loin que le sanscrit, mais ilest encore fort an= 
cien : il est au sanscrit dans un rapport analogue à celui qui unit le | 
français à l’italien dans la famille latine; en un mot, c'est un rameau 

moins rapproché du tronc primitif que le sanscrit, maïs le premier « 
après lui et indépendant de lui. La langue primitive de la race indo= 
européenne a été telle qu’elle a pu devenir le sanscrit dans l'Inde 
et le zend dans l'Iran, et en même temps pousser dans d’autres di= 
rections encore d’autres Ras rameaux d'où sont nées les RARES 4 
européennes. "4 


Aïnsi se forma l’arbre généalogique des langues dos “européennes, 4 l 
qui se séparent nettement d'autres formations organiques, telles = 


que les langues finnoises, thibétaines, sémitiques, avec lesquelles « 


il y a quelquefois contact, mais un contact purement extérieur, ac. 
cidentel, jamais de pénétration mutuelle. Il: va sans dire que cene 


sont pas nos langues européennes modernes, nées de tant de croi= 


semens et de mélanges, qu’il faut rattacher directement à la langue 


primitive de notre race : ce sont celles que nous trouvons déjà for 


. mées au commencement de notre histoire et avantle grand mélange € 
de peuples dû à la fondation, puis à la destruction de l'empire ro 


main. Nous aurons ainsi, pour ne citer que les principales, le ra 
meau gréco-latin, qui se divise ensuite dans ses deux branches bien 
connues; le rameau celtique, dont l’armoricain, le kymri, l'irlan= 
dais sont avec le gaulois, malheureusement bien effacé, les dérivés 
les plus notables ; le rameau germanique, d’où l'ancien gothique et 


le scandinave sont sortis; enfin le rameau lithuano-slave. Un fait 


. 


curieux à relever, c'est que, de toutes les langues parlées aujour= 1 
d'hui, le lithuanien est aux yeux des philologues celle quis'écarte 


| | Ve. 
(1) Le Zend-Avesta est, comme on sait, le livre sacré des disciples de Zoroastre. Ce 


nom signifie-t-il la Parole de vie, comme on l’a cru longtemps,: ou la Parole qui donne«« 


la vie, comme quelques-uns le croient aujourd’hui? C’est une question débattue en ce 
moment. 
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s des formes primitives; on pourrait, sans trop d’exagé- 
irmer qu'on parle encore un dialecte sanscrit sur les bords 
le la Vistule. En Europe, on ne peut signaler que le basque, langue 
ien ‘étrange et dont il faut chercher le pendant au sein des popu- 
tions indigènes de l'Amérique, le finnois, le hongrois et le turc, 
à soient : 8 au sein de da famille donner) ou indo-e euro- 


mun naine une ue immédiate, él de l'existence, 
rieure à toute histoire écrite, d’un peuple qui a parlé la langue-. 
ref confirme, en leur donnant des contours d’une précision 
- inespérée, les vieilles traditions qui nous font tous venir de l'Asie. 
Toutes les réminiscences des anciens peuples de l’Europe, depuis 
_ le mythe de Prométhée jusqu’à la légende kymrique de Hoû-le- 
iissant conduisant son peuple de l’Hellespont dans la Grande- 
tagne, nous amènent au a, du La a mais évidemment on 


d'al 


FE mont Ararat comme le point de départ des hommes sauvés du dé- 
-luge, et parmi eux de notre père Japhet, nous invite à poursuivre 
_ plus] loin notre recherche de la patrie primitive; mais, grâce au sans- 
| cit et au zend, nous pourrons nous orienter sûrement. En effet, les 
“traditions de l'Avesta et du Véda proprement dit ne nous permet- 
tent plus d'avancer indéfiniment vers l’est. La formidable chaîne de 
| _ lHimâlaya nous apparaissait déjà de ce côté comme une limite in- 
mfranchissable : le fait est qu’elle coupe nettement en deux l’huma- 
“nité; mais l'Avesta et le Véda nous dirigent positivement vers une 
| | contrée qui doit être au nord de l'Iran (à peu près la Perse actuelle 
Let l Afghanistan) et au nord-ouest de mdus. Nous ne tarderons pas 
,æ arriver. 
“Si l’on déploie une carte d’Asie comprenant la vaste région qui 
| s'étend de l'Himâlaya à la grande vallée du Tigre et de l'Euphrate, 
“il sera facile de tracer le cadre où il faut se renfermer. Au nord, les 
sad se fixent sur la Mer-Caspienne et la mer d’Aral, qui doi- 
“vent. jadis avoir été réunies. Un grand fleuve, l’Oxus, descend de 
l’'Hindou-Kh6, prolongement occidental de l’'Himälaya, et se jette 
“dans la mer d'Aral, à moitié dévoré par les sables à travers lesquels 
“lise fraie son cours inférieur. À une certaine époque, l'Oxus a dû 
envoyer un bras dans la Mer-Caspienne, ou plutôt le lit encore vi- 
» Sible de ce bras est le plus récent indice attestant l’antique union 
des deux mers. Au nord de la mer d’Aral, un autre puissant cours 
_ d'eau, l’Yaxartes des anciens, aujourd'hui le Syr-Darya, descendu 
des montagnes du Turkestan, se débat aussi au milieu des sables 
Miouraniens parallèlement à l'Oxus. Au sud, le Golfe-Persique et la 


| 
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Mer asdoniderst à l’est, l’Indus, venant de Y'Hhsslaiaiehticns 
circonscrire l'horizon. Aujourd’hui ce vaste espace ( 
la Perse, le Beloutchistan, l’Afghanistan, le pays de Hérat.1 
tares (Turcomans ou Touraniens), depuis une antiquité im 
riale, habitent les plaines du nord, confinant aux steppes imme 
de l'Asie centrale, et même ils ont fini par s'établir bien au-delà de” 
l'Yaxartes et de l’Oxus aux dépens des vieilles populations nd 
qu'ils ont refoulées dans les villes ou réduites en servitude.  : 

- Dans la région dont nous cherchons à fixer les limites, les déserts 
tiennent une grande place. En effet, cette partie de l'Asie pré 
sente ce singulier contraste, que les contrées les plus désolées du 
monde y touchent à des régions dont la fertilité, déjà célèbre dans” 
l'antiquité, mérite encore aujourd’hui sa vieille réputation. Cette 
ceinture de déserts qui semble étreindre l’ancien continent, qui 
commence en Afrique pour se continuer, à travers l'Arabie et la 
Syrie, jusqu’au nord du Thibet, à peine interrompue par quelques 
oasis telles que l Égypte, la Mésopotamie, la Susiane, couvre à elle 
seule plus de la moitié de la contrée qu’on vient de. décrire. Le 
grand Désert-Salé, qui sépare la Perse de l'Afghanistan (1), se relie« 
à travers le Khorassan au désert du Touran, pour s’allonger ensuite» 
à perte de vue et donner à l'Asie son Sahara dans le grand désert, 
mongol de Gobi. Le nombre des fleuves sortis des monts Zagros à" 
l’ouest, Elbur dj au nord, Hindou-Khô à l'est, qui se perdent dans 
les sables au sein d'immenses marécages, sans parvenir à une mer 
quelconque, est incroyable. Quelques-uns, l’Hilmendet le Murghab. | 
entre autres, sont très considérables. C’est là sans doute et dans* 
l'estuaire bourbeux de l’Euphrate et du Tigre que s ‘engendrent ces» 
nuées d'insectes, et surtout de sauterelles, qui viennent par instants 
s'’abattre sur les campagnes de la Perse ou du Pendjàb, pour les 
dépouiller en quelques minutes de toute leur verdure et les 150 
à l’état de plaines incendiées. Il est évident que jamais peuple n°4 
vécu dans de pareiïlles régions autrement. qu'en passant et malgrés 
lui. Cela importe à notre recherche, car si le pays dont nous, 
sommes en quête doit se trouver au nord de l’Iran et au nord-ouest* 
du Sapta-Sindhu (Pendjäb), il n’y a plus que la Bactriane (aujour 


(1) Les travaux les plus récens ne permettent plus de douter aujourd’hui de l’origin 
aryenne de la langue et de la race des Afghans. Leur prétention de descendre di 
colonie juive conduite par un Afghana imaginaire, petit-fils de Saül et officier de Se 
mon, n’est qu’une légende inspirée par l’orgueil musulman, très fort chez eux, qui leu 
“a fait désirer d’être rattachés à la race des vrais croyans. Les quelques mots hébraïques… 
ou plutôt sémitiques introduits dans leur langue, en somme positivement aryenne Re | 
nullement sémitique, s’y sont glissés à la suite et sous l'influence de l'islamisme. On 
peut consulter avec fruit sur cette question longtemps douteuse lé savant ouvrage ms | 
M. Spiegel vient de publier sous ce titre : Érdn, Berlin 4863, surtout page 1412 
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d'hui khanat de Balkh) et la Sogdiane (khanats de Bouckhara et de 
-Samarkande), qui puissent répondre aux données du problème. Au- 
là, c'est de nouveau le désert, et, comme à l’est, les populations 
partiennent de toute antiquité à la race touranienne ou mongole. 
£ œ est là en effet, dans les anciennes Bactriane et Sogdiane, que 
- nous amènent toutes les inductions que l’Avesta et le Véda nous 
« permettent de former sur le pays d’origine de notre race. C’est là 
“que nos ancêtres à tous sont nés à l’histoire. D’où venaient-ils 
… quand ils ont commencé à se sentir vivre? C’est le secret de Dieu. 
_ De nos jours, cés contrées sont peu connues, inhospitalières, dange- _ 
« reuses. À peine quelques rares voyageurs ont osé jusqu’à présent s’a- 
- venturer au milieu des tribus farouches qui ont remplacé nos pères; 
« mais il n’en sera pas toujours ainsi, et en attendant les travaux 
_ des explorateurs la science poursuit en Europe même des recher- 
- ches qui aplaniront leurs efforts. Dans son ouvrage sur les langues 
 indo-européennes , M. Pictet a déterminé avec beaucoup de saga- 
_ cité la position relative que devaient avoir au sein de l’aggloméra- 
* tion aryenne primitive les branches destinées à devenir plus tard 
les peuples indo-européens. Si l’on excepte les lraniens ou anciens 
. Bactro-Médo-Perses, que, dans l'opinion très fortement motivée de 
M. Spiegel, il fait trop remonter vers le nord, on ne peut que sou- 
g “scrire à ce groupement idéal. Qu'on imagine une ellipse dont le 
foyer oriental soit formé par la Bactriane et traversé par le cours 
supérieur de l'Oxus : deux lignes, tirées du foyer, d’abord paral- 
“lèles ou même confondues, puis bifurquant l’une au sud-est, l’autre 
au sud-ouest, représenteront le groupe hindou-iranien ou sanscrit- 
zend qui S'étendra vers l’Indus et le Gange d’un côté, de l’autre 
wers la Perse et la Médie. Une ligne droite, tirée dans la direction 
“de l’ouest lointain, désignera la migration celte, celle qui ira le plus 
oïn vers l'occident et ne s'arrêtera que devant l'Atlantique. Entre 
celle-ci et les deux premières se dessinera l’essaim gréco-latin; au- 
dessus de la ligne celtique, remontant vers le nord, il faut tracer 
la ligne germano-scandinave, plus haut encore la ligne lithuano- 
Mélave. L'éventail est complet. Il n’est pas au monde de foyer d'é- 
“mission humaine plus intense que celui-là et moins près de s’é- 
Mieindre. Depuis trois siècles, on dirait même qu’il a pris un nouvel 
essor. Il avait déjà peuplé les Indes, l'Iran, l’Asie-Mineure et l'Eu- 
rope: depuis il a envahi l'Amérique, entamé l'Afrique, de nos jours 
il arrive en Australie. 
Mn Je me suis toujours demandé, et chacun se demandera sans 
| doute, à la vue de ce prodigieux rayonnement, s’il n'y avait pas eu 
dès les premières migrations quelque circonstance de nature à fa- 
oriser et à développer ce don d'expansion au loin et au large qui 


& 
re 


We 
Pos 
> 


702 «REVUÉ DES DEUX MONDES. : 


semble avoir été accordé à notre race; celle que je veux relever ici 
n'a pas été mentionnée, que je ‘sache, par les savans écri don 

je viens de résumer les découvertes. Il faut se rappeler que ce qui 
détermine dans la haute antiquité les émigrations en masse » c’est 
surtout, et plus encore que l’accroissementide population, la pres- 
sion des hordes étrangères qui se jettent sur un territoire à leur 
goût, après avoir été le plus souvent elles-mêmes expulsées de leur 
patrie. En pareil cas en effet, les émigrans ne se bornent'pas à cher 
cher une autre patrie, ils la désirent le plus loin possible des en- 
vahisseurs qui les ont dépossédés : de là surtout les émigrations loin- 
taines. Il paraît que c’est la race mongole qui de tout temps a été la 
motrice première des grands ébranlemens de l'humanité à la surface 
du globe. Il semble même prouvé que ce fut un mouvement de ces 


terribles nomades qui, de ricochet en ricochet, jeta les peuples ger— 
maniques sur l'empire romain aux premiers siècles de notreère. Eh 
bien! c’est là une très vieille et très longue histoire qui dure en- « 
core, bien que sur une échelle désormais bien réduite, en ce sens à 


que l’ancien pays des Aryas est encore aujourd’hui, comme il l’a été « 


de tout temps, exposé aux incursions sans fin des tribus pillardes du | 
Turkestan. Nous savons par les documens zends et par les inscrip=« 


tions cunéiformes que la guerre entre ces tribus et les Aryas fut 


quelque chose de permanent. C’est elle qui fait le-fond de la légende 
héroïque du vieil Iran; il est probable que le Véda lui-même en fait | 

encore mention, et il n’est pas à douter que les premières migra- 
tions des populations aryennes eurent pour cause leur refoulement « 
à la suite d’invasions touraniennes. Mais ce qui, à mon sens, aurait 
dû frapper davantage les ethnologues, c’est l’exiguité de ce qu'on 
pourrait appeler le canal’ d'écoulement du trop-plein de lPantique« 
terre des Aryas. Reprenons un moment la carte d'Asie. Voici des po=« 


pulations resserrées, comprimées contre les monts Bolor par une in= 


vasion touranienne. Ce n’est qu'avec lenteur, comme par une espèce 


de suintement causé par la pression, que là fraction méridionale 
traversera les passes effrayantes de l’'Hindou-Khô pour se répandre 
dans les vallées tributaires de l’Indus.' En attendant, que feront 


les autres? Au nord et à l’est sont les Touraniens, devant eux la 
Caspienne, plus bas le grand Désert-Salé. Une route, une seule; 


leur est ouverte; c’est la bande étroite d’oasis qui sépare le grand 
désert de ceux du nord, et qui va d'Hérat à la rive sud de la Mers 
Caspienne. Là se dressent les sommets neigeux des monts Elburdijs 


qui commandent d’un côté à la mer, de l’autre à la solitude sté…| 


rile. Le seul chemin que puissent prendre les migrations succes= 
sives, c’est la mince langue de terre qui s’étend entre ces mon= 
tagnes et la mer, et qui débouche, de l’autre côté, au pied du 


AP 20 Pt Gros 
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. Conçoit-on maintenant la pression formidable à laquelle 
t être soumis, de la part des nouveaux arrivans, les essaims 
émigrans qui, les premiers, cherchèrent un refuge dans cette 
ion resserrée ? Ne voit-on pas comment, sous cette pression 
ante, le Caucase lui-même ne put longtemps contenir le flot 
in qu débordait, et avec quelle vigueur les peuples aryens 
jaillirent de ce corps de pompe trop étroit pour rayonner en très peu 
temps jusqu'aux extrémités sud, ouest et nord de l’Europe? Ils 
L ? èr ent en avant, toujours en avant, comme ils vont encore, vers 
le far west inconnu. Il faut que le rameau celtique ait pris dès lors 
l'a v: ant-garde, ‘chérchant déjà la terre de promission au bout du 
onde, car lorsqu'il s'arrêta devant la barrière pour longtemps in- 
nchissable de l'Atlantique, il s'appelait encore du nom qu’il por- 
t avant de franchir le Caucase. L'Zr-lande, l'Hibernie ou 1bh- 
ie(4), la verte Érin n’est pas autre chose que le pays des Æres 
Mirés;-otuil se ar. bien spé Fbérie. op ge n’eût ps 
d'autre signification. 2 
Ilne faudrait pas reporter, cela ressort ‘a soi-même, 1e habi- 
:. udes et les facilités _démigration des temps-modernes à cette pé- 
… riode antérieure à toute histoire, et pendant laquelle notre grande 
A voie d’émigration lointaine, la mer, constituait au contraire le plus 
| - grand obstacle à l'expansion des races. Il à sans doute fallu des 
siècles à des mouvemens de population qui n’auraient besoin de nos 
# “jours que de quelques années pour s’accomplir. C’est donc à la con- 
… dition de contempler les choses de très loin et de très haut qu’on 
voit se dessiner la configuration idéale des migrations aryennes, 
telles _que nous venons de la tracer. Il est toutefois un fait impor- 
tant à relever et qui prouve en faveur de notre théorie, c’est que 
| “les sous-races européennes ne sont pas entrées en conflit sur une 
large échelle avant l’époque historique. Du moins les luttes des 
| “Gaulois et des peuples latins seraient la seule exception notable aux 
| rapports ou plutôt à l'absence de rapports qui si longtemps fut la 
| règle entre les Gréco-Latins d’une part et les peuples du nord de 
mjutre. Adéfaut de l’histoire, le mythe, la légende eussent gardé 
men Europe les traces de pareils conflits, comme ils ont conservé en 
Orient le vague souvenir des guerres sans fin entre les fils d’Éradsch 
ou Traniens'et les fils de Tür ou Touraniens. Or le mythe, la légende 
“sont muets Sur ce point, et cela permet de supposer que le déve- 
 loppement des sous-races européennes s’est fait en lignes à peu 
| près parallèles. 
À peine les Gréco-Latins ont-ils franchi dés portes caucasiennes 


® (4) 2h, en irlandais, signifie pays, tribu. 


if) d'a sie ù 
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qu’ ‘ls se rabattent sur la péninsule hellénique, puis Rite 
‘italique. Les Gallo-Celtes, arrivés en Gaule, descendent dans ce q me 
s'appellera l'Espagne. Les Germains suivent les Celtes, « ou- 
lent en remontant la vallée du Danube, et ne se décident à tourner 
sur leur droite qu’en face des Alpes et du Rhin, c’est-à-dire quand. 
la race 2e & gallo- celte offre un front de résistance assez compacte et assez | 
bien défendu par la nature pour ne plus pouvoir être entamée. Ces 
migrations aryennes trouvèrent-elles l’Europe déjà habitée? Bien 
des indices linguistiques, archéologiques et même géologiques ten- 
dent à prouver qu’ nt absorbé ou détruit une race antérieure, | 
matériellement et moralement différente, et dont les derniers débris” 
se maintinrent dans les Pyrénées assez longtemps pour que leur. 
langue y demeurât dominante, même après la. disparition de leur. 
type physique. Cette race ne paraît pas du reste avoir opposé une 
résistance bien énergique aux nouveaux arrivans, qui débouchèrent 
duavase en décrivant des courbes en quelque sorte concentriques. . 
Les Slaves ont dû être les derniers à rayonner sur le sol européen 
Ils ont donc frayé avec les Médo-Perses, lorsque ceux-ci étaient déjà 
établis dans les montagnes de la Médie. Ainsi s'expliquent les étroites. 
affinités de leur langue avec le zend et le sanscrit. Ainsi s'expliquent” 
aussi les rapports qui existent entre leur mythologie et celle dev 
l'Iran. Toutes deux sont marquées au coin du dualisme le plus pro=* 
noncé, et il est à noter que l’Avesta, tout en considérant l’est de” 
l'Iran comme son pays proprement dit: sa terre sainte, fait naître . 
son prophète Zoroastre au sud-ouest de la Caspienne, c’est-à-dire. 
vers l'endroit que nous avons désigné comme le sommet de gran | 
angle rempli par les peuples européens. 
Serait-ce donc l’arrivée des Slaves, pressés entre les: Mèdes et tel 
Caucase, qui aurait déterminé l’ébranlement à peu près simultané 
des autres grandes familles? Ce qui est certain, c’est que, en pre 
nant le Caucase pour point de départ et en supposant une force 
de compression très intense en arrière de cette chaîne de mon 
tagnes, nous voyons les faits connus coïncider exactement avec les 
hypothèses qu'on pouvait fonder sur la nature des lieux et dés 
hommes. Les peuples européens, en quittant le Caucase, ont opérés 
un grand mouvement de conversion sur le flanc gauche, les Grecs. 
servant de pivot, et sauf quelque désordre causé par les Germains; F: | 
qui ne surent ou ne voulurent pas conserver leurs distances , ON 
peut dire que cette manœuvre s’accomplit avec une régularité vrais | 
ment majestueuse. à 
Faut-il borner là nos investigations? Ne saurons-nous du peuple Li 
aryen primitif, du peuple anté-caucasien, que son nom, son terre 
toire et les principales directions de son rayonnement? C’est ici quéÀ 
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jommencent les opérations les plus délicates de l’ethnologie mo- 
erne. Grâce à ses ingénieux efforts, on peut reconstituer jusqu’à 
an certain point l'histoire, la vie, les mœurs et les croyances de ce 
peuple, qui n’a pas laissé une seule trace directe de son existence. 
i De même que l’on a pu deviner cette existence en constatant le fait 
l'une Lis avé “tree commune aux ancêtres de la race indo-eu- 


ce que les différeps essaims ont An oct de la ruche nobles 
- L'instrument par excellence dans cet ordre de recherches, c’est 
l'étymologie comparée. Voilà une branche de connaissances qui 
_s'est ‘élevée dans ces derniers temps à la _ hauteur d’une science. 
Longtemps 15 étymologie fut abandonnée aux caprices et aux fantai- 
_sies des grammairiens. Au début des études linguistiques, il parut 
“tout simple que les mots qui se ressemblaient le plus dans les diffé- 
rentes langues provinssent les uns des autres, et comme en réalité, 
dans nos langues méridionales,- on pouvait à chaque instant recon- 
naître le terme latin sous le terme moderne, on ne douta pas tre un 
“même rapport unit toutes les langues entre elles. C’est ainsi qu'on 
faisait dériver le français du latin, le latin du grec, le grec de l’hé- 
_ breu. Cette dernière langue passait pour la langue du paradis, etil 
y eut en bien des pays de doctes dissertations ayant pour but de 
rattacher directement la langue locale à l’'idiome parlé par Adam, 
par Eve et le premier serpent. Il y a peut-être bien, de nos jours 
encore, quelque Bas-Breton opiniâtre capable de soutenir que l'ar- 
‘moricain ressemble beaucoup à la langue de l'Ancien Testament. 

… On peut difficilement se faire une idée de l'arbitraire qui pré- 
| 7 à cette recherche des étymologies tant qu’elle consista simple- 
ment à rapprocher les mots de chaque langue offrant une certaine 
| Consonnance à l'oreille. On ne voyait, par exemple, aucune difficulté 

| àrattacher j'etne à Jeune sous prétexte que la jeunesse est le matin 
de la vie et qu’on est à jeùn le matin quand on se lève. Lorsqu'on 
me trouva pas de mots analogues dans la langue-mère ou passant 
pour telle, on en fabriqua sans façon : l'excellent Ménage, entre 
autres, ne s’en fit pas faute. Ou bien on prenait un mot ressem- 
blant, mais de sens tout différent; puis on imaginait les transitions 
les plus étranges pour montrer comment l’un avait pu sortir de 
autre. N’alla-t-on pas jusqu’à supposer qu'un objet pouvait tirer 
Son nom d’une qualité contraire à celle qu’il possédait, parce que 
|Paffirmation provoque la négation, et à soutenir que le latin lucus 
| (bois sacré) venait de non lucere (ne pas luire), sous prétexte que 
| lorsqu'on est entré dans un bois, on n’y voit plus clair? A la fin, les 
illusions propres à la passion des étymologies devinrent proverbiales 
| dans la science, et l’on se fit presque un point d'honneur de ne plus 
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tenir ne ni fes difficultés, - ni des ns F3 
de rencontrer mé ce CRI RUN ÉRUS A eu Ho. étés + 


l’on suivit la liste . toacss BA a 
plus ancien. Qui doutera que notre mot nation vienne du latin 


notre langue, acquiert depuis le xvm siècle. une-importance quant, 
au sens et une fréquence quant à l’usage qui provoquent la: form oi 
tion de dérivés dont quelques-uns sont tout récens, national} natio= 
nalité, etc. De même, il est certain que le #0 final de nombreux 
_substantifs latins aboutit régulièrement en français à la syllabes 
nasale ton. En anglais au contraire, le son nasal. ss us à un ce 
tain son cérébral que nous écririons chen’,et da 
maniques les quelques mots de ce genre qui ont mé à S OS 
duire se prononcent comme si l’o était long et l’x sonore. Voilà: des, 
faits : pourquoi donc ne pas procéder ici comme partout? pour 
quoi ne chercherait-on pas les lois présidant à cette catégorie de 
phénomènes en observant .ce qu ‘ils présentent de commun, de - 
régulier, de général ? Il doit y avoir, par exemple, certaines lois de 
la dérivation des langues dans la manière dont chaque peuple pro=M 
nonce les langues étrangères, manière tellement fixe et régulière 
dans ses irrégularités mêmes qu’elle constitue un accent spécial“ 
reconnaissable entre tous. Ne voit-on pas aussi comment les enfans« | 
dénaturent certaines articulations, toujours les mêmes, au point 
que s'ils n'étaient redressés par l'usage et l'instruction, ils crée- 
raient spontanément des mots nouveaux, bien que dérivés certaine- M 
ment du langage maternel (1)? Enfin il a pu y avoir, il y a eu en 
effet dans la formation des langues des phénomènes semblables à. 
ceux que la médecine appelle des idiosynerasies, c’est-à-dire des « 
faits individuels, exceptionnels, tenant à une constitution. toute. ê: 
spéciale des personnes. ILest des organisations décidément rebelles 
à certaines prononciations. Un Français a toutes les peines du 
monde à prononcer comme il faut le 4x anglais ou le ch allemand 
de même qu’un Anglais arrive bien rarement à une bonne pronon= à 
ciation de notre mot toujours, et en général de nos mots termis 4 
nés en our. A 
Les faits de ce genre sont innombrables dans l'histoire des lan 


A | 


(1) Les Chinois, ces vieux enfans qui ne peuvent prononcer l'r, lui Re TE 4 ù 
lièrement une / quand ils s’approprient un mot européen où cette lettre se rencontre, 
et quand ils nous appellent des Folansi, on dirait qu’ils ont dans l'oreille notre nom 
national prononcé avec l’intonation particulière du soldat. frrancé, et qu’ils le ren= 
dent aussi consciencieusement qu’ils peuvent. ut ixt .« Fi 


es, et quand on les a bien observés, on s'aperçoit que, là comme 


ca ‘appuyer les étymologies sur des faits bien autrement positifs 


as, Parmi ces faits, un des plus saillans, c’est que les voyelles, 
à moins qu'il ne s'agisse de sons imitatifs, constituent la partie 


# 1 Mostisireite squelette et l'élément résistant : la racine est dans 
… la consonne; la voyelle, comme l'indique le nom même, n’est qu’un 
on inarticulé. C’est la consonne qui porte la voyelle, c’est elle que 


vent lancer au loin; mais cela n'empêche pas les transformations 
> consonnes d’être fort nombreuses. Ainsi les consonnes dont l’ar- 
ulation dépend du même organe buccal, les dentales par exemple, 


Fr, etc., et réciproquement, la transition est des plus fréquentes. 

C'est avec la:même facilité que d’une langue à l'autre l’s devient X, 
e p devient /; le v dévient w. La contraction des voyelles dont ha 
| somomne intermédiaire s’est affaiblie, le report au commencement 

Pis mot de l'aspiration qui en accentuait le milieu (4), etc., voilà des 
- germaniques nous offrent une série de gutturales des plus énergi- 
_ques, mais que nous autres Français et Italiens, faute de souplesse 
dans le gosier, et peut-être aussi par trop de sensibilité dans l’oreille, 
nous avons réduites à l’état de nos c durs, de nos = inoffensives, et 
même l'italien à fini par les suppr imer presque complétement. Les 

_ bizarreries orthographiques si nombreuses en français, où nous 
Ê “avons tant de lettres qui ne se prononcent pas, proviennent de notre 

Sévérité grammaticale jointe à notre tendance constante à simplifier 
| là prononciation, et fournissent à l’étymologie les plus PRPAIeUsES 

indications (2). 

On comprendra maintenant, sinon les minuties MmantGsimales de 
| la science étymologique, du moins comment on à pu faire une 
| “Science de ce qui semblait condamné à rester le domaine privé de la 
| lantaisie. De cette manière on a suivi à la trace la filiation de mots 
| qui, au premier abord, ne semblaient pas avoir la moindre relation. 
In'est pas besoin non plus qu'un mot se retrouve dans toutes les 


| (1) Comme font nos paysans quand ils disent henarnacher pour enharnacher. 

| MP) On peut consulter utilement sous ce rapport le savant livre que M. Émile Bur- 
| Maouf, en digne héritier du nom qu’il porte, a consacré à l'étude des antiquités vou 
| Sous le titre Essai sur le Véda, Paris 1863, 
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-# rats Ja loi règne, et qu’on,peut formuler des règles de dériva- 
| ne langue à l’autre, puis des règles de transformation dans 
istoire d une même langue. La “Connaissance de ces règles permet 


times que de'simples consonnances souvent fortuites et trom- 


ngeante, éminemment mobile du mot, dont les consonnes sont. 
s orateurs, voulant se faire entendre d’une nombreuse assemblée, 


se remplacent. à chaque instant. Du d au v, de celui-ci à l’f, de llà 


- phénomènes pour ainsi dire constans. Le sanscrit et les langues 


di dt es Ne te + 


gone gangs veau pate an comen ene a der de ven np ta 


DES ed (VA 2 


EPS LE Er fes Len Mr, rte lotions 
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langues ds la famille aryenne pour qu’on ait le droit d'en affirmer k 
l'existence aux temps antérieurs à la dispersion. Il ne faut pas trop. 

s'inquiéter d’une disparition partielle. Quand un mot setrouve à la 
fois en irlandais, en slave, en zend et en sanscrit, l'absence du même 
mot des groupes gréco-latin et germanique ne saurait prévaloir 
contre une preuve qui en démontre l'emploi chez les ancêtres com=. 
muns des Celtes, des Slaves, des Iraniens et des Indiens védiques. 


Telle est donc la méthode à suivre pour reconstituer le peuple 
aryen primitif : rechercher par la comparaison des langues’ indo=" 


européennes les mots et surtout les racines communes aux diverses" 
branches de la famille; on obtient par là une preuve évidente de 
l'existence, au temps de l’unité encore indivise de cette famille, de 


la chose ou du sentiment désigné par cette racine, et l'induction » 
permet alors de tirer d'un tel ensemble de faits positifs les consé= 
quences les plus curieuses relativement à la situation matérielle ;? 
politique et morale de nos ancêtres d’il y a cinq mille ans. Est-ce 

à dire que ce curieux champ d’exploration soit pour jamais à l'abri. 
des écarts d'imagination? Un tel résultat serait trop beau, et le fait M 


est qu'avec de la complaisance pour ses propres conjectures 6h" 
peut encore sacrifier bien souvent à l'hypothèse hasardée. Gepen= 
dant, parce qu’on se noie encore en naviguant, il ne faut pas re- 


noncer à la navigation, et les résultats positifs, toujours plus solide- 
ment confirmés, déjà obtenus par l'application sévère des principes 


Re T7 dis sai 


de l’étymologie scientifique, nous autorisent à prédire que cette | 


branche de connaissances ira, comme toutes les autres, S ’affermis- 1 


sant et s’enrichissant de plus en plus. 


IT. 


Quels sont maintenant, parmi les résultats qui méritent confiance, 
les plus intéressans qu’on ait acquis au sujet du peuple mystérieux « 


de l’antique Aryane? En premier lieu, que signifie ce nom d’Aryas” 


que lon donne à ce peuple antérieurement à sa séparation en plu= 
sieurs branches? On ne peut pas douter qu'il se le soit donné à 


lui-même. C’est ainsi que s’appelaient les deux branches méri-« 


dionales, les Hindous védiques et la branche iranienne. C’est lew 


nom qu'emporta la migration celtique pour le garder jusqu'à nos« 
jours. Peut-être même l'Arménie, l’Asie, les Ases scandinaves, "| 
peut-être l’Arminius germanique (Ehrman, Aryaman) et VAriadnew | 


grecque (la terre hautement sainte) sont-ils autant de traces dissé=M 


minées du même nom qu'Hérodote trouva encore en vigueur dans | 


les contrées que nous avons désignées comme le point de départ de 
toute la race. Grâce au sanscrit, nous savons ce que ce mot veut: 


re, et par conséquent le sentiment que nos pères les Aryas avaient | 
ux-mêmes. La racine ar exprime originairement l’action de s’é- 
comme le latin oriri, et le substantif qui en dérive désigne 


ître, le seigneur, celui à qui l'honneur est dû. C’est aussi 


populations inférieures. On voit que notre race a eu de bonne 
une PAR idée d'elle-même. Son nom primitif dénote . 


a Me Dane . mot est sanscrit et faut dire le Ris 
$ ee l’origine l’objet du dédain, comme un être incapable de 
- parler la langue de la race supérieure (2 F9 

Ce qui est significatif, c’est que les noms particuliers d’autres 
anches, bien que très différens, concordent avec cette haute idée 
è nos pères avaient d'eux-mêmes. Ainsi les Goths du temps de 
n npire romain semblent identiques aux Gètes, connus antérieu- 
ment, et ces deux noms veulent dire « gens de naissance, » ou 
l'excellence. » Les Daces, ancêtres des Danois, sont les « bril- 
lans, les glorieux. » Le nom des Slaves, bien que dérivé d’une tout 
“autre racine, exprime aussi l’idée de gloire, de renommée. Le nom 
mystérieux de Zavan, que la Bible donne aux Grecs, qui se retrouve 
| dans les Zafones, plus tard Zaones ou Ioniens, s’éclaire d’une ma- 


| et zends qui signifient Jeunes ou plutôt défenseurs de la famille ou 
“du pays, car, Varron l’a fort bien dit, Juvents, jeune, vient de ju- 
| vare, et désigne celui qui est arrivé à l’âge où il peut protéger et 
défendre. Un tel nom aura parfaitement convenu à la fraction qui, 
l “placée à la frontière, était spécialement appelée à la défendre contre 
les incursions des hordes hostiles. Cette branche, en se détachant 
Ê du tronc commum, à conservé ce nom comme un titre d'honneur. 


| 


Il faut observer que les.inductions que l’on peut tirer des noms 
“donnés par les peuples aryens aux saisons nous confirment dans la 
Supposition que le peuple ar yen primitif a vécu sous une latitude 
tempérée. Dans l’Aryane, les saisons étaient bien distinctes, l’hi- 
_xér particulièrement rude, car c’est la saison dont le nom concorde 
…Ie"plus dans toutés les branches de la famille. Ces détails se rap- 


1 


férerait voir dans ce mot le sens d’agriculteur (de la racine ar prise dans le sens de 
…lbourer, comme dans le latin arare), comme si nos ancêtres se fussent distingués 
Primordialement à titre de peuple sédentaire et agricole des hordes nomades dont ils 
étaient -environnés.. Cela est d'autant moins admissible que précisément les deux bran- 
Î ches hindoue et iranienne, à qui nous devons la conservation et la signification ethnique 
| dece mot, étaient adonnées encore presque exclusivement à la vie pastorale quand elles 


| 
| 
4l 
b 
| 
| (1) Cette signification du mot arya à été contestée à tort par M. Max Müller, qui pré- 
| 
| 
 émigrèrent vers les contrées où elles s’établirent définitivement. 
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me de bonne race, de sang pur, par opposition à des castes ou 


nière inattendue quand on sait qu’il se rattache aux noms sanscrits - 


Ce 
LR © 


LUE ? 
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| porteraient. fort bien à la Bactriane, surtout à ses. ù 
gneuses. Le peuple aryen paraît n’avoir connu que 
comme si l'hiver eût suivi immédiatement l'été : lesn 
tomne diffèrent partout. L'hiver, à en juger par le nom qu’ 
est désigné comme saison de Ja neige ou saison blanche. 
primitif du printemps en fait la saison qui revêt la terre 
manteau dé verdure. Encore aujourd’hui, en plusieurs endi 
Indes, d'Allemagne, de Suisse, de France et d'Angleterre, 
du printemps est représentée symboliquement par un jeune g 
tout couvert de feuillage. L'été, moins uniformément caractérisé 
fut surtout considéré comme saison calme et douce, ce qui indiqu 
bien un peuple pasteur plutôt qu’un peuple laboureur. 1e 

La topographie de la‘ Bactriane nous explique encore pou 
en remontant le cours des langues, on trouve une analogie sur 
nante entre les mots qui désignent le désert ‘et ceux qui désig 
la mer. La seule mer que les Aryas aient pu connaître est la ( 
pienne. Elle est séparée de la Bactriane par un désert compléter 
aride, creusé par les vents d'ouest en sillons ondulés et s’abais 
par une dépression presque. insensible jusqu’au rivage, avec lequel 
il se confond de telle sorte que, pour le voyageur arrivant de l’est 
mer, jusqu'à ce qu’il en soit tout près, n’est que le prolongeme 
du désert. Il faut ajouter que pour un peuple encore borné, comr 
on peut le conclure d’aütres indices, aux tout premiers rudimens 
de la navigation, la mer, comme le désert, représente la déso= 
lation, la stérilité, la mort. Très souvent aussi, et pour la même 
raison, les mots signifiant l’ouest s'associent à ceux qui. ie ne | 
désert. Les noms de la montagne et du fleuve nous font admettre. 
également que les premiers Aryas habitaient un pays montagneux. 
et par conséquent abondamment arrosé. Dans le même ordre de 
recherches, on a trouvé la preuve étymologique d’un fait facilement. 
explicable et que laissaient supposer d’autres données empruntée: E 
à la mythologie comparée, c’est-à-dire que les premières enclumes… 
<onsistaient en grosses pierres, et qu’on regardait la foudre comme 
une pierre tombant du ciel pour s’enfoncer dans le sol: M. Pictet 
rappelle à ce propos le phénomène des fulminites ou tubes vitreu 
que le feu du ciel produit parfois dans les sables. Quant aux noms 
des fleuves, il paraît que, dans leurs migrations à travers l'Eu 
rope, les peuples aryens appelèrent tout simplement « le fleuves 
le cours d’eau près duquel ils s’établissaient. Les noms du Rhin, de 
l’Arno, de l'Orne, de l’Arnon, etc., ne sont pas autre chose qu un | 
nom celtique signifiant le fleuve et exprimant une chose qui se 
meut, qui marche. Voilà une étymologie qui a dû paraître bien pée 
nible au patriotisme germanique. Le Sindhu, en zend Hendu, d'où ; 
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'ecs ont tiré l’Indus, ne signifie pas autre chose. D'autres fois 
vanche l'on peut retrouver dans l’étymologie des noms dé 
le caractère particulier qui les distinguait. La Tamise, c’est 
rivière à l’eau sombre ; la Durance est la rivière au cours impé- 
1eU x ; le Rhône, le He qui coule avec force, etc. 1: 
f i l'on interroge les langues aryennes sur le degré de civilisation 
valent pu attemdre nos ancêtres avant de quitter l'Asie cen- 
>, on n'arrive sans doute qu’à des résultats assez vagues, :et 
ant assez précis encore pour pouvoir affirmer qu'ils en parti- 
ayant acquis déjà un développement qui, sans être tout à fait la 
ation, les élevait bien au-dessus de l’état sauvage. Ainsi il est 
bitable qu'ils ont connu l'usage des métaux, en particulier de 
de l'argent, de l’étain, du cuivre, et probablement du fer, bien 
rien ne permette de soupconner qu’ils aient su faire de l’acier. 
encore nous ramène en Bactriane, car nous savons que les 
ontagnes de l'Hindou-Khô abondent en métaux de toute espèce. 
s études étymologiques ont donc confirmé les suppositions de la 
léontologie, qui incline à voir dans les hommes inconnus de 
ge dit de pierre une autre race que celle qui a laissé dans ses 
strumens et ses armes de métal la tracé d’un. développement su- 
rieur. Il est vrai que l’usagé des métaux ne constitue pas à lui 
seul un indice suffisant de civilisation réelle, car il y a des tribus 
gres, à l'est de l'Afrique, où le fer est travaillé avec une dexté- 
rité remarquable malgré la nature très défectueuse des procédés 
mis en œuvre, et d’où il se répand chez les peuplades de l’inté- 
rieur : cependant ces tribus sont encore plongées dans un état de 
"barbarie épouvantable; mais si l'usage des métaux n'implique pas 
+ nécessairement la civilisation, celle-ci ne saurait s’en passer. | 
La comparaison des noms de plantes fournit peu de données po- 
…sitives. Je crains même qu'ici M. Pictet, malgré sa prudence habi- 
“uelle, ne se soit laissé quelquefois entraîner à des conclusions un 
| “peu hâtives. D'avance on peut dire que, dans les longues migrations 
| des peuples aryens, des noms génériques d’arbres et de fruits ont 
(4 pu se spécialiser, ou réciproquement des noms spéciaux se géné- 
…raliser. C’est ainsi par exemple que notre mot pomme, qui désigne 
un fruit, désignait le fruit en général chez les Latins. Ge qui est 
incontestable, c'est que les Aryas ont connu la vigne et le vin, et 
“il est intéressant de retrouver dans le mot sanscrit rasin (succu- 
dent) notre mot raisin, qui nous vient du latin racemus. Le sens 
<iymologique du mot vin, qui est extrêmement répandu, en fait - 
liqueur « aimée. » Un autre fait assez curieux et hors de doute, 
| c'est que le même nom a été donné séparément au seigle et au riz 
dans les deux grandes directions déterminées par la séparation fon- 
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damentale en Hiidous let en Européens. Le nom commun signi- | 
fiait une céréale quelconque, notre mot riz est une modification du 


mot sanscrit, et il est allé rejoindre en Pologne, après un étrange 
détour, le nom polonais du seigle, rez. En résumé, l'on peut dire 
que, toute part faite aux incertitudes, la flore supposée par les. rap- 
ports linguistiques des peuples indo-européens atteste une région 
tempérée, fertile, analogue à celle que nous habitons. Le bouleau, « 
qui ne croît pas au sud plus loin que l’Himâlaya, porte le même“ 
nom en sanscrit et dans. plusieurs langues européennes. Tout cela. 
encore nous indique la Bactriane, dont Quinte-Curce (vir, h. ) vante 


la fertilité, les beaux arbres, les beaux raisins, le bon vin et la cul à 


- ture variée. 


La faune nous fournit des indices analogues et plus réel ; 


Aussi haut qu’on remonte dans l’histoire de notre race, on trouve la 
domestication du bœuf, du cheval, du mouton, du cochon et du 
chien passée à l’état de fait accompli. Il semble même que ce sont 
les Aryas qui ont doté le monde entier du bœuf domestique. Son 


nom aryen en effet se perpétue fort au-delà des limites géographi-. 


ques de la famille aryenne, et c’est une loi de l’histoire des langues 
humaines que les noms d'animaux domestiques s’introduisent chez” 
q q 


les peuples qui les recoivent du dehors avec leur forme étrangère. | 
C'est ainsi que les indigènes du nord de l'Amérique ont donné au 


cheval des noms où l’on reconnaît l'anglais, tandis que ceux du sud 


ont adopté des noms empruntés à l’espagnol. En revanche, il est« 
douteux que nos ancêtres aryens se soient servis de l'âne. Ils sem 
blent ne l’avoir connu qu’à l’état sauvage, et l’avoir recu plus tard, 


apprivoisé et dressé, de la main des peuples sémites, chez qui, dès 


l'origine, il est en grand honneur. L’étymologie comparée est venue» 
aussi confirmer une supposition récente des naturalistes qui, se fon 
dant sur des raisons anatomiques, ont prétendu que notre cochon, 


domestique ne descendait pas, comme on l’a cru si longtemps, du 


sanglier de nos forêts, mais qu’il provenait d’une espèce asiatiques 
encore existante en Perse. Si ce dernier fait est réel, il est probables 
que les migrations aryennes ont amené avec elles cet animal si 


utile et si facile à nourrir, et c’est ce que l'étymologie des noms 


respectifs des deux congénères rend pour ainsi dire certain. Le 


chien a suivi partout nos ancêtres. Son nom, du sanscrit au cel® 
tique, est un des mieux conservés. Nos paysans du nord le pronon® 


cent encore comme leurs aïeux d'il y a quatre mille ans. L’oie éVE 
demment, le coq et la poule probablement, faisaient partie delan 
basse-cour originelle. Il est très douteux qu’ils aient possédé soit, | 


le chat domestique, soit le pigeon. Le malheur a voulu qu'ils aient 


aussi apporté leurs parasites en Europe, qui s’y sont trouvés, pas, | 


| 


1 


Ÿ 


nl 


, fort bien : la Sr dont le nom sanscrit, très répandu 


q ii se multiplie beaucoup). 


lieu de penser que les premières migrations aryennes ont encore 
. trouvé le lion en Europe, supposition confirmée par plus d’un mythe 
gre + Quant au tigre, qui s’avance jusque dans les déserts toura- 
… niens, mais qu'on n’a jamais vu dans les temps historiques à l’ouest 
de la Caspienne, il est probable que les Européens l'ont oublié. 
C'est par la Grèce qu'ils ont reçu plus tard le mot de tigris, dési- 


racine sanscrite, exprimant l’idée de rapidité. Au contraire ils ont 
rencontré le castor encore établi sur nos fleuves. L’ours, le loup, le 
._ renard, ont des noms qui remontent jusqu’à l’Aryane primitive. Le 
corbeau porte encore en plusieurs langues son nom sanscrit, qui 
LÉ . signifie quel cri! Le hoche-queue ou bergeronnette, ce petit oiseau 
muque nous appelons ainsi, soit à cause des mouvemens vibratoires 


| 


… troupeaux, a eu dès l’origine des noms faisant allusion à ses mœurs 
D On trouve en sanscrit le nom de « batteur d’ailes, » 


- France on dit « la lavandière »), parce que cet oiseau aime à se te- 
mir au bord des ruisseaux, et comme il suit aussi le laboureur pour 
piquer les vers qui sortent des sillons fraîchement creusés, le scan- 
…dinave le nomme la travailleuse, et le suédois la semeuse. Il est à 
M remarquer enfin que le nom aryen de l'araignée est la tisseuse, et 
| comme l'art de tisser a été certainement connu avant la dispersion, 


de l’araignée au travail qui a suggéré à.l’homme cet art si utile. 
À - Les mêmes procédés nous permettent de nous faire quelque idée 
du genre de vie des Aryas avant leurs migrations. Il en résulte que 
certainement la vie errante du sauvage chasseur avait pris fin de- 
«puis longtemps pour eux quand ils cherchèrent de nouveaux cli- 
mats, et on peut prouver que la vie pastorale était alors prédomi- 
mnante chez eux. Non-seulement les noms des principaux animaux 
_pâturans sont étymologiquement les mêmes dans la plupart des 
langues aryennes, il y a de plus des rapports étonnans à constater 
entre les mots qui signifient pâtre, pâture, pâturage, troupeau, 
“étable, etc. Gette racine pé a fait le tour du monde avec son sens 


mudait aux troupeaux, et le mot palais primitivement n'a pas désigné 
autre chose qu'un pâturage. Dans plusieurs langues, le nom du roi, 
du souverain et celui du garde-vaches sont identiques. L'étymologie 
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. En matière de faune sauvage, l’étymologie comparée nous donne 


à _gnant à la fois l'animal et le fleuve du même nom, et, d’après la 


4 “de son plumage, soit à cause de l’habitude qu’il a de suivre les 


- en armoricain celui de «la petite blanchisseuse » (quelquefois en 


ml] n'y aurait rien d'inadmissible dans la supposition que c’est la vue 


primitif de nourrir, protéger, garder. La déesse latine Palès prési- 
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comparée a du même coup jeté à bas du piédestal élevé par un cer. | 


 tain panthéisme ce pauvre dieu Pan, qui s’est trouvé n’être, au lieu 


. du grand Tout, que le patron des chevriers d’Arcadie. Les mots dé- 


signant l’étable se ressentent du temps où il n’y avait pas encore de 


bâtimens de ce genre, mais simplement des stations ou parcs en 1 


plein air où l’on passait la nuit. Il faut noter ici que le beurre fut 
très peu connu de la branche gréco-latine; en revanche le fromage 
n’a de nom ni en sanscrit ni dans les anciennes langues du Nord. 


L'étude des antiquités aryennes à confirmé ce que l’on savait déjà 
par la Bible, c'est-à-dire que la richesse primitive consistait et sé- 
valuait en troupeaux. Les noms qui désignent la propriété, l'argent, 


le: butin, se rattachent partout à ceux du bétail et du troupeau. 


‘Quant à l’agriculture, elle n’atteignit pas une si grande impor- 
tance au temps de l’unité encore indivise du peuple aryen; mais il « 
est significatif que les branches européennes de la famille emploient M 
des mots de même source pour désigner les principales opérations « 
agricoles, telles que le labour, les semailles, la moisson, tandis que 


+ wi 


les langues asiatiques, le zend et le sanscrit, font défaut au paral- 


lélisme. Cela tendrait:à confirmer le fait d’une première séparation. 


en deux groupes, l’un resté asiatique ou hindou-iranien, l’autre 
devenu plus tard européen, et d’une supériorité relative de la vie 
agricole dans celui-ci. Le joug est un mot universel dans la famille, 
ce qui montre que le bœuf fut la bête de traction par excellence. 


Le char, la roue, l’essieu correspondent à des mots fort anciens. Le À 
| battage du grain est un procédé inventé par les peuples du nord et « 


qui resta inconnu à ceux du midi. 


Il y avait chez le peuple aryen primitif des habitations fixes, con- | 
struites en bois. On y pratiquait l’art de filer Les résidus des plantes 


filamenteuses. Les noms du roseau et de la quenouille alternent à 


chaque instant d’une langue à l’autre. On connaissait aussi le tis= 
sage, et des indices suffisans attestent que l'instrument dont on se 


servait pour cela forçait le tisserand à travailler debout. Le tissage 
vertical est resté en usage aux Indes. Les anciens Égyptiens le pra- 
tiquaient également. D’après M. Livingstone, c'est aussi de cette 
manière qu’on tisse chez les peuplades de l'Afrique centrale. 

La navigation ne sortit pas, chez nos pères, de sa première en- 
fance. Les noms du bateau proprement dit et de la rame sont les 
seuls qui concordent, et cela prouve, conformément du reste à toutes 
nos hypothèses sur le pays qu'ils habitaient, qu’ils ne se sont exercés 
que dans la navigation fluviale, et encore sur une petite échelle (1): 


(1) La racine très répandue nav ou now a fait le nat sanscrit, le nâw persan, le vais 


grec, le noi irlandais, l’ancien allemand ndwa, et tandis que dans le latin navis elle ar=" 


rivait à désigner les navires de grande dimension, dans l’armoricain nev elle ne dési= 
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-. hardi, belliqueux, chez qui les idées de combat, de prouesse, de 
- butin, tenaient une grande place. Six branches de la famille aryenne 
expriment par le même mot l’idée de gloire, comprise comme le 
- résultat d’exploits retentissant au loin. Les armures doivent aussi 
remonter très haut. Chacun a pu voir, par les figurines des moulures 
- prises sur la colonne Trajane et qui faisaient partie de la collection 
- Campana, que les Germains, combattus par Trajan sur le Danube, 
. sont déjà bardés de fer comme des chevaliers du moyen âge. Le 
- … drapeau est un très vieux mot, et la chose qu'il représente, les sen- 
…_  timens qu'il inspire, doivent être aussi fort anciens dans notre race. 
Si l’on tâche de pénétrer dans la vie domestique des peuples 
_ aryens, on les trouve logés dans des maisons de bois (le mot ur 
originairement ne signifie point autre chose qu’un clayonnage), e 
l’un des noms primitifs du toit fait supposer qu’il consistait en it 
reliées ensemble et convergeant vers le haut de l'édifice. Ils ne pa- 
-  raissent pas avoir eu de fenêtres ni de seuil proprement dit, mails 
ils avaient des portes. L'ancien foyer consistait en une pierre éta- 
_ blie au centre de la demeure, et la cuisine, comme dans nos vieilles 
” fermes, était le lieu de réunion proprement dit de la famille. Nos 
* ancêtres étaient vêtus, cela va sans dire, mais s’il est impossible de 
Là préciser leur genre de costumes, il est intéressant d'observer que 
. les mots corrélatifs, sanscrits et européens, qui expriment la nudité, 
" se rattachent à une racine qui exprime la honte. Ils doivent avoir 
eu aussi un goût prononcé pour les boissons fortes. À défaut du vin, 
= ils ont su faire de l'hydromel, et les deux liqueurs échangent sou- 
vent leurs noms dans les diverses branches de la famille. Le terme 
. de nectar est vieux et doit, d'après M. Kuhn, avoir désigné la bois- 
son qui tue le souvenir des choses (4). Les Scandinaves avaient leur 
« liqueur d’oubli. » Une pointe de mélancolie vient déjà se mêler à 
ces recherches sur l'enfance de notre race. Le dernier savant que 
nous venons de nommer a montré combien l’idée mythologique d’un 
breuvage d’immortalité, d’une « eau-de-vie, » l’amrita des Hin- 
 dous, tient de place dans les conceptions religieuses des anciens 
- peuples aryens. Quel dommage qu’elle n° y soit pas restée ! 
L'un des domaines les plus intéressans à parcourir dans ce genre 
de recherches est celui des mots ayant rapport à la famille. Je ne di- 
rais pas que la constitution primordiale de la famille aryenne soit la 
cause de la supériorité dévolue à la race, car il serait plus juste de 
regarder cette constitution comme le signe d’une supériorité géné- 


gnait plus qu’une auge, un baquet, et dans le ‘ndi scandinave qu’un vase. Les mots 
aussi ont leurs destinées. Le sens originel est celui d’une chose « qui marche, » 
(1) D'une racine qui se retrouve, entre autres, dans le latin nex, necare. 
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rique déjà très notable: mais il est extrêmement curieux de prendre … 
pour ainsi dire sur le fait les antiques notions des rapports récipro- 


ques des membres de la famille tels qu’on peut les déduire de l'étude 


étymologique des plus anciens mots de cet ordre. On est tout sur 


pris de rencontrer ici une délicatesse de sentiment qui contraste 


avec ce que d’autres indices de la vie des Aryas laissent apercevoir 


de grossier et même de brutal. 


D'abord le mariage existait chez eux, entouré de fÿrmes solen- 


nelles et protectrices pour la femme. Le mari amenait sa femme 
chez lui (ducere uxorem) : cette locution se trouve partout. Le con- 
tact des mains entre les fiancés, la dextrarum junctio des Latins, 


servait de symbole à la promesse d'engagement mutuel, et ce n’est . 


se pol 


Lomé int adverse 


pas seulement dans le langage de la galanterie moderne que l’homme ; 


demande la main que la femme accorde : cette façon de parler re- 
monte à une très haute antiquité. Des bords du Gange à ceux du 
Shannon, les dots des filles ont consisté en vaches. Il est encore des 
districts en Souabe où l'usage est de donner à l’épousée la plus 


belle vache de l’étable, laquelle, ornée de fleurs et de rubans, 


marche à la suite du char nuptial. Il faut voir dans le beau travail 
de M. le docteur Haas (1) sur les cérémonies védiques du mariage 


combien d’analogies curieuses existent entre les coutumes encore 
en vigueur dans une foule d’endroits peu connus de notre Occident « 
et celles qui fleurirent un jour dans le Sapta-Sindhu. Tout mdique 
aussi que la monogamie a toujours été la règle dans notre race mal- 


gré des exceptions bien connues aux temps historiques. L'époux 
est «le maître, le nourricier, le protecteur; » mais l'épouse est 
la maîtresse, la nutrienda, celle qu'il faut nourrir, l’aimée, l’ho- 
norée. » Les premiers noms donnés par l'enfant au père et à la 
mère sont de toutes les langues, parce qu'ils tiennent partout à 
la conformation des organes de la voix chez l'enfant et à certaines 


dans toutes les langues indo-européennes, font du premier « un 


protecteur, » de la mère « celle qui a produit, conformé l'enfant. » ÿ 


Le nom de la fille, dans presque toutes les langues aryennes, si- 
gnifie « celle qui trait les vaches. » Il est évident que cela nous re= 
porte encore aux mœurs pastorales de la famille aryenne primitive: 
Des noms sanscrits, remontant jusqu'à la période de l'unité aryenne, 


donnent au fils des noms signifiant « celui qui rend heureux, quiM 
chasse le chagrin, » etc. Le frère est désigné comme le soutien de« 
la sœur, celle-ci comme la compagne du logis de son frère, rela=« 


tions toutes naturelles, mais saisies, on en conviendra, avec une 


(4) Dans les Indische Studien de M. Weber, v. 257. 


onomatopées naturelles; mais les noms plus significatifs du père et 
de la mère, qui se ressemblent avec une incroyable persistance 
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rmante justesse. L’oncle et la tante reçoivent des noms qui en 
pente second père et une seconde mère; réciproquement le neveu 
à nièce confondent leurs noms avec ceux des enfans ou des pe- 
% enfans. Enfin notons que dans la race aryenne l'unité de la fa- 
ille à trouvé presque toujours son expression dans la transmission 
ne: du nom du père. L'importance reconnue du nom fait 
e, du sanscrit ndman au latin nomen, le même mot s’est conservé 
ns toutes les branches pour l’exprimer, et la racine en fait, comme 
terme hébreu tout différent skem, le signe, ce à quoi l'on recon— 
naît l'individu. 
Le Z Si de la famille nous passons à Ja communauté ; la philologie 
comparée nous apprend que l'unité sociale s’est constituée en fait 
omme on l'avait supposé théoriquement, c’est-à-dire que l’agglo- 
sration de plusieurs familles, dans chacune desquelles le père 
- était pasteur et roi, a formé une première communauté ou un clan; 
#7] plusieurs clans ont fait la tribu: les tribus, à leur tour, un peuple 
gouverné par un roi chargé des intérêts de tous. La science philo- 
… logique s’est donc prononcée en faveur du droit populaire contre le 
_droit divin. Elle affirme que la souveraineté vient du peuple. Les 
“mêmes mots qui signifiaient à l’origine lieu de réunion ou assem- 
= blée de famille sont devenus à la longue synonymes de tribunal, 
où conseil de la communauté; le vic primitif (vicus latin), après - 
avoir désigné d'abord l'habitation, a indiqué successivement le ha- 
…meau, le village et le clan. La phratrie grecque, la gens latine, le 
| Eu" irlandais ne signifient pas autre chose au fond que la famille. 
Des observations analogues sont suggérées par la formation de la 
| et du peuple. IL est certain que les anciens Aryas n’ont pas 
été un peuple centralisé dans le sens moderne : ils restèrent divi- 
LSés en peuplades jalouses de leur indépendance intérieure. Tel est 
encore aujourd'hui l’état social des populations habitant le même 
| pays: tel est encore, ajouterons- nous, l'état politique préféré par 
notre race partout où, les pouvoirs antérieurs étant détruits, elle est 
| livrée à ses propres instincts. La Suisse, les anciens Pays-Bas, les 
Mfitats- Unis, les colonies anglaises en sont la preuve, et au fond tel 
est toujours l’état politique de l’Europe prise en grand, partagée 
| <omme elle l’est entre une vingtaine de nationalités, grandes et pe- 
| tites, de puissance inégale, mais généralement d'accord, depuis 
Plusieurs siècles, pour s’opposer à la prépondérance absolue d’une 
» d'entre elles. C’est Rome qui nous a inoculé le goût contraire. D’au- 
‘re part, nos ancêtres ont eu à un haut degré le sentiment de leur 
Communauté de race. Ils se sont sentis une même nation (1), c’est- 


| 


id 


(1) De gnatio vieux latin. La racine sanscrite est gan (naissance et naître). 
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à-dire une grande famille distincte des autres agglomérations hu- 
maines. Le roi, qui ne paraît pas avoir jamais été unique, a d'abord. 
été le guide, le directeur, et le grec basileus, qui signifie monté sur 
la pierre, rapproché d'ÉxPrESSIONS et de traditions germaines, : scan 
dinaves, écossaises, atteste encore la vieille coutume aryenne d’éle-. 
.ver Sur une pierre celui que l’assemblée du peuple avait désigné 

comme son chef. La royauté était ainsi soumise au principe de Pé= 
—lection. Qu’on cesse donc de nous parler de je ne sais quelle fatalité. 
de la race latiné en vertu de laquelle, nous, fils des Gaulois et des 
Celtes, nous serions voués à jamais au régime despotique. Nous ne 
sommes latins que par la conquête, et plus profonde que les idées 

et les institutions implantées chez nous par la domination romaine 
se trouve la bonne vieille tradition aryenne. C’est là qu'il faut nous, 
retremper, apprendre à nous connaître, et nous rappeler que nous 
appartenons, nous aussi, à la race fière et libre qui s “appelait « Fho= 
norée. » 


Rien de plus intéressant que de découvrir dans la philosétiie ee 


spontanée des langues la confirmation toute désintéressée des théo- 
ries élaborées par la haute raison de l'humanité civilisée. C’est ainsi 
que l’un des anciens noms de la richesse la définit gain acquis parle 
travail. Notre race, dirait-on, est philosophe d’instinct, et aux Indes; 
en Grèce, en Allemagne, en France, partout presque où elle a fait de 
l’histoire, elle a fait aussi de la philosophie avec une hardiesse etune 
profondeur que ni Chinois, ni Sémites n’ont jamais connues. Certes … 
ce n’est pas aux temps reculés de l’unité première qu'il faut s'atten— 
dre à rencontrer même les commencemens d’une œuvre de civihisa= 
tion raffinée; mais la langue primitive atteste déjà les tendances 
philosophiques de ceux qui l'ont enfantée. L'homme, pour nos pères 
aryens, c’est «l'être qui pense, » le man, conservé dans les langues: 
germaniques, dans le #anou indien, dans le #7ens latin. Penser, 
c’est « parler dans son ventre, » dit le sauvage ; c'est « agiter en 
soi-même (co-gitare), » dit l’Arya. L'âme, c’est un souflle, ce qu'il 
y a de plus immatériel au monde. Connaître, c’est « recuëillir, 
rassembler, saisir. » Sans jeu de mots, on peut dire que dans la 
langue de nos ancêtres la connaissance est la «naissance de les- 
prit. » Vouloir, c'est « choisir, aimer, » et si l’on y réfléchit bien, 
on verra que c’est la seule définition rationnelle du vouloir. Com- 
poser un hymne, c’est le isser. Se souvenir, c’est « penser de nou- 
veau, renouveler la pensée en soi-même, » et ce sens, indiqué par 
‘les racines sanscrites, se retrouvera fidèlement dans le latin re- 
cordari (faire revenir au cœur), dans l'allemand erinnern (faire 
rentrer en soi), l’anglais recollect, le français rappeler. Le mal 
moral, c’est une souillure, quelque chose qui salit. Quelle finesse: 
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intuitive dans ces représentations mel des pero pa in- 
tellectuels et moraux ! 

Il ne paraît pas que l'écriture ait été connue ou familière aux 
Ans avant leur dispersion. De là une foule de coutumes symbo- 
liques dont le sens, aujourd’ hui perdu là même où elles se sont con- 
servées, s’éclaire d’un jour tout nouveau quand on en suit à la piste 

les origines anté-historiques. Un sillon tracé autour du champ à 
constitué la limite primitive : cela se voit dans l'identité des ra- 
cines qui ont fourni les mots exprimant le sillon ou la limite. La 
transmission de la propriété par voie d'échange, ou de vente, ou 
d'héritage, était entourée de formes solennelles. La poignée de main 
ou le frappement dans la main du vendeur, ce que l’on appelait en 
vieux français férir la paume, remonte à la plus haute antiquité 
-comme signe de marché conclu. Une coutume très ancienne aussi 
dans notre race et très caractéristique est celle de rompre le fétu. 
Elle provient originairement du fait très simple que l’un des deux 
_ brins d’un fétu brisé est le seul qui puisse coïncider avec l’autre 
lorsqu'on les rapproche. De là une véritable quittance entre les 
mains de l'acquéreur. Le mot latin s{ipula, dont nous avons fait 
_stipulation, signifie un fétu. Gette opération, encore aujourd’hui 
usitée chez les montagnards de l'Inde et dans l’île de Mann, varia 
quant à l'application, et tandis qu’en certains endroits elle signifiait 
le contrat, la promesse, l'achat, dans la vieille France elle repré- 
-senta l’abandon, le renoncement au droit, et devint ainsi le sym- 
_ bole d’une séparation d’amoureux, comme le montre si bien Molière 
-avec sa Marinette et son Gros-René. On voit également se dessiner 
_ déjà dans les ombres de cette antiquité opaque certaines formes de 
procédure juridique. En particulier, les ordalies ou jugemens de 
Dieu, presque universels dans l’espèce humaine, ont revêtu chez 
les anciens Aryas des formes spéciales dont l’antiquité reculée est 
attestée par leur présence simultanée chez les Jndiens, les Perses, 
les Scandinaves et les Germains. 

La philologie comparée nous permet ainsi de remonter jusqu’à 
lPorigine des actes les plus fréquens de la vie ordinaire. Par 
“exemple, elle nous apprend que la première orientation à été basée 
sur la distinction de la droite et de la gauche. Les hommes des an- 
-Ciens temps, adorant le soleil à son lever, ont appelé régulièrement 
lorient ce qui est devant, V'occident ce qui est derrière, le sud la 
droite, et le nord la gauche. Le sanscrit, le celte et irlandais sont 
les témoins encore accessibles de cette manière primitive de dési- 
gner les points cardinaux. La lune a dû servir, plus tôt que le soleil, 
à mesurer le temps, ses mouvemens étant plus faciles à calculer et 
à prédire. Aussi voit-on le mois lunaire préexister partout-au mois 
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solaire, et c'est seulement en se rappelant ce calendrier du premier 
âge que l'on comprend certains passages d'auteurs indiens et ira- 
_niens qui fixent au dixième mois le terme de la grossesse. L'idée 
que les éclipses proviennent d’une maladie de l’astre où deWl'at- 
taque d’un être malfaisant, celle encore que la voie lactée estun 
chemin céleste, appartiennent aussi aux plus anciennes conceptions: 
de nos ancêtres. Ils ne paraissent pas avoir distingué les constella= 
tions, sauf peut-être l’ourse. Enfin les noms de nombre primitifs, 
lesquels se ressemblent étonnamment dans toutes les branches de 
la famille, attestent par leur étymologie que l’homme a-fondé sur 
les cinq doigts de la main son premier système de numération. 
Cinq veut dire une main étendue; dix, deux mains étendues; un 

veut dire celui-ci, et s’indique par un doigt levé; deux, ceux-ci, etc. 
Notons toutefois que le parallélisme des noms de nombre s ‘arrête hi. 
cent, ce qui suppose des habitudes de calcul encore bien élémen- 
taires. 


! LL. 


Nous arrivons finalement au plus riche et, à bien des égards, au 
plus intéressant des domaines ouverts à la philologie comparée, 
celui des croyances religieuses. Ici la science philologique n’est 
plus qu’un auxiliaire de la science toute récente des religions com- 
parées. Ge ne sont plus seulement des mots, ce sont aussi des my- 
thes, des institutions, des dogmes, des cultes qu'il faut rapprocher 
pour en retrouver la commune origine. Gette science est en train 
de se faire, mais elle est encore loin d’être définitivement constituée. 
L'histoire des religions et des mythologies de notre race est bien 
incomplète et nécessairement erronée, tant qu'on se refuse à rap— 
procher les antiquités nationales européennes des antiquités ira- 
niennes et hindoues. D'autre part, certaines généralisations récentes 
pourraient bien être trop hâtives. L’étymologie comparée est par- 
fois même un guide trompeur dans ce genre de rapprochemens. 
Dans le trajet de la Caspienne au Finistère, les noms de dieux et de 
déesses ont pu changer de signification, et j'en crois trouver d’in- 
contestables preuves dans la mythologie grecque, dont l'explication 
a tant gagné d’ailleurs à des comparaisons multipliées avec les 
mythes védiques. Il faut donc nous borner à quelques dornées gé- 

nérales et décidément acquises. 

C’est le point toutefois où nous ne pouvons acquiescer sans réserve 
aux résultats admis par li ingénieux et savant philologue genevois. 
Il inclinerait à penser que si la religion de nos ancêtres aryens, ar 
rivée à sa dernière évolution, consistait en un polythéisme du 
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en,un culte de la nature divinisée, rien ne prouve qu’ elle ait eu au 


début le même caractère, et il croit même trouver dans les noms 


donnés à la divinité l'indice d’un certain monothéisme, peu rigou- 
reux sans douté, pourtant. oh Tu aurait RE aux poly 
théismes historiques. 

Certes, si nous avions HA nous des faits positifs attestant que 
telle a été la marche de l'esprit humain, il faudrait bien se rendre 
et admettre, contre toute vraisemblance à priori, que l'homme, en- 
core plongé dans la plus profonde ignorance, a mieux saisi la vé- 
rité religieuse qu’à l’époque où il commençait à réfléchir et à sa- 
voir; mais ces faits existent-ils? Et tant qu’on ne peut en alléguer 
qui aient une valeur démonstrative, ne doit-on pas persister dans 
l'hypothèse, que tant d’analogies confirment, d’une élévation gra- 
duelle de la religion, comme de toutes les autres sphères où se 


 meut l'esprit humain, des rudimens les plus naïfs aux conceptions 


les plus sublimes? Il ne faut pas faire intervenir ici la Bible. Quand 
l’histoire biblique réelle commence, c’est-à-dire au plus tôt avec 
Abraham, il y a déjà des polythéismes épanouis sur la terre entière, 
et dans les réminiscences mythiques des temps qui précèdent l'ap- 
parition du père des croyans, pas un mot ne nous renseigne sur la 


formation du-polythéisme. On dirait plutôt que le pluriel du nom sé- 


mitique de Dieu, devenu #majestaticus (exprimant l'excellence), les 
généalogies des patriarches antédiluviens, le rôle attribué aux js 


de Dieu dans un fameux passage de la Genèse, etc., sont la preuve 


du fond polythéiste duquel a surgi, à un moment mystérieux du dé- 
veloppement des races humaines, ce premier monothéisme qui de- 
vait donner sa vraie religion à l'humanité. Quand d'autre part on 
pense à ce qu'il y a de naïf, d’enfantin dans le naturalisme védique, 
encore si rapproché du berceau commun, comment s'imaginer qu’on 
est en face de quelque chose de secondaire, d’une dégénérescence 
religieuse ? 

Les faits philologiques allégués par M. Pictet à l'appui de sa thèse 
ont-ils l'importance qu’il leur attribue? J'en doute fort. Le plus 
ancien nom de Dieu dans les langues aryennes est le mot déva. On 
le retrouve en sanscrit, en zend (où il prend le sens de démon ou 
dieu méchant), en grec, en latin, en irlandais, en kymri, en lithua- 
nien. Là-dessus M. Pictet se livre à une discussion philologique 
tendant à montrer que ce mot signifie proprement, non pas « le lu- 
mineux, » comme on l’a dit, mais «le céleste. » — « Cela implique 
bien, dit-il, la notion d’un Dieu placé au-dessus du monde. » Mal- 
heureusement, si le mot déva veut dire céleste, le mot div, dont il 
vient et qui signifie le ciel, veut dire en langue aryenne le lumi- 
neux, cela de l’aveu de M. Pictet lui-même, et par conséquent je 
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ne vois pas très bien comment on peut échapper à la conclusion que- 
« l’être céleste » est l'équivalent exact de « l’être lumineux. » Le 
déva aryen est donc toujours un phénomène naturel personnifié, 
rien de plus, et si un autre nom védique de Dieu, Bhaga; congé- 
nère de l’ancien nom slave Bogu, qui veut dire le wénérable et 
l'adorable, si ce nom n'implique pas directement un culte de la 
nature, on m’accordera bien qu'il n'implique pas non pis le con- 
traire. 

. N’oublie-t-on pas, en discutant ainsi les noms aryens de nn qui 
nous sont connus, qu’en définitive nous ne pouvons arriver à rien 
de primitif par cette voie? Il est évident et pleinement admis par 
M. Pictet que nos pères étaient polythéistes avant leur séparation; 
mais ce polythéisme ne datait pas de la veille. Il avait eu déjà une 
histoire, et il est tout simple que dans le développement historique 
d’une religion polythéiste il y ait comme des soupçons, des germes, 
des pressentimens de monothéisme. Du moment que l’on reconnaît 
plusieurs êtres divins, on admet entre eux tous une communauté 
de nature divine. De là des adjectifs tels que lumineux, adora- 
bles, vivans, puissans; qui deviennent par la suite des substantifs, 
comme notre mot Dieu lui-même. Le ciel, personnifié et objet d'a- 
doration, affecte vite les apparences d’un Dieu suprême, élevé au- 
dessus de tous les autres et maître de l’arme irrésistible, le ton= 
nerre. Aussi dans la plupart des mythologies le ciel est-il ce qu'il 
est dans la mythologie grecque, le Jupiter, le père souverain des. 
dieux et des hommes. Enfin il est clair que l'esprit humain, à me- 
sure qu'il observe et réfléchit, obéissant à cette impérieuse loi, ca- 
chée au fond de son être, de la recherche logique de l’unité, s’é- 
lève de plus en plus vers le monothéisme; mais ce mouvement est 
bien lent, bien retardé par le prestige des traditions et des habi- 
tudes, et il ne faut pas mettre au commencement ce qui n a pu avoir 
lieu que tout à la fin. L'enfant remarque très vite le mouvement 
d’un objet, l'éclat d’un autre, et tous les phénomènes de détail en 
un mot qui frappent ses yeux; mais il n'arrive que tard à une vue 
d'ensemble et à l’idée d’une harmonie générale des choses. Le mo- 
nothéisme antique, là où il est réel, est nécessairement joint au 
sentiment qu'il est seul légitime. « Tu n'auras point d'autre Dieu 
devant ma face, » voilà le premier commandement de toute loi 
religieuse fondée sur le monothéisme, et il s’agit bien moins alors 
de savoir si les autres dieux existent ou non que de savoir s’il est 
licite de les adorer. Aucune intolérance de ce genre ne s’est mon- 
trée dans l’histoire ancienne de notre race : elle à bien persécuté 
dans son propre sein ceux qui, à ses yeux, n’adoraïent pas assez, 
Socrate, les bouddhistes, les juifs, les chrétiens: mais jamais elle 
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É- n'a persécuté ceux qui adoraient trop. Qu’on prenne br garde à 
_ soi quand, en preuve d’un monothéisme primitif, imaginaire, On 
“… allègue certaines hymnes ou formules adressées à quelque divinité 


particulière et lui conférant les attributs de la perfection : absolue ! 
L'homme, quand il adore, ne le fait j jamais à demi, et avant de dé- 


cerner le titre de monothéiste à celui qui chante l'hymne ou pro=. 


nonce la formule en question, je veux être sûr que demain il ne 
rendra pas un hommage tout semblable à une divinité très différente. 
De notre temps encore, il est des prédicateurs de campagne pour 


qui le saint du jour est régulièrement le plus grand du calendrier. | 


_ILen est de même de la tradition du déluge, dont je crains que 
M. Pictet n’exagère J’universalité et surtout l'unité d'origine. Je ne 
nie pas qu on ne la trouve en bien des lieux; mais ce qui m'inquiète 
un peu, c’est que ce sont ordinairement des lieux particulièrement 


“exposés à des inondations subites, dévastatrices, tandis qu'ailleurs 


elleest inconnue. Ainsi la Thessalie, les vallées tributaires de l’In- 


-dus et du Gange, surtout les plaines très basses où s’élevèrent Ba- 
 bylone et Ninive, sont les théâtres respectifs des déluges de Deuca- 
lion, de Manou, de Xisuthros, tandis que la vaste région de l'Iran, 
limitrophe pourtant de celle où la Genèse fait renaître le genre hu- 
main tout entier après le déluge de Noé, ne connaît aucune tradition 
de ce genre. L'Avesia ne sait rien du déluge, non plus que les my= 


thologies germaniques et slaves. C'est qu'aussi l'Iran est un im 
mense plateau, très élevé, et où l’on redoute le manque d’eau bien 
plus que l’inondation. Je ne voudrais pas en quelques lignes tran- 


-cher une question bien obscure encore et très ardue, je me borne. 


à exprimer des doutes sur le caractère vraiment aryen de la tradi- 
tion du déluge. 

Parmi les idées religieuses que les diverses branches de la famille 
ont emportées bien plus certainement du centre commun, outre 


celle que la nature divine est essentiellement lumineuse, nous trou 


vons la personnification et la divinisation du soleil, de la lune, de 
l'aurore, etc. Une mer de poésie s’est révélée aux regards des cher- 


cheurs depuis que les vieux mythes, tamisés par la critique, sont 


devenus assez transparens pour laisser voir la nature à travers leurs 
naïfs symboles. Il faudrait tout ug livre pour énumérer les décou- 
vertes ravissantes faites dans ces régions si longtemps impénétra- 
bles. Bien des idées fantastiques, dédaignées autrefois, redevenues 
aujourd'hui, grâce à la réaction du romantisme, le bien commun 
des poètes et des artistes, ont leur acte de naissance inscrit dans 
l'antiquité aryenne. Le fameux mythe germanique de la chasse 
sauvage, par exemple, a laissé des traces de son passage aux bords 
de l’Indus comme dans les forêts de la Souabe. C'est partout le dieu 
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du vent qui franchit l’espace à la tête de la troupe furieuse des 
nuages et des tempêtes. Signalons aussi l’idée que le dieu-soleil par- 
court le ciel sur un char attelé de coursiers brillans. Ila fallu bien 
du temps pour que les fauves cavales du Véda (haritas) soïen: 
venues les trois grâces que nous savons (charites), compagnes de 
Vénus-Aphrodite, la nature matinale ou printanière. 

On a la preuve également que le culte primitif se passait de: fe 
tres, d’idoles, d’autels, que le sacrifice et la prière en constituaient 
le fond, et que le père de famille était sacrificateur de droit natu- 
_rel. Le sacrifice humain, malheureusement bien fréquent chez nos 
ancêtres depuis leur séparation, remonte-t-il aux temps de l'unité 
aryenne? M. Pictet ne le croit pas. Gependant les coutumes funé- 
raires des Scandinaves, des Germains, des Lithuaniens, des Slaves, 


des anciens Grecs, les sacrifices plus connus encore des Gaulois et 


des Romains montrent en tout cas que ce rite abominable a ses 
origines bien loin dans le passé, et si les Védas, exactement inter- 
prétés, n’ordonnent que la simulation du sacrifice de la veuve et 
non pas l’accomplissement réel, comme l'ont voulu plus tard les 
dévots du brahmanisme, il est bien probable que les pasteurs de 


l'Indus avaient adouci la coutume antérieure. À côté de ces aberra- 


tions douloureuses du premier des sentimens humains, on est heu- 
reux de voir qu’une foi puissante dans la vie à venir fait partie des 
plus anciennes croyances de notre race. Partout on retrouve les 
traces des procédés plus où moins naïfs mis en œuvre pour que les 


chers morts fassent paisiblement et sûrement leur voyage vers La pa- 


trie future. Enfin certaines superstitions, le mauvais œil, les gobe- 
lins ou kobolds, la sorcellerie, etc., remontent jusqu'aux temps les 
plus reculés, et rien de plus étrange que la ressemblance qui existe 
souvent entre les préjugés ou les terreurs régnant, par exemple, 
dans notre Morbihan et celles qui fleurissent encore à l'ombre de 
l'Himâlaya. Qui se serait douté qu’on pouvait passer, par une filia- 
tion régulière, du chien, qui, selon nos Bas-Bretons, conduit les 
âmes défuntes chez le curé de Braspar, au Mercure grec psycho- 
pompe et à la chienne d’Indra, chantée aux bords du Gange? 

Il nous à suffi d'indiquer ici quelques-uns des brillans et curieux 
sujets que l'étude des origines indo-européennes offre à l'analyse. 
On a pu se faire ainsi quelque idée de l'intérêt propre à ces sciences 
modernes dont la comparaison est le principe générateur. Que l’on 
ne s’imagine pas au surplus que la curiosité soit seule intéressée à 
cette résurrection de nos ancêtres inconnus. Les conséquences pra- 
tiques de telles études ne tarderont peut-être pas à se révéler dans 
ce monde instruit qui, sans cultiver les sciences spéciales est ou- 
vert à leuranfluence et la fait pénétrer à la longue chez ceux même 
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. qui n’en ont pas le moindre soupçon. On ne se serait pas imaginé 


que la philologie comparée allait quelque jour fortifier la puissance 


. anglaise dans les Indes. C’est pourtant ce qui arrive, et on ne peut 
_plus contester Aujourd'hui que les Anglais ne soient dans l’immense 
péninsule les alliés par le sang des populations brahmaniques, aux- 

_ quelles ils ont donné un gouvernement régulier et en somme bien- 
faisant, surtout si on le compare aux gouvernemens arabes et mon- 

__ gols qui ont avant eux opprimé les descendans des Aryas. On prétend 
même que déjà les Hindous les plus éclairés reconnaissent cette vé- 


rité, qui met leur amour-propre à l’aise, et se montrent bien plus 
disposés qu'auparavant à faire cause commune avec les Européens 
contre leurs anciens envahisseurs. Le Cosaque, le Tartare, le Mon- 
gol, voilà l'éternel ennemi de notre race. 

On peut aussi prévoir le moment où la science biblique saura 


: largement profiter des découvertes opérées par ces sciences qu’on 


appelait profanes du temps qu’on regardait le savoir humain comme 


. toujours plus ou moins contraire à la religion. On s “éloigne heureu- 


sement de ce point de vue tous les jours. Quant au sujet spécial qui 
nous occupe, on peut assurer que la Genèse ne perdra rien, comme 


_ livre religieux, comme document à jamais vénérable des plus an- 


ciens souvenirs que la race monothéiste ait d'elle-même, à ce que 
ses précieuses réminiscences des origines humaines soient complé- 
tées et éclaircies par des lumières puisées à d’autres sources. L’es- 
sentiel, c'est qu'on se dépouille des préjugés qui égarèrent long- 


_ temps les historiens aussi bien que les théologiens, ceux-ci décidés 


d'avance à nier tout ce qui ne cadre.pas avec le récit hébreu, ceux- 
là non moins désireux de le trouver en défaut. Comparons en toute 
indépendance la tradition sémitique et la tradition aryenne, expli- 
quons-les l'une par l’autre, et nous aurons deux témoignages au 
lieu d’un pour nous renseigner, ce qui n’a jamais nui. En particu- 
lier, ne demandons pas aux fragmens plus soudés les uns aux autres 
que réellement fondus par l’auteur de la Genèse une précision scien- 
tifique, une rigueur de déduction qui n'y sont pas et ne pouvaient 
y être. Ainsi, dans la pensée de l'écrivain hébreu, le déluge a été 
universel, et c'est par un étrange abus des textes qu’on a tâché de 
nos jours de réduire à un déluge partiel l'épouvantable cataclysme 
décrit au chapitre vu. Toute ae qui se mouvait sur la terre ex- 
pira, est-il écrit, ce qui n'empêche pas qu'au chapitre 1v, en ex- 
posant la généalogie des Caïnites, le même auteur ne raconte les 
origines de peuples nomades descendans de Caïn, et ne se les repré- 
sente comme existant toujours sur la terre, tandis que logiquement 
ils devraient en avoir été balayés par le déluge, auquel survécut 
seule une famille descendant de Seth. 
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Qu'est-ce à dire? Que l’auteur sacré se contredit grossièrement? 
Non, mais qu'il faut, en présence de ces vieux livres, composés de 
fragmens bien plus vieux encore, s'attendre à rencontrer, à côté 
d’une valeur religieuse incomparable, une naïveté de manière, une. 
certaine ingénuité de rédaction, qui, à à mes yeux du moins, en aug. 
mentent encore le charme mystérieux. Si on le comprend bien ap 
tout, l'écrivain hébreu a très bien vu. Il rattache ses connaissances 
ethnologiques au berceau de sa race, à la région de l’Ararat, d’où. 
jadis descendirent les Sémites, et avec eux l'esprit du Dieu « fort 
tout-puissant. » N'est-ce pas là en effet, n'est-ce pas au sud-ouest . 
de la Caspienne que se trouve le point de jonction où les deux fa 
milles de peuples de l'Asie antérieure, les Sémites et les Camites 
ou Couschites, se rencontrèrent avec les Japhétites ou Aryens? Que . 
cette donnée traditionnelle, d’une parfaite justesse aux yeux de 
la science, se soit associée à la notion d'un effroyable déluge uni- 
versel dont la vallée du Tigre et de l’Euphrate était si bien faite pour, 
engendrer ou, si l’on veut, pour perpétuer la tradition, 1l n’y a rien . 
là que de très naturel, et il est toujours intéressant d'observer que. 
le plus ancien contact des/deux races de Sem et de Japhet ait laissé. 
chez la première un vif pressentiment du grand rôle réservé dans 
l’histoire à la seconde, tandis que Sem s’attribuait, en quelque. 
sorte, la fonction religieuse dans l'humanité. Il n’est rien de plus. 
instructif à méditer sous ce rapport que le vieux chant hébreu. 
que nous a conservé la Genèse, et qui s'appelle la Bénédiction de . 
Noé (1). | 

Rappelons-nous Din que se connaître soi-même est l’abrégé de. 
la sagesse, et qu’on ne se connaît bien qu’à la condition de con- 
naître son pays et sa race, car chacun de nous en porte l’indélébile : 
empreinte. Le grand rameau de l'humanité auquel nous apparte-. 
nons porte avec lui l'avenir du monde. Si l’on observe bien, on. 
verra qu'il n’y a depuis longtemps que deux civilisations sur la: 
terre, la nôtre et la chinoise. Le reste peut-il compter? Maintenant . 
la nôtre seule avance, se propage, conquiert l’espace et devance le 
temps; elle le doit à ce que l’idée du perfectionnement, du mieux, 
du droit de chacun à le chercher, de l'avenir meilleur, fait partie 
du patrimoine inalhiénable que nous ont légué les pères de notre. 
race. Le Chinois n'aime que le passé et n’adore que ses morts : 
nous, nous croyons au Dieu vivant et à la destinée. Notre civili-. 
sation doit aussi sa supériorité à ce que, dans sa longue histoire, 
elle à su s'approprier ce que d’autres races avaient produit de meil- 
leur, l'écriture, la navigation, le monothéisme; quant à ce dernier, 


Fe 


” {1) Gen. 1x, 26-27. 


Es En 


es ou 14 ag 


LES ANCÊTRES DES EUROPÉENS. 797 


elle a eu le bonheur de ne le prendre ni juif, ni musulman, mais 
chrétien, c’est-à-dire confirmant et sanctifiant sa tendance innée 
au progrès infini 

L'Europe, en Connaissant mieux ses véritables origines, ne com- 
prendra-t-elle pas enfin ses véritables intérêts? Ne verra-t-elle pas 
que ces antipathies internationales au nom desquelles une politique 
égoïste réussit encore à entraver l'émancipation des peuples et la 
constitution d’un ordre de choses assurant sa place au soleil à cha- 
que nationalité, à chaque Européen sa liberté, ne sont que des pré- 
jugés injustifiables au point de vue historique aussi bien qu’au point 
de vue chrétien? Quoi qu'il en coûte à notre amour-propre et tout 
en restant fiers de la puissance et de la gloire de notre pays, ne 
sommes-nous pas forcés de nous avouer. que l'Angleterre, avec son 
rude climat, sa population moindre, ses mœurs moins expansives 
et moins sociables, est notre rivale sur le vieux continent, et dans 
le reste du monde nous efface presque partout? Pourquoi? Il y en a 
bien des raisons, hélas! mais en vérité elles se résument toutes 


dans celle-ci, que, parmi les grands peuples modernes, le peuple 


anglais est celui qui a maintenu et développé avec le plus de per- 


sévérance et d'énergie l'aptitude merveilleuse de notre race au pro- 


grès par la liberté. Hoc signo vincemus. C’est là en effet, c’est 
dans cette noble tendance, dans l’existence distincte et le libre jeu 
des forces vives que consiste la puissance réelle des sociétés eu- 


_ ropéennes, et il faut en finir avec ce mauvais rêve d’empire ro- 


main qui fait exception dans notre histoire, et qui, s’il se réali- 
sait par malheur, soit à Paris, soit ailleurs, aboutirait à créer une 
Chine occidentale immobile, pétrifiée, comme celle d'Orient. Que 
notre race garde sa fierté originelle! Sa tradition, c’est l’indépen- 
dance, c’est la liberté. Ce n’est pas une théorie en l'air qui l’affirme, 
c’est sa langue, un monument plus ancien et plus durable, en dépit 
des variations de la surface, que ceux de Babylone et de Memphis. 
Nous sommes tous les fils des Aryas, et nos pères, en quittant, il 
y à plus de quatre mille ans, la patrie primitive, ont emporté nos 
titres de noblesse et nous les ont légués. Dans ce progrès continu 
que depuis lors ils n’ont cessé de faire à la surface de la terre se 
trouve comme une prédiction, comme un symbole du progrès, bien 
plus glorieux encore, que nous avons à faire dans le monde de l'es 
prit. C’est spirituellement aussi qu’il nous faut être dignes de la. 
vieille bénédiction : Dieu fasse que Japhet s'élargrsse! 


ALBERT RÉVILLE. 


ANTILLES FRANÇAISES 


ET 


LA LIBERTÉ COMMERCIALE 


f 


Les résultats de la grande expérience du travail libre aux An- 
tilles sont aujourd'hui connus (1). L’avénement de la propriété 
moyenne, le développement de la petite culture y sont désormais 
assurés. Ce n’est point assez cependant que d’avoir donné au travail 
colonial une impulsion féconde; il faut qu’à l'accroissement de la 
production réponde un accroissement de débouchés, et ici se pré- 
sente un sujet d’études non moins intéressant que le premier. Ici 
encore nous pouvons contrôler par des souvenirs et des observa- 
tions personnels les résultats déjà obtenus et les espérances qu’ on 
est en droit de concevoir. 

La grande guerre du libre échange semble terminée en Bad 
Le terrain que gagnent chaque jour les nouvelles doctrines dans le 
domaine de la pratique en est la preuve. Il s'en faut de beaucoup 
néanmoins que le combat ait cessé partout, et de même que par- 
fois, aux extrémités d’un champ de bataille, un engagement partiel 
continue quelque temps après la charge qui a décidé la victoire au 


centre, de même l’armée protectioniste n’est pas si bien en déroute 


qu'on n’en voie de loin en loin quelque bataillon isolé s’acculer 
dans une dernière tentative de résistance avant de lâcher pied dé- 
finitivement. Ce qui se passe dans les Antilles françaises depuis 
quelques années ressemble beaucoup à une de ces escarmouches. 


(1) Voyez sur le Travail libre et l'Émigration aux Antilles la Revue du 45 décembre 
1863. 
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Après avoir vécu deux siècles sous le régime de la prohibition la plus 


sévère, et éloignés, qui plus est, du grand courant des idées euro- 
péennes, nos colons naturellement n’accueillirent d’abord qu'avec 
réserve les réforfmes proposées, et la lumière se fit chez eux plus 
tard qu’en France. Cependant, lorsqu'ils en vinrent à réclamer le 
bénéfice de ces réformes, ils rencontrèrent une opposition obstinée 
chez les principaux organes du commerce métropolitain, qui re- 
nonçait difficilement aux avantages d'une exploitation séculaire, et 
qui croyait voir un gage de succès dans l'éloignement du théâtre où 
se produisaient les réclamations. C’est cette situation de la société 


_ des Antilles en présence du commerce français qu’il est opportun 


d'étudier, en la comparant surtout avec le régime antérieur. On en 
dégagera ainsi des enseignemens qui montrent l'avenir de nos îles 
sous un jour plus rassurant que ne le voient les créoles eux-mêmes. 
Il est vrai qu'ils sont payés pour être pessimistes. 

Il est peu de personnes qui ne sachent ce qu’on entendait par le 
fameux pacte colonial dont les prescriptions ont si longtemps été la 


- loi suprême de nos possessions d'outre-mer, et qui avait posé l’in- 


terdiction absolue du commerce étranger comme la clef de voûte de 
tout le système. Il érigeait en principe, et cela de la façon la plus 
solennelle, ainsi qu’on le voit clairement dans les instructions don- 
nées par le roi Louis XV au comte d'Ennery, envoyé en 1765 comme 
gouverneur à la Martinique, « que les colonies sont établies pour 
l'utilité de leurs métropoles, et qu'elles en doivent consommer les 
produits. » Du principe posé découlaient les trois conséquences 
suivantes : la première, que les colonies, bien loin d’être assimila- 
bles aux provinces de France, en différent autant que le moyen 


diffère de la fin, et qu’elles ne sont absolument que des établisse- 


mens de commerce; la seconde, et ceci est moins sujet à contesta- 
tion, qu'une colonie est d'autant plus avantageuse que ses produits 
diffèrent davantage de ceux de la métropole. La troisième et der- 
nière conséquence de cette belle théorie est, on le devine aisément, 
la prohibition la plus absolue de tout commerce étranger par cette 
triomphante raison, que « si dans le royaume le commerce n’est en- 
couragé qu'en faveur de la culture, dans les colonies au Hs 
la culture n’est encouragée et établie qu'en faveur du commerce. 

L'exploitation, on le voit, était fort peu déguisée malgré ns 
scientifique des formules; mais ces doctrines étaient alors celles de 
toutes les nations maritimes, et nos colons ne s’en seraient pas 
plaints sans l’infidélité avec laquelle la métropole tenait ses enga- 
gemens à leur égard. L'histoire des Antilles françaises au xvri° siècle 
n’est pleine que de ces récriminations, des désordres et des sédi- 
tions qu’elles entraînaient, et cela depuis la première association des 
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seigneurs de la compagnie des îles d'Amérique, formée en 1626, 
avec ie cardinal de Richelieu Lt chef et A5, 000 livres de ie 
Vébaieit chaque année ravitailler nos colonies naissantes, on y se- 
rait littéralement mort de faim. Aussi la compagnie déposait-elle 
son bilan en 1650, en vendant en bloc pour 60,000 livres la Marti= 
nique, Sainte-Lucie, la Grenade et les Greta inel Quelques années 
plus tard, la Martinique seule était revendue 120,000 livres; il y 
avait progrès. Ce ne fut qu’en 1664 que la main vigoureuse de 
Colbert se fit sentir dans ces parages éloignés par l'établissement 
d’une nouvelle compagnie et de prohibitions effectives, car jusque= 
là, faute de répression, le commerce des îles, restreint en droit, 
était presque libre de fait. Celui qu'y faisaient les Hollandais s’éle- 
vait à la somme, considérable pour l’époque, de 3 millions par an. 
Le pacte colonial ne fut véritablement appliqué dans nos Antilles 
qu’en 1664 d’abord, et jusqu'en 1674, par l'intermédiaire d’une 
compagnie, puis sous l’autorité directe du roi. Dans ces dernières 
conditions du moins, le monopole s’étendait à tout le commerce na- 
tional, et comme avec le‘temps ce système se coordonnait de plus 
en plus dans ses diverses parties, comme les idées admises et pra- 
tiquées par toutes les nations le rendaient presque logique, les co- 
lonies lui durent une splendeur qu’elles n’ont pas retrouvée. Leur 
plus brillante période fut la première moitié de ce xvirr° siècle dont 
l'historien philosophe Daunou disait « qu'un homme né en France 
vers 1705, ayant échappé par l’enfance aux malheurs des dernières 
années de Louis XIV, et mort vers 1785, après avoir vécu ses quatre- 
vingts ans, pourrait se vanter d’avoir été aussi heureux que le com- 
porte l’histoire de l'humanité. » Une habitation de cent vingtnègres 
valait alors À million de francs, et d’après Raynal, le produit net 
d’un arpent de terre en de bonnes conditions y était de 300 livres. 
Les galères, il est vrai, menaçaient tout capitaine de navire con- 
vaincu d’avoir apporté aux îles des marchandises étrangères (on 
voit que, dans le pacte colonial, le système prohibitif ne ménageait 
pas les moyens); mais la Martinique recevait annuellement 200 bâ- 
timens de France, 30 du Canada, 10 ou 12 de la Marguerite et de la 
Trinité, plus 44 ou 15 négriers. Il en fut ainsi jusqu'à ce que la 
guerre de 1778 vint rompre le cours de ces prospérités, que ne 
rétablirent ni la révolution ni l’empire. Toutefois, comme le phé- 
nix qui renaît de ses cendres, le pacte colonial réapparaissait tout 
entier à chaque désastre, et les idées gouvernementales se modi- 
fiaient même si peu à cet égard, que la restauration ne trouva rien 
de mieux que de le consacrer à nouveau par son ordonnance du 
5 février 1826 : on y renvoyait, pour les points omis, aux disposi- 
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tions de 1784! Les choses allèrent ainsi, sans trop de réclamations, 
jusque vers 1840, car les termes du contrat étaient assez fidèlement 
observés de part et d'autre, et si le planteur créole ne pouvait en- 
voyer son sucre qu'en France, et sous pavillon français, du moins 
l'y envoyait-il sur un marché où des droits protecteurs lui garan- 
tissaient le monopole. | 
Cependant l'ennemi grandissait à l'intérieur: C était, cette racine 

pivotante, la betterave, si dédaigneusement traitée au début, et qui 
en 1842 en était arrivée à alimenter le quart des besoins de la mé- 
tropole. Sachant se montrer robuste et féconde quand il s'agissait . 
de flatter l’'amour-propre national, et sachant encore mieux se faire 

chétive et misérable quand on lui réclamait l'impôt, la nouvelle in- 
dustrie avait si habilement intéressé le pays à sa cause, dans la 

guerre qu'elle faisait à la canne, qu’en 1852 ses produits, plus que. 
doublés, entraient pour la moitié dans notre consommation. Le 

sucre colonial n’était plus protégé contre la betterave que par un 

droit différentiel de 6 francs par 100 kilogrammes. Certes, en re- 

gard de la situation faite-aux colonies, l'appui que l’état prêtait à 
_ cette concurrence était une violation flagrante du pacte réciproque, 
et c'était une singulière façon d'appliquer l’ancien axiome, qu’une 

colonie est d'autant plus avantageuse que ses produits diffèrent da- 
vantage de ceux de la métropole. Toutefois le gouvernement était 
soutenu par l'opinion, reine despotique, qui recule rarement devant: 
une injustice quand ses passions sont mises en jeu, et nos pauvres. 
iles furent ici ses victimes innocentes. Les idées de libre échange 

gagnaient-elles du terrain grâce au crédit que leur donnait le suc- 

cès de la réforme douanière dont sir Robert Peel venait de doter 

l'Angleterre, on ne songeait à les appliquer en France qu’au profit. 
exclusif de la mère-patrie. De même, quand la révolution de 1848 

provoqua irrésistiblement l'émancipation des noirs, ce furent en- 

core nos iles qui payèrent les frais de la guerre. Un peu plus tard, 

le législateur allége les taxes qui pèsent sur les sucres étrangers, 
afin d'ouvrir à notre marine de commerce un plus large essor, et 
ces mêmes îles se voient privées par là des navires qui doivent en- 

lever leurs récoltes. Bref, dans cet éternel chaos où s’agitaient pêle- 

mêle les ports de mer et les colonies, la canne et la betterave, le 

commerce et la navigation, la raffinerie, les primes et les drawbacks,: 
un intérêt se trouvait invariablement sacrifié, celui des colonies, et: 
cela sans nulle compensation. Il en fut ainsi jusqu’à l’année 1861, 

où le gouvernement fit enfin droit à leurs justes plaintes. 

Nos armateurs avaient assez rapidement compris les avantages 
de leur situation; ils applaudissaient volontiers par exemple à l'in 
troduction des sucres étrangers, qui leur ouvrait le riche marché de 
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La Havane. Qu’alors, au milieu de la récolte, nos Antilles n’eussent 


al 


qu'une demi-douzaine de navires à charger au lieu de trente ou 
quarante, ainsi qu'on put le voir sur la rade de Saint-Pierre Mar- 


tinique en 1861, les armateurs en prenaient peu de souci; mais, si 

le malheureux créole s’avisait d’invoquer le bénéfice de la récipro- 
cité, s’il demandait à charger sous pavillon étranger ce sucre que 
nos capitaines dédaignaient comme une proie assurée, les chambres 
de commerce en France se montraient unanimes pour revendiquer 
les priviléges qui sauvegardaient la marine nationale. Un semblable 
abus était trop criant pour durer bien longtemps, et la loi du 8 juil- 
let 1861, qui était une des conséquences naturelles du traité de 
commerce conclu avec l'Angleterre en 1860, y mit enfin un terme. 


Les dispositions en furent à peu près aussi libérales qu'on pouvait 


l'attendre, et si la nouvelle loi ne donnait pas à nos colonies une 
liberté égale à celle des colonies anglaises, au moins les assimilait- 
elle, sauf très peu d’exceptions, au régime commercial de la mère- 
patrie : le point essentiel était l'autorisation d'importer et d'exporter 
librement tous produits sous tous pavillons, moyennant surtaxe. 
Succédant au pacte colonial, le nouveau régime, c'était l'âge d’or. 
Aussi, dans le premier moment, accorda-t-on peu d'attention à 
cette surtaxe, très sensible pourtant (24 francs par tonneau pour 
les Antilles), que la loi maintenait sur les navires étrangers. Il est 
bon cependant d'y regarder de près, car la question a une impor- 
tance plus générale qu'il ne semble; tout se tient en ces matières, 
et pour le montrer il suffira d’un exemple. 

Au mois d'août 1860, un procès se jugeait à Saint-Pierre Marti- 
nique, qui mettait en grand émoi tout le commerce de la ville. Il 
s'agissait d’une association de négocians prévenus d’avoir vendu 
de la morue gâtée. L'affaire avait de quoi piquer la curiosité d'un 
étranger. Si l’on conçoit en effet que l'autorité prenne sous sa sau- 
vegarde le bon aloi de certaines denrées dont la falsification peut 
aisément se déguiser, on comprend beaucoup moins que cette tu- 
telle s’étende à des alimens dont la putréfaction ne peut laisser de 
doute à personne. J’arrivai à l'audience au milieu du plaidoyer d'un 
des défenseurs. Il développait une théorie de liberté commerciale 
qui eût assurément paru fort timide à Manchester, mais qui n'en 
était pas moins trop avancée pour les Antilles, car, au moment où 
il terminait sa péroraison par ces mots : « acheter bon marché et 
vendre cher, c’est le commerce tout entier, » le président l'inter- 
rompit net pour lui déclarer que le tribunal ne pouvait admettre de 


tels principes. « Mais, répondit le pauvre avocat, je ne défends pas 


le droit d’affamer les Lee je dis seulement qu'un principe 
ne peut être contesté, à savoir que le commerce a pour mobile et 
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pour but d'acheter bon marché et de vendre cher. C’est son exis- 
 tence même. — Je vous répète, reprit avec solennité le président, 
que le tribunal ne/peut accepter de pareils principes. » L’incident 
ne fut pas autrement vidé, les négocians furent condamnés, et je 
sortis en songeant que, dans la plupart des pays, le boucher qui 
_chercheraït à vendre de la viande gâtée serait tout naturellement 
puni par l'abandon des consommateurs, sans que la justice eût à 
s'en mêler; mais les choses ne se passent pas ainsi aux colonies. 
La morue à la vérité n’y est pas moins de première nécessité que 
la viande dans nos contrées; c’est l'indispensable aliment des cam- 
pagnes, et cependant il était notoire que depuis quelque temps la 
qualité des arrivages de Terre-Neuve devenait de plus en plus mau- 
vaise. En voici l'explication. | | 

De tout temps, on le sait, l’industrie des pêches maritimes a 
éveillé à un haut degré la sollicitude de notre gouvernement, qui 
voyait là une importante école de matelots, et, de toutes les branches 
de la pêche maritime, la plus avantagée était sans contredit celle de 
la morue. Aux primes venaient s'ajouter, non pas de simples droits 
différentiels, mais de belles et bonnes prohibitions qui lui inféo- 
daient à tout jamais certains marchés, parmi lesquels ceux de nos 
îles à sucre tenaient le premier rang. La prime n’était d’ailleurs ac- 
quise que pour ces destinations réservées. Les choses fonctionnant 
ainsi, on doit reconnaître qu'il y avait entre ces primes et ces prohi- 
bitions une sorte d’enchaînement, grâce auquel nos colons étaient 
à peu près sûrs de ne pas voir leurs travailleurs mourir de faim (1); 
mais un jour vint où, dans l'espoir de donner plus d'extension à 
cette pépinière maritime dont nous apprécierons plus loin la juste 
valeur, on voulut ouvrir de nouveaux débouchés à nos pêcheurs, et 
l'on prima indistinctement toutes les morues exportées de Terre- 
* Neuve, quelle qu’en fût la destination. Quel fut le résultat de cette 
mesure ? La plus légère connaissance des lois qui président au mou- 
vement du commerce eût suffi à le faire prévoir. Nos armateurs, 
voyant aux portes de leurs pêcheries un marché de premier ordre, 
celui des États-Unis, marché que la prime leur permettait d'aborder 
dans les conditions les plus avantageuses, nos armateurs, dis-je, 


(1) I n’en arrivait pas moins trop souvent que nos armateurs étaient hors d'état de 
faire face à ces engagemens, et, dès que leurs navires manquaient, la disette s’ensui- 
vait. Une ordonnance royale du 22 août 1833 attribuait en ce cas aux gouverneurs des 
colonies la faculté d'ouvrir temporairement leurs marchés à la morue étrangère; mais 
le manque de communications rendait illusoire cette mesure, qui n’eût pu être efficace 
qu’à la condition d’être permanente. Si exceptionnelles que fussent d’ailleurs les appli- 
cations que l’on en fit, chaque fois elles provoquèrent en France les plus violentes 
explosions de colère dans les chambres de commerce, et l’on vit même, sous le règne 
de Louis-Philippe, un gouverneur révoqué pour ce motif. 
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trouvèrent tout naturel de trier leur poisson et d’en envoyer le meil-.… 
leur choix à New-York ou à Boston, assurés qu’ils étaient par leur 
monopole de placer le second choix ou le rebut aux Antilles. En. 
d’autres termes, nous payions une prime pour faire manger à nos. 
colons de la morue chère et mauvaise, en même temps que pour . 
en servir à bon marché d'excellente aux Américains, tant ilest vrai” 
qu’en économie politique les erreurs s’enchaînent en Ve soiree 
fatalement dès qu’on sort du droit chemin. | 

C'était en 1851 que les ports de mer avaient remporté : sur :les.e Co=. 
lonies cette victoire mémorable, car le pacte colonial avait ce ca=. 
ractère essentiel qu’il constituait le planteur et l’armateur en état 
d’hostilité permanente! Nouvelle victoire en 1860 : la loi des primes. 
est prorogée pour dix ans, et le rapporteur annonce pompeusement. 
à la chambre que les exportations de morue aux États-Unis se sont 
élevées en 1859 à près de 4 millions de kilogrammes. Il apprécie 
toutefois la situation difficile dans laquelle se trouvent nos colonies, . 
situation dont le remède évident était d'ouvrir ces îles à la morue 
étrangère; mais, et nous empruntons ici les termes mêmes du rap-. 
port, la commission n’a pw «voir sans inquiétude les produits des’, 
pêches françaises et le pavillon français livrés sans aucune protec-. 
tion à la concurrence anglaise ou américaine. » Le droit différentiel 
fut donc abaissé, mais maintenu; le triomphe du privilége était! 
complet. Il faut rendre cette justice à nos législateurs qu'en don-, 
nant à ces doctrines une nouvelle consécration si peu en harmo-. 
nie avec les idées du jour, ils étaient guidés moins par Pantérèt., 
d'une industrie particulière que par des motifs d’un intérêt na-. 
tional et public. Ge qu’ils avaient en vue, c'était notre puissance : 
navale, et ce qu'ils voulaient avant tout, c'était favoriser une école 
de marins dans laquelle l’état pût trouver de plus abondantes res= : 
sources pour l'armement de ses flottes de guerre: Si l'argument. 
n'est pas neuf, en revanche il n’a jamais maris son ellet : il faut 
donc le réduire à sa juste valeur. 

Les primes accordées à la pêche de la morue se composent d'a- 
bord d’une somme de 20 francs par quintal exporté, puis d’une au-: 
tre somme de 50 francs par homme employé. Cette seconde prime 
est acquise à l’armateur, non-seulement pour tout marin régulière- 
ment porté en France sur les contrôles de l'inscription maritime, 
mais aussi pour une deuxième catégorie d’engagés, dits inscrits pro=. 
visoires, qui forment, à proprement parler, la précieuse pépinière de. sf 
matelots sur laquelle il est d’usage d’insister si complaisamment. À 
Le métier de la mer étant de ceux que l’on n’embrasse plus après. 4 
un certain âge, ces inscrits provisoires doivent avoir moins de vingt-, 
deux ans, et ne sont inscrits définitivement qu'après trois campa-» 
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gnes. Is servent à compléter les équipages des bâtimens " pêche, 
auxquels la loi impose à dessein un effectif exagéré, vingt hommes 
pour les navires au-dessous de 100 tonneaux, trente hommes pour 
ceux de 100 à 150 tonneaux, et cinquante hommes au-delà. Telle 
est la théorie de l'institution; Non la pratique , étudiée sur les 


lieux et d’après nature. 


De même qu’au départ de France léquiagé d’un navire de pê- 
che se compose dans une proportion indéterminée des inscrits dé- 
finitifs et des inscrits provisoires dont nous venons de parler, de 


_ même sur les lieux le travail se dédouble. Les inscrits définitifs, 


c'est-à-dire les véritables matelots, restent à bord, et vont tendre 
leurs lignes sur les bancs, où, en cape loin de terre pendant des se- 
maines et des mois, de toutes les existences, ils affrontent la plus 
rude et la plus dangereuse qui soit réservée à l’homme de mer. Les 
inscrits provisoires au contraire débarquent dès l’arrivée et sont ex- 
clusivement employés à terre pendant toute la saison. Faire sécher 


le poisson, l’étaler le matin au soleil sur des grèves de galets apla- 


nies et dessinées comme les parterres d’un jardin français, le re- 


_ tourner à midi, le remettre en tas le soir, le presser au cabestan au 


fond des boucauts où il sera expédié au-delà des mers, telle est la 
tâche des inscrits provisoires ou des graviers, comme on les appelle 
par allusion aux grèves où ils étalent le poisson. Aussi leur appren- 
tissage maritime est-il nul. Raccolés parmi les plus pauvres et les 
plus abrutis des mendians de Bretagne, de Gascogne et de Norman- 
die, ils s'engagent à raison d’une somme qui varie de 50 à 400 fr. 
pour une saison que certains armateurs font durer jusqu'à neuf 
mois. Dimanches et fêtes, tout leur temps est vendu pour cette 


solde chétive, qui leur laisse à peine de quoi changer de loin en 


loin les haïllons dont ils sont vêtus. 

Certes, à voir les logemens qu’on leur donne, ces couchettes su- 
perposées où 1ls sont entassés en proie à la vermine, ces paillasses 
infectes dont les maigres gibbosités sont à demi cachées par une 
couverture en lambeaux, à voir en un mot dans sa cruelle réalité 
toute cette misérable existence, on comprend du premier coup d'œil 
que la faim seule, #malesuada fames, a pu faire accepter à ces mal- 
heureux une aussi sordide exploitation. reviennent 
une séconde année, presque jamais une troisième, et à coup sûr la 
marine, dans ce premier essai, s’est offerte à eux sous un jour trop 
peu séduisant pour les engager à y persévérer en se transformant 
d'inscrits provisoires en inscrits définitifs. Quiconque a vécu, si peu 
que ce soit, au milieu de cette population ne saurait conserver au- 
cun doute à cet égard. On ne combat d’ailleurs ici que le principe 
des primes, et l'on a voulu montrer à quelles bizarres conséquences 
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en pouvait conduire. l'application. Quant à à l'importance de la me- 
sure en elle-même, il faut bien reconnaître qu’elle ne grève le budget 
que d’une somme minime, 3 ou 4 millions; on n’en peut dire autant 
de toutes les combinaisons du système protecteur. Nul ne trouvera 
mauvais qu'un gouvernement s'impose certains sacrifices pour aug- 
menter le nombre de ses marins : il y a là une question d'honneur 
national dans laquelle l’'économiste doit s’effacer au besoin derrière 
l’homme d'état; mais le premier reprend ses droits dès qu'il s agit 
de déterminer dans quelles conditions ces sacrifices peuvent être 
faits le plus avantageusement. — Je sers le plus grand des intérêts 
publics, j'affermis la puissance militaire du pays, et je vous donne 
quinze mille matelots pour trois pauvres millions! — s’écrie l’ar- 
mateur. Éclairé par les faits, le bon sens répond qu 'il n’en est rien, 
qu’il n’en peut rien être, et que ces trois millions sont tout simple- 
ment partagés entre vingt-cinq ou trente maisons de Dieppe, Gran- 
ville et Saint-Malo, que si du reste le point de vue militaire doit 
dominer aussi essentiellement la question maritime, il serait plus 
rationnel d'employer la subvention dont il s’agit pour améliorer di- 
rectement la situation pétuniaire des marins au service de l’état. 
Cependant il faut voir la chose de plus haut. S'il est vrai que la po- 
pulation maritime de la France soit loin de s’accroître, comme on 
doit le désirer et comme on est en droit de l’attendre; s’il est vrai 
que, sur un sol où ne s’est affaibli en rien le prestige de l'hon- 
neur militaire, les gens de mer seuls envisagent avec une répu- 
gnance non déguisée les quelques années que le pays réclame de 
chacun d’eux, n’en cherchons pas la cause ailleurs que dans le ré- 
gime inique qui les rejette hors du droit commun, n’en accusons 
que cette inscription maritime que l’on pourrait définir en deux 
mots : le moyen d’avoir des matelots sans les payer. C’est là qu'est 
le mal. Déjà l’on a tenté d’en amoindrir les effets; spérons qu'il 
sera donné à notre génération de le voir disparaître. 

On eut pourtant en 1856 la singulière idée d’acclimater aux NE 
tilles cette inscription maritime, dont les registres en 1861 com- 
prenaient 2,514 hommes à la Martinique et 3,596 à la Guadeloupe; 
mais il faut se garder de prendre ces chiffres au sérieux, car le 
nombre des marins réels des deux îles est tout à fait insignifiant. 
Avoir par hasard mis le pied dans une pirogue ou halé de loin en 
loin quelques filets à terre est un motif suffisant pour que le nègre 
soit inscrit; mais il y a cette différence entre lui et le matelot des 
côtes de France qu’il s’accommode à merveille de sa position. Les 
charges en effet en sont nulles, le service naval ne réclamant que 
très peu de gens de couleur, embarqués exclusivement sur les bâti- 
mens de la division des Antilles, car il est interdit de les faire sortir 
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de cette station. En même temps ils jouissent de toutes les immu- 
nités que confère le titre d’inscrit : que l’un d’eux par exemple soit 
pris en vagabondage, délit dont ils sont à chaque instant coupables, 
au lieu d’être mis à la geôle et contraint à travailler dans les ate- 
_liers disciplinaires pour acquitter son amende, il sera tout simple- 
ment renvoyé au commissaire de l'inscription maritime. Je n’attaque 
en rien l'emploi des noirs à bord : sous ce ciel brûlant, ils rendent 
des services que l’on ne peut attendre que d’eux; mais n’eût-on pu 
facilement trouver un meilleur moyen de les employer que d’im- 
planter dans nos colonies une institution si vivement et si ais 
combattue aujourd’hui en France ? 

- La loi de 1861 à eu pour objet de faire droit aux justes Fe de 
nos colonies. Toutefois, avant de rechercher quelle influence elle 
semble appelée à exercer sur leur avenir, il est un point de leur 
existence. passée qu’il faut éclairer, parce que, bien que d'ordi- 
naire on ne parle de ces colonies que collectivement, il existe pour- 


tant entre elles des différences dont l’action se fera sentir dans 


les transformations qui se préparent. C’est en remontant à notre 
_ révolution de 1789 que l’on trouve l’origine de ces différences. La 
Guadeloupe n’avait été jusque-là en quelque sorte que la très 
humble servante de la Martinique; sauf de rares intermittences, les 
relations directes lui étaient interdites avec la métropole, et cette 
tutelle peu justifiée avait eu pour effet naturel de laisser dans lom- 
bre une île au profit de l’autre. Les guerres maritimes qui s’ou- 
vrirent en 4792 intervertirent les rôles. Tombée au pouvoir de la 
Grande-Bretagne en 1794, redevenue française à la paix d'Amiens, 
puis prise de nouveau par les Anglais en 1809, la Martinique ne 
cessa pas un jour d'être régulièrement gouvernée, et le contre-coup 
des crises qui déchiraient l'Europe ne s’y fit sentir qu'au début par 
quelques troubles insignifians. 11 en fut autrement à la Guadeloupe, 
où les luttes sanglantes qui signalèrent la période révolutionnaire 
ont laissé dans la population noire des souvenirs dont la trace se 
retrouve encore aujourd'hui. Get épisode de nos grandes guerres a 
été trop oublié par l’histoire pour que l’on ne s’y arrête pas un in- 
stant, ne füt-ce qu à cause de l'étrange physionomie de l'homme 
qui sut-y prendre un rôle prédominant. 

La Guadeloupe avait capitulé le 20 avril 1794. Les autres îles du 
Vent avaient successivement subi la même destinée, et le comité de 
salut public, voulant tenter un effort sur le succès duquel lui-même 
probablement comptait peu, expédia pour les reconquérir une pe- 
tite division composée de deux frégates et de quelques transports 
avec onze cents hommes de troupes. Des deux commissaires in- 
vestis de pleins pouvoirs par le comité, l’un, fils d’un boulanger de 
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Marseille, avait attiré l’attention par son ardeur fanatique dans les 
fonctions d’accusateur public près du tribunal révolutionnaire de à 
Brest : on l’appelait Victor Hugues. Nommé, comme tant d’autres, 
uniquement en raison de sa fervente adhésion aux idées nouvelles, 
aussi étranger à la guerre qu’à l’administration, rien dans son passé 
n’annonçait l'homme qui allait se révéler en lui; mais il donna sa: a 
mesure dès le début. L’ escadrille, par une coïncidence fortuite, avait. 4 
quitté Rochefort trois jours après la reddition de la Guadeloupe, et: 
se dirigeait vers cette île, qu’elle croyait encore française. Elle ne 
fut désabusée qu’à l’atterrissage. À notre poignée d'hommes, les 
Anglais, maîtres de la mer, opposaient une armée de quatre mille 
soldats, amplement pourvue et soutenue par une flotte de trente- 
deux navires, dont quatorze vaisseaux et frégates. Chez nous, l’at- 
taque avait peu de partisans parmi les chefs et les hommes du mé- 
tier; seul, Hugues n’hésita point. Sans entrer dans le détail de cette 
lutte extraordinaire, il suffira de rappeler qu’il ne s'agissait pas 
d’un de ces coups de main heureux comme l’histoire en a souvent 
enregistré, et dont le succès, disait Napoléon, dépend d’une oie ou 
d’un chien. Ici ce fut uné bataille de sept mois, sans que Hugues 
faiblit un seul jour. Huit mille hommes nous furent successivement 
opposés; huit cent soixante seulement s’éembarquèrent dans la nuit 
du 10 au 11 décembre 1794, en nous abandonnant dans le fort 
Saint-Charles, leur dernier boulevard, soixante-seize canons et des 
approvisionnemens considérables. Hugues était couché lorsque la 
nouvelle lui en parvint. Entendant parler de sa chambre, il crie 
de son accent provençal le plus pur à son aide-de-camp : Caffin, 
qu'est-ce donc? — L’évacuation du fort. — Ah! ah! c'est bien; 
Caffin, appelle la musique, et fais jouer : Ca tra, les aristocrates à 
la lanterne! — La musique s’assemble, et trouble le silence de la 
nuit avec le triste refrain aimé de Victor Hugues (1). 

La Guadeloupe une fois en son pouvoir, Hugues l’organisa à sa 
facon. Ce furent d’abord des épurations révolutionnaires dignes de 
Carrier et de Collot d'Herbois : l’on vit par exemple huit cent 
soixante-cinq émigrés (car on avait donné à ces malheureux pro- 
scrits le même nom qu’en France) fusillés en une seule fournée sur le 
morne Savon. Bientôt néanmoins le représentant du comité de salut 
public se contenta de quelques guillotines dressées en permanence, 
et 1l avisa aux moyens de tirer de sa conquête le meilleur parti 
possible. La plupart des habitations de la colonie avaient naturelle- 
ment été confisquées au profit de la république : il fallait les re- 
mettre en valeur, et pour cela ramener au travail les noirs éman- 


æ 


(1) Voyez l'Histoire de la Guadeloupe, par M. le conseiller Lacour. 
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- cipés par le décret de la convention du A février 1794. Hugues, que 
J’arbitraire embarrassait peu, y pourvut par un arrêté, et l’accom- 
- pagna d’un ordre de travail dont les termes méritent d’être conser- 
"wvés. Il y était dit « qu’à cinq heures et demie du matin la cloche 
réunirait les citoyens et citoyennes en un lieu indiqué, qu'à cinq 
heures trois quarts le chef entonnerait un des couplets de l'hymne 
républicain, terminé par le cri de vive la république! qu’il ferait 
- l'appel, et que les citoyens se rendraient ensuite au travail, toujours 
en chantant, et avec cette gaîté simple et vive qui doit animer le 
+ bon enfant de la patrie, qu’à huit heures le déjeuner serait pris sur 
le terrain à l'exemple des sans-culottes cultivateurs de France, etc.» 
Le commerce fut de même provisoirement centralisé au moyen de 
la création d'agences nationales; toute justice autre que celle des 
- tribunaux révolutionnaires fut suspendue, et de la sorte l’ensemble 
‘des pouvoirs, sans aucune exception, se trouva réuni dans la main 
du redoutable proconsul. On sourit aujourd’hui en lisant son ordre 
_. de travail; maïs certes nul de ses administrés n’eût alors songé à 
se rendre coupable d’une pareille irrévérence, car la terreur dont 
»son nom les frappait était telle qu’il n’y avait trouble ou tentative 
de désordre que sa simple présence ne suffit à dissiper. « IL arrivait 
alors, dit M. Lacour, seul, sans se presser, un cigare à la bouche, 
- les mains derrière le dos, et lorsque l’attroupement ne s’éparpillait 
point assez vite à son gré, c'était à grands coups de bâton qu’il 
dispersait les mutins. » 
Ge règne despotique dura quatre ans, mais ce fut pour la Guade- 
loupe une phase véritablement exceptionnelle, si l’on se reporte 
- aux désastres maritimes qui partout ailleurs avaient laissé au Jack 
britannique l’empire incontesté de la mer. Pendant tout ce temps, 
cette île fut un foyer de corsaires qui répandaient l’effroi dans la. 
mer des Antilles, et versaient l’or à flots dans la colonie. Des expé- 
ditions en sortaient qui enlevaient à l'ennemi Sainte-Lucie, Saint- 
Eustache, Saint-Martin; d’autres arboraient victorieusement les 
trois couleurs à la Martinique, à Saint-Vincent, à la Grenade, à la 
Dominique, et rentraient impunies au port. L’impression des ex- 
ploits de Hugues était telle que, malgré la supériorité de leurs 
forces, les Anglais n’osaient l’attaquer, et grâce à lui, pendant toute 
la guerre, la Guadeloupe eut l'honneur d’être le seul point d’outre- 
mer sur lequel notre pavillon ne cessa point de flotter. Le dictateur 
dut pourtant abdiquer en 1798, pour aller rendre compte en France 
des rapines et des concussions qu'on lui reprochait à trop juste 
titre (1), et le pouvoir créé par son énergique et indomptable vo- 


(1) La fin de la carrière de Victor Hugues ne répondit malheurensement point au 
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lonté déclina promptement entre les mains de ses faibles succes- 
seurs. Au dehors, la Guadeloupe cessa d’être une puissance, et au 
dedans l'anarchie, que la main de fer du proconsul avait seule con- 
tenue, ne tarda point à reparaître. La maladresse d’un gouverneur 
la fit dégénérer en une insurrection qui laissa pendant plus de six 
mois la colonie livrée à elle-même. Pour la reconquérir, il ne fallut 
pas moins que la paix d'Amiens et quelques-unes des vieilles bandes … 
de l’armée du Rhin, commandées par Richepanse , le héros de Ho- 
henlinden. Ce fut la contre-partie de l'expédition de Saint-Do- 
mingue, et des deux côtés il faut reconnaître à la révolte des nègres 
le caractère d’une défense légitime, car l'esclavage était la part que 
leur réservait le premier consul dans son travail de réorganisation 
universelle. L'histoire a conservé le souvenir des chefs noirs de 
Saint-Domingue : à la Guadeloupe, celui qui résista le dernier s’ap- 
pelait Delgrès. Son nom mérite aussi d'être sauvé de Poubli, etsa 
physionomie attache et intéresse tout à la fois dans cette cause, où 
la justice était malheureusement déshonorée par le brigandage. 
Sans illusions sur l'issue d’une lutte qu’il avait acceptée, mais non 
provoquée, il sut s’y distinguer par un courage chevaleresque; on 
le voyait par exemple s’asseoir dans une embrasure de canon, un 
violon à la main, et y braver les boulets ennemis en jouant de son 
instrument pour animer ses soldats. Forcé dans ses derniers retran- 
chemens, il échappa au supplice par un suicide héroïque. Delgrèsne 
comptait pas réussir d’ailleurs; mais il espérait amener la France 
à la reflexion, à un compromis peut-être, en lui montrant fort et 
puissant le parti qu’elle voulait de nouveau réduire à la servitude. 
La réaction qui suivit fut atroce. Toute justice régulière avait dis- 
paru; la voix de la passion était seule écoutée; les nègres furent 
chassés et traqués comme des bêtes fauves, et non-seulement la 
potence fonctionna sans relâche, mais on poussa la fureur jusqu’à 
vouloir renouveler les tortures les plus révoltantes du temps de 
l'esclavage, la roue, le bûcher, et jusqu’à la cage (4). x 


début. Quelques années après sa rentrée en France, il réussit à se faire donner le gou- 
vernement de la Guyane, et vendit en 1809, avec une facilité qui le fit accuser de con- 
nivence, cette colonie à cinq cents Portugais. En 1814, Hugues se fit remarquer par 
l’énormité de sa cocarde blanche. « Que voulez-vous? répondait l’ancien jacobin. Les 
Bourbons sont nos souverains légitimes. » Il mourut aveugle à Cayenne en 1896. 

(4) Ce snpplice, emprunté jadis aux colons anglais, est, grâce au ciel, peu connu, 
On exposait une cage en fer de sept à huit pieds carrés, à claire voie, sur un écha- 
faud; on y renfermait le condamné, placé à cheval sur une lame tranchante, les pieds 
portant dans des étriers. Des liens disposés d'une certaine façon, en maintenant le 
corps et chacun des membres du patient, empêchaient qu’il ne pût tomber autrement 
qu’à cheval sur la lame. Pour en éviter les atteintes, le malheureux était obligé de 
tenir les jarrets constamment tendus. Bientôt la fatigue, la privation de sommeil et 
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Cette période de l’histoire de la Guadeloupe est assez obscure, et 

il faut cependant y remonter, si l’on veut saisir la cause première 
d’une différence marquée entre les populations de couleur de cette 
île et de la Martinique. On sait déjà que cette dernière, par suite 
de l’occupation étrangère, n’avait subi aucune interruption dans le 
régime social auquel étaient auparavant soumises les colonies à 
esclaves. Sous Hugues, au contraire, les nègres avaient été enrégi- 
mentés, ils avaient armé des corsaires et pris une part glorieuse à 
toutes les expéditions dirigées contre les établissemens anglais; ils 
avaient ensuite énergiquement résisté au joug que l’on voulait de 
nouveau leur imposer. Lorsque, cinquante ans après, la révolution 
de 1848 leur rendit cette liberté pour laquelle leurs pères avaient 
combattu, le souvenir du passé n’avait pas encore eu le temps de 
\s’effacer de leurs traditions. Aussi la transition d’un état à l’autre 
fut-elle plus scabreuse à la Guadeloupe qu’à la Martinique, et en- 
_ core aujourd’hui, malgré une plus grande superficie de terres cul- 
__ tivables, malgré une fertilité au moins égale, la Pointe-à-Pitre con- 
tinue à exporter chaque année environ 5 millions de kilogrammes 
de sucre de moins que Saint-Pierre. Bien qu’il ressorte de là que 
la production, c’est-à-dire le travail, n’a pas également repris dans 
les deux îles, on se tromperait en concluant de ce fait à l’ infério- 
rité de la Guadeloupe. Tout au contraire l'avenir lui appartien- 
drait plutôt qu'à sa rivale, si l’on ne considérait que son amour du 
progrès et ses tendances ouvertement libérales. C’est chez elle que 
se sont élevées les premières usines centrales; c’est elle qui a fait 
les premières tentatives pour substituer, comme base de recettes, 
l'impôt indirect à la capitation (1), tandis que, malgré qu’il en 
ait, et peut-être à cause des différences que nous venons de signa- 
ler dans l'histoire des deux colonies, le planteur de la Martinique 
semble ne pouvoir s'affranchir d'un retour constant vers le passé. 
Il à réussi, par un habile réseau de décrets, à fixer dans une cer- 
taime mesure le nègre à la glèbe, alors qu’à la Guadeloupe on se 
bornait à la répression pure et simple du vagabondage, et comme 


d’alimens, le forçaient à fléchir sur lui-même; mais, selon son énergie et aussi selon 
la gravité de la blessure, il pouvait se relever pour tomber encore. Afin de rendre 
cette mort plus cruelle, on plaçait devant le condamné un pain et une bouteille d’eau, 
auxquels, nouveau Tantale, il ne pouvait toucher. Il fallait avoir véritablement le génie 
de la torture pour inventer de semblables raffinemens. Un autre genre de mort, plus 
affreux encore, est raconté par le père Labat : il consistait à passer en quelque sorte 
l’esclave au laminoir, entre les cylindres du moulin destiné à broyer les cannes! 

(4) Nous citons le fait pour l'honneur du principe, car la capitation est un moyen 
efficace de ramener le nègre au travail, au moins à certaines périodes de l’année. Payer 
sa téle, selon son expression, est toujours pour lui le problème le PAS difficile à con- 
cilier avec la fainéantise absolue. } 
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LE “ même temps son budget se traduisait en os pendant que 


la Guadeloupe se débattait sous le poids d’une dette écrasante, 
beaucoup d’esprits ne voulurent voir que ce résultat, sans se LT 


“occuper assez de la valeur des moyens qui l'avaient amené: : 


C’est qu’effectivement la question financière est vitale pour ces 
petites îles, où les dépenses balancent les recettes dans les étroites 


limites d’un budget de 3 à 4 millions. Tout arriéré peut alors rapi- 
dement devenir sérieux, et parfois il arrive que la métropole saisit 
mal à propos ces momens de gêne pour redoubler d’exigence. La 


loi du 3 juillet 1861 rendra ces complications beaucoup plus rares 
et même tout à fait impossibles par la suite, en même temps qu'elle 
ne saurait manquer de ramener l’abondance dans les caisses colo- 
niales par lessor qu'elle : imprimera au commerce. Peu de personnes 
se font une idée nette de l'immense développement que devra pren- 


dre la production du sucre quand l'usage en deviendra vraiment 


général au lieu d’être restreint, comme il l’est aujourd'hui, aux 
classes aisées de la société. Une statistique faite avec soin il y a dix 
ans, c'est-à-dire lorsque les barrières prohibitives commençaient à 


peine à s’entr’ouvrir chez les peuples les plus avancés, cette statis- 


tique portait l’ensemble des sucres de toute provenance fabriqués 


dans le monde entier à 2,342,722 tonnes de 1,000 kilogrammes, 


dont la moitié environ était consommée par l'Europe, les États- 
Unis et quelques pays voisins. La betterave n’entrait guère dans 
ce formidable total que pour 165,000 tonnes. Eh bien! il est per- 
mis de prévoir sans nulle exagération le jour où ce chiffre sera 


“augmenté au moins de moitié, lorsque l’on songe que la consom- 


mation moyenne par tête, qui n’est en France que de 4 à 5 kilo- 


grammes, est cinq fois plus forte à La Havane par exemple, et 


qu’elle a plus que doublé en douze ans chez les Anglais par le 
simple abaissement des droits d'introduction. Il est vrai que nos 
îles lilliputiennes ne doivent prétendre qu’à une bien modeste part 
de ce grand développement; mais tout est relatif : qu’elles songent 
seulement à la vaste étendue de savanes et de terres en triche 
qu’elles pourront mettre’ en culture à mesure que le travail re- 
naîtra (1), et qu’elles reprennent courage en se rappelant qu'il a 
suffi de vingt-cinq ans aux Antilles espagnoles pour quintupler leur 


production dans des conditions moins libérales que n’en établit au- 


jourd'hui la nouvelle loi. 
Ce n’est pas tout. L'effet naturel du pacte colonial et du monopole 
qui en résultait avait été de surexciter au-delà de toute mesure 


(1) La Martinique, sur 100,000 hectares, en cultive 30,000 seulement, qui pourraient 
être portés à 40,000, et même au-delà ; mais la Guadeloupe, dont la superficie, y com- 
pris ses dépendances, s'élève à 165,000 hectares, n’en cultive que 24,000! 
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l'industrie sucrière et de lui faire absorber tout ce que nos planteurs « "0 
pouvaient réunir de capital et de travail. Il est probable qu'il en 
sera autrement désormais, et que, par suite du développement varié 
qu’il est dans la nature de la liberté de produire, lon verra repa- 
raître les cultures auxiliaires, ces belles caféières par exemple, sem- 
blables à des jardins ombreux, et ces quinconces de cacaos, alignés 
comme les massifs d’un parc de Le Nôtre. Je pourrais citer près de 
la Basse-Terre une caféière de 20 hectares qui, avec vingt-cinq 
travailleurs, donne un revenu annuel de 20,000 francs net. La 
Guadeloupe n’a-t-elle pas d’ailleurs produit autrefois jusqu’à 
600,000 quintaux de café par an? Que dire encore de ces cacao- 
tières où l'hectare peut rapporter 1,000 écus, et dont le père Labat, 
l’oracle de nos vieux colons, disait qu’elles se pouvaient comparer 
à une riche mine d’or, tandis qu’une sucrerie n’était qu'une mine | 
de fer? Il n’en faut pas douter, ces diverses cultures redeviendront “ 
importantes et prospères à mesure que le sucre, accompagnement 
obligé de leurs produits, entrera de plus en plus dans l’alimenta- 
_ tion des masses, auxquelles il était jadis à peine accessible. Toutes 
”_ ces industries sont connexes, et si l'Angleterre, en réduisant des 

trois quarts le droit sur le café, en a presque décuplé là consom= 

mation, 1l n’est que raisonnable de compter sur un résultat ana 

- logue en France. T 

On sait quelle étrange situation la mise en pratique obstinée 

du pacte colonial avait créée à nos Antilles à la veille de la loi de 

1861, et quelle était l’ur gente nécessité de cette mesure répara- 

trice. On les a vues, après avoir été amenées à ne produire que 

du sucre, ne plus pouvoir se défaire de ce sucre, grâce à la pro- 

tection réclamée par le pavillon national, puis manquer, toujours 

pour le même motif, des denrées les plus nécessaires, et supporter 
en un mot toutes les charges d’un contrat dont une injustice fla- 
grante leur déniait les bénéfices. Quelles perspectives de prospérité 
l'avenir ouvre-t-il à ces îles maintenant que la liberté leur est en- 
fin rendue? Quelle direction prendra-ce commerce, ainsi livré à lui- 
même après avoir été si longtemps emprisonné entre les barrières 
artificielles de la protection? La réponse ne saurait être douteuse : 
c’est vers les États-Unis que le voisinage et les facilités de la navi- 
_gation établiront nécessairement le principal courant d’affaires de 
nos deux îles. Aussi n'est-il pas inutile de rappeler ici quelle a été 
dans la mer des Antilles l’attitude habituelle des Américains, et 
quelle sera encore leur règle de conduite le jour où, la fin de la 
guerre civile leur ayant rendu leur pleine liberté d'action, ils pour- 
ront reprendre les véritables traditions de leur politique étran- 
gère. 


Î 


= | i ? 
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$ | Ces traditions, ces Fe c'est à Cuba qu'il faut aller les étu- 
_dier sur le vif, sinon telles que Lopez voulait les appliquer brutale- 
ment, au moins dans l'expression officielle que leur donnait en 1858 
le message du président Buchanan. — Il faut que cette île soit à 
nous, y posait-il en principe; cela doit être, cela sera. À la vérité nous 
nous devons à nous-mêmes de répudier toute annexion violente, et 
de désavouer les annexions de flibustiers, quels qu’ils soient; mais 
il en est autrement d’un marché loyalement proposé. Offrons donc 
à l'Espagne un bon prix de sa colonie; si elle refuse, alors pour nous. 
le moment sera venu d’aviser. — Je me borne à reproduire le sens 
général du message dans lequel, sans dire expressément qu' unre- 
fus eût été considéré comme un casus belli, on le donnait à enten- 
dre. Jusqu'où ces étranges notions de droit des gens eussent été 
poussées, si la guerre n’eût tout bouleversé, nul ne saurait le dire; 
toutefois ce que l’on peut affirmer sans crainte, c’est que l’Améri- 
Cain ne voit là qu’ une partie remise et non abandonnée. Conquête, 
achat ou annexion, il caresse sa convoitise depuis tant d'années, 
qu'elle a fini par devenir à ses yeux chose non-seulement avouable 
et licite, mais de plus assurée de réussir dans un délai plus ou moins 
long. Aussi chaque année part-il des États-Unis un nouvel essaim 
de voyageurs dont les impressions, religieusement publiées au re- 
tour, offrent un caractère des plus significatifs; on dirait de ces 
flammes qui, ne pouvant atteindre un objet trop éloigné, le lèchent 
comme instinctivement de l'extrémité de leurs langues fourchues. 
L'un intitule son livre Gan-Éden en souvenir du jardin enchanté 
des Mille et une Nuits, où le calife Haroun-al-Raschid venait cher- 
cher l'oubli de ses peines. Un autre ira plus loin et prédira hardi- 
ment le jour où les îles de toutes nations qui couvrent ces mers 
s’inscriront au ciel étoilé de l’Union, où la mer caraïbe comme le 
golfe du Mexique ne formeront qu’un lac yankee. L'un de ces en 
thousiastes assistait dans la cathédrale de La Havane à un Te Deum 
en l'honneur de la reine d’Espagne. «Tout à coup, s’écrie-t-il, je 
crus être témoin d’un de ces effets d'optique où les vues d'un pano- 
rama semblent se dissoudre en se succédant. Au lieu d’une troupe 
d'officiers empanachés, couverts d’or et de décorations, je vis un 
austère cortége de Yankees, maigres et faméliques (/ean and hun- 
gry), en gilets de satin noir. Au lieu d’un capitaine- général aux 
plaques étincelant sous le grand cordon rouge m ‘apparut le gou- 
verneur de l’état en simple habit noir. Ce n’était plus la puérile 
ostentation des pompes catholiques, mais bien une procession so- 
lennelle, allant écouter au théâtre Tacon (le principal théâtre de 
La Havane) un discours en l'honneur de l'indépendance américaine, 
a fourth of july oration. » | 
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_ Sans rechercher si les discours du 4 juillet (4) sont en réalité pré” nes 
férables aux sermons, nous nous bornerons à dire que de longues 
années se passeront probablement avant que les sympathies de la. 
population de Cuba se prononcent en faveur des États-Unis. Le géant 
a trop tôt montré ses pieds d'argile. Tout au contraire, non-seule- 
ment Cuba, mais Porto-Rico, sont depuis longtemps dans une voie de 
progrès fort appréciée au dehors, et la meilleure preuve en a été la: 
‘récente annexion volontaire de Santo-Domingo. L'Espagne n’a fait 
que recueillir là ce qu'elle avait semé, et j'ajouterai que c’est à 
tort que l’on attribue cette prospérité exclusivement au maintien de 
l'esclavage. Tout au plus le fait serait-il vrai de La Havane, où ce- 
| pendant les blancs et les noirs sont en nombre égal, 700,000 de 
…_ part et d'autre (500,000 esclaves, beaucoup plus protégés par la 
“Hoi que dans les États-Unis du sud, et 200,000 hommes libres de: 
_ couleur), tandis que dans nos Antilles la proportion est de 4 à 40. 
… Dans la magnifique île de Porto-Rico, sur 360,000 habitans, on 
… compte 42,000 esclaves seulement et 191,000 blancs employés pour 
_ la plupart à la culture des terres; le reste est mulâtre ou libre de 
= couleur. C’est assez dire combien le travail servile y a peu d’impor-. 
tance relative. Il n’est que juste, en un mot, de reconnaître la sa- 
gesse de la politique coloniale si patiemment suivie par l'Espagne 
_. dans ses colonies des Antilles, et l’on ne saurait trop lui désirer un 
nouveau succès dans l’expérience qui va se tenter à Santo-Domingo. 
Il faut avoir vu cette antique métropole des Indes, telle qu’elle était 
encore livrée à elle-même en 1860, avec ses rues désertes bordées 
de palais en ruine, avec ses remparts effondrés, ses vastes cloîtres 
abandonnés, pour comprendre Je triste usage qu’elle avait fait . 
son indépendance. Là où le vieux Colomb souffrit dans les fers, 
peine rencontrait-on de loin en loin quelques rares descendans 4 
| la vaillante race qu'il avait guidée à la découverte du Nouveau- 
LM Monde; tout était envahi par une impuissante population de mulä- 
.. tres abâtardis, dont l'aspect héroï-comique contrastait d’une façon 
étrange avec les grands souvenirs des temps de la conquête (2). 
Cependant l'empreinte très réelle que l'Espagne a laissée partout où 
elle a régné au-delà des mers n’est pas tellement effacée ici que ce 


as 


_(1) Anniversaire du jour (4 juillet 1776) où les treize colonies anglaises proclamèrent 
leur indépendance. 

(2) Le commandant d'une frégate française en relâche à Santo-Domingo parcourait 
avec le consul une liste de visites qu’il se proposait de faire à terre. On arriva au nom 
de l’amiral de la marine dominicaine, «Il est bon que vous sachiez, dit le consul, que 
ce brave amiral tient à quelques pas du débarcadère un cabaret très fréquenté par les 
matelots, de sorte qu’en l’allant voir vous courez grand risque de le trouver occupé à 
servir à boire à vos canotiers. » Le fait n’était que trop vrai; l'amiral, en bras de che- 
mise, veillait derrière le comptoir aux TS de son commerce, 
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pays ne puisse renaître, favorisé comme il l’est. par le voisinage de- 


© Cuba et de Porto-Rico. Peut-être l’avenir se chargera-t-il demon= 

trer que la France est cms intéressée pi “elle ne se . figure à; la 
réussite de cette épreuve. 2 C TSRMMIEAS 

- Chacun comprendra pourquoi nous insisténsté sur. 16e étebtibn 
a Antilles espagnoles : c’est là qu’est le point vulnérable: Ge n’est 
un mystère pour personne que la tendance de l'Américain à pre 
pied dans ce riche archipel, pour s'y étendre ensuite comme la 
goutte d'huile sur l’étoffe où on l’a déposée, et certes ce ne sera 
pas aux possessions de la France ou de l'Angleterre qu'il s’atta- 
quera de pr ime saut. Les trois îles dont nous venons de parler sont 
tout à la fois plus opulentes, plus voisines, plus grandes et plus. 
faciles à entamer, car ce que nous avons dit de Guba, nous eussions 
pu le dire de Haïti, où les prétentions des États-Unis sur la baie de 
Samana se reproduisent en quelque sorte: périodiquement. Notre: 
rôle doit-il être de nous opposer à toute tentative d’envahissement 
de ce genre? Oui, sans nul doute. 11 ne s’agit pas ici en effet d’une 
Australie ou d’un Ganada destinés à se séparer au jour de Findépen= 
dance, comme le fruit mür se détache de la branche nourricière, et 
le point de vue économique n’est pas le seul sous lequel il faille: 
envisager une colonie dans ses relations avec la métropole. Rien 
n’est plus instructif à cet égard que la prévoyance infinie avec la- 
quelle, depuis tant de générations, les hommes d'état de la Grande- 
Bretagne ont échelonné sur le globe les stations navales et militaires 
de la mère-patrie, et si, grâce à ses révolutions, la France est sous 
ce rapport bien en arrière de sa rivale, ce doit lui être un motif 
pour mieux apprécier la valeur des deux points qu’elle a gardés aux 
Antilles. Ne fussent-ils pour elle que de coûteuses possessions‘ d’ou- 
tre-mer, et nous avons essayé de prouver qu’il n’en était rien, il ne 
lui importerait pas moins de les conserver précieusement, afin de: 
n'être pas prise au dépourvu le jour de la lutte. Ge n’est pas un 
simple port de ravitaillement que nous devrions avoir à Fort-de- 
France, mais bien, comme les Anglais à la Jamaïque, aux Ber- 
mudes, à Halifax, un véritable arsenal maritime auquel nous ces- 
serions de marchander quelques fortifications à peine suffisantes. 
N'oublions pas, selon la juste remarque d’un créole de la Marti- 
nique, que de tous les traités par lesquels la France a mis fin à ses 
luttes sur l'Océan avec l'Angleterre, deux seulement lui ont été 
avantageux et honorables, celui de Breda et celui de Versailles, et 
qu'en 1667 comme en 1783 nos succès dans la mer des Antilles 
pesèrent glorieusement dans la balance. 

Mais laissons ces considérations qui nous éloignent de notre su 
jet, et qui d’ailleurs n’ont besoin ni de développement, ni de preuves 
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à , l'appui. C’est moins un champ de bataille qu’un champ commer=. 
-cial que nous avons voulu montrer dans nos Antilles, et à ceux qui 
argueraient de l’exiguîté de leurs dimensions pour y mal augurer 
de l'avenir, nous répondrons par un exemple de la prospérité que 
‘développe la liberté commerciale. L'une des plus petites des Indes 
occidentales, et l'une des moins fertiles, est assurément l’ilot da- 
nois de Saint-Thomas. Cinq lieues sur trois, telle est Sa mesure : 
Sancho lui- même eût demandé davantage pour son royaume de 
Barataria. Pourtant, depuis plus d’un siècle et demi, il a suffi de la 
liberté du commerce pour faire de ce rocher aride l’un des centres les 
plus importans de l'archipel. Dès 1701, un voyageur français, le 
D pere Labat, parlait : avec enthousiasme « de ce lieu riche et toujours 
_ plein de toutes sortes de marchandises, de ce port ouvert à toutes 
les nations, et servant d’entrepôt au commerce que les Français, les 
Anglais, les Espagnols et les Hollandais n’osaient faire ouvertement 
-dans leurs îles. » Le bon père y achetait pour 5 écus ce qui en va- 
 Jait 25 à la Martinique, et pour 45 ce qui en eût coûté 100 en France. 
_ Le gouvernement danois eut le bon esprit de consacrer officielle- 
ment cette liberté en 1764, et depuis lors les sottes entraves appor- 
fées au commerce des îles voisines n’ont cessé de donner à la pros- 
 périté de Saint-Thomas un essor dont il est impossible de ne pas 
-être frappé dès le premier coup d'œil jeté sur la ville. Tout y est 
mouvement et animation, tout y respire la confiance et la richesse. 
Les débarcadères sont incessamment couverts d’une foule active 
“et bariolée, occupée à charger ou à décharger les navires de toutes 
nations qui peuplent le port, car chacun vient y chercher fortune, 
Danois et Américains, Français et Anglais, Allemands et Espagnols. 
De plus c'est là qu'aboutissent les diverses lignes des packeis bri- 
tanniques de ces mers, c'est le centre du réseau, l’étape obliga- 
toire de tous les voyageurs. Deux fois par mois, la rade se couvre 
| .enun jour ou deux des nombreux courriers secondair es qui se rat- 
| tachent à l'artère principale : l’un arrive de Panama, avec les loin- 
tains pionniers du Pacifique, un autre de Carthagène et des ports 
-de la côte ferme, un troisième des colonies espagnoles; un dernier 
aura desservi les îles du Vent jusqu’à la Guyane. Tous attendent la 
venue du rapide vapeur qui franchit en onze jours l'Océan entre 
Southampton et Saint-Thomas. À peine est-il signalé, que d’un bout 
de la ligne à l'autre de noirs panaches de fumée annoncent que cha- 
‘cun se dispose à partir; en quelques heures, de toute la flotte, le 
puissant steamer transatlantique reste seul au mouillage. 
Ce vivant tableau maritime, que j'ai maintes fois contemplé d’un 
œil d'envie en me reportant aux apathiques allures des ports de 
nos Antilles, la Martinique nous l’offrira désormais, grâce aux lignes 
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de paquebots récemment créées, et il est d’un heureux a que 
* cette création ait coïncidé avec la réforme économique et commer- 
ciale dont nos colonies viennent d'être dotées. Le nouvel état de 
choses fonctionne depuis trop peu de temps pour que l’on. en puisse “4 
apprécier les résultats; mais ce que l’on peut dire dès aujourd'h | 
c’est que l'expérience de travail libre et de libre échange que nous | 
allons tenter aura probablement plus de portée que n’en con 
le faible développement territorial de la Guadeloupe et de la Mar- 
tinique, car c’est le nom de la France, et non-seulement celui de 
deux petites îles, qui sera mis en cause. Que l’on nous permette un 
inoffensif château en Espagne. Supposons que dans quelques années 
une administration sage et ferme, unie à une liberté tempérée, ait 
ramené dans nos colonies la richesse et le crédit, qu'une nombreuse 
population de travailleurs y soit venue chercher la facile existence 
qu’assure le climat des tropiques; supposons, en un mot, qu'envi- 
ronnées du prestige qui s'attache à la métropole, ces possessions 
aient reconquis le rang auquel elles ont droit : je l'avoue, si alors 
la république haïtienne, instruite par cet exemple, revenait à nous 
de son libre mouvement, Si, fatiguée de son impuissance, et de ses 
misères actuelles, elle demandait à la mère-patrie à renouer des 
liens qui ne seraient désormais pour toutes deux qu'un gage d'ave- 
nir et de prospérité, nous pourrions à bon droit être plus fiers de ce 
succès que du gain d’une bataille. Nul pale au monde ne vaudra ait 
ce château en Espagne. 


En. Du HaizuY. Le 
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J'ai le cœur plein d'amour, j'ai le cœur plein de haine, 
Ces deux rameaux géans y croissent tour à tour : 

L'un est fier comme un lis, l’autre est fort comme un chêne; 
J'ai le cœur plein de haine et le cœur plein d'amour. 


Toujours l'humanité tournant le même tour! 
Le présent au passé soudant la même chaîne! 
Le jour après la nuit, la nuit après le jour! 
J'ai le cœur plein d'amour, j'ai le cœur plein de haine, 
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Voici venir le mois où fleurit la verveine; 
Sur les cœurs attiédis épandant son haleine, 


Avril ouvre un œil bleu, l’espoir rit alentour. 


Dans ses bras paresseux ma maîtresse m’enchaîne; 
S'il fait nuit maintenant, c’est que l’aube est prochaine. 
J'ai le cœur plein de haïne et le cœur plein d'amour. 


LA HÊTRÉE. 


Dans le bois, j'étais ce matin 
Gouché sur un lit de pervenches: 
Avril, aux yeux couleur du lin, 
Regardait à travers les branches. 
Un oiseau chantait dans un houx, 
Ivre des senteurs de la séve: 

Son chant était si doux, si doux, 
Qu'il chantait comme l'âme rêve. 
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Le silence écoutait vibrer 

Son écho sonore en cadence, 
Et moi, j'écoutais le silence, 
Et je me suis mis à pleurer. 


Et moi, j écoutais le silence 

En songeant que j'étais bien là, 
Qu’ombre calme et calme indolence, 
Le bonheur est fait de cela, 

Que notre désir est presbyte, 

Que l’on veut être heureux trop loin, 
Qu'il suffit bien pour mourir vite 
D’un peu de soleil dans un coin, 
Que nous vivons dans le délire; 

Et je rêvais à nos combats, 

À nous qui luttons ici-bas, — 

Et je me suis mis à sourire, — 


À nous qui luttons ici-bas, 

À nous, les vainqueurs de la vie, 
À ses vaincus, aux morts, hélas! 
À celle que Dieu m'a ravie 

À l'heure noire où, m'étouffant 
Devant le cercueil, sous la porte, 
Je pensais que la chère morte 

Ne me dirait plus : Mon enfant! 
Et je sentais un deuil extrême 
Dans mon pauvre cœur las d’errer, 
Mourant de vivre de lui-même... 
Et je me suis mis à pleurer. 


Mourant de vivre de lui-même! 
J'évoquais, pour le ranimer, 

Et mes amis qui croient m'aimer, 
Et moi qui crois que je les aime, 
Et celle aussi qui, sur ce point, 

En sait plus long que moi, j'espère, 
Et l’une qui ne m’aimait guère, 

Et l’autre que je n’aimais point, — 
Ni meilleure pourtant, ni pire, — 
Et puis, et puis, à pas traînans, 
Je remontais le cours des ans, 

Et je me suis mis à sourire. 
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Je remontais le cours des ans, : 
Source d'argent, fleuve de cendre, 
Au rebours des autres courans, 
Doux à monter, dur à descendre, 
Et le cours des âges aussi 

(Car le rêve est une aile immense), 
Et j'allais d'eux à celui-ci, 

De leur folie à sa démence, 
Pensant : vivre, c'est espérer, 
Mais : « j'espère, » qui peut le dire? 
Et je me suis mis à sourire, 

Et je me suis mis à pleurer. 


CHANSON. 


C'était en avril, un dimanche, 
Oui, le dimanche! 
J'étais heureux. 

Vous aviez une robe blanche 


Et deux gentils brins de pervenche, 


Oui, de pervenche, 
Dans les cheveux. 


Nous étions assis sur la mousse, 
Oui, sur la mousse, 
Et sans parler, 
Nous regardions l'herbe qui pousse, 
La feuille verte et l'ombre douce, 
Oui, l’ombre douce, 
Et l’eau couler. 


Un oiseau chantait sur la branche, 
Oui, sur la branche, À 
Puis il s’est tu. | 
J’ai pris dans ma main ta main blanche... 
C’était en avril, un dimanche, 
Oui, le dimanche... 
T'en souviens-tu ? 


IVRESSE, 


C’est quand avril, le mois rêvé, 
C’est quand avril est arrivé 


752 


REVUE DES DEUX MONDES. | Fe 

Qu'il fait bon vivre! en: | | 

Les cœurs sont émus et tremblans, | ‘4 
Il neige des papillons blancs, Ur: ‘0 
Le monde est ivre! l : 


Le grillon crie un cri d’acier. RTS s 
Il faut, si l’on n’est pas huissier, 
Que l’on se pâme… 
Bonjour, monsieur, embrassez-moi! 
Je me sens là je ne sais quoi, 
Et vous, madame ? 


Que l’air est doux et le ciel bleu! à 
Décidément je crois en Dieu 1 
Pour le quart d'heure. 
Mais j'aime mieux ma mie, Ô gué… 
Savez-vous, quand on est très gai, 
Pourquoi l’on pleure ? 


Baisers! chansôns! parfums! couleurs! 
Amours d'oiseaux! amours de fleurs! 
Flamme infinie! 
C'est en avril, un beau matin, 
Que Fourrier trouva, c’est certain, 
Son harmonie! x 


Debout, voisin, mon cher ami, 
Éveillez-vous, bel endormi, 

Et qu'on se presse! 
Allons sous le ciel, n’importe où, 
Allons courir le guilledou 

Chez ma maîtresse. 


(TE NET 


Corsage plein et lourd chignon, 
Rire sonore et bourguignon, 
Haleine pure, / 
La joue en fleur, la lèvre en feux, 
Elle est à toi si tu la veux. 
C'est la nature! 
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Oui, mais prends garde seulement, 
Car ma belle aime rudement, 
Elle est farouche, 
Et j'en sais plus d’un en péril 
Rien que pour avoir, cet avril, 
Baisé sa bouche. 
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Bah! l’amour est fait pour les forts! 

Nous vivons, si d’autres sont morts. 
A nous la fête! 

Et tant pis pour les mal portans 

À qui le vin pur du printemps 
Casse la tête! | 


LE RHÔNE. 


Taillez en blocs forêts et monts, 
Forgez des freins, scellez des ponts, 
Comme un mors dans sa bouche, 
Donnez-lui le roc à mâcher, 
Mais empêchez-le de marcher, 
Le Rhône âpre et farouche, 


Qui descend des libres sommets 


. Et va, sans se tarir jamais, 


Aux flots intarissables 
Mêler ses flots par trois sillons, 
Autant que l’ongle des lions 

En creuse dans les sables! 


Le Rhône est fier. — Comme le Rhin, 
Il à ses vieux donjons d’airain; 
Comme un fleuve de neige, 
Ses sapins verts au dur profil, 
Et ses palmiers comme le Nil, 
Et puis encor... que sais-je? 


Camargue fauve, taureaux noirs 
Regardent vaguement les soirs 
Couler l’onde sonore, … 
Hérons pensifs, flamans rosés, 
Dont le vol aux cieux embrasés 
Est semblable à l'aurore. 


Le Rhône est fort. — Comme la mer, 
Il traîne des galets de fer 
Avec un bruit de chaînes; 
IL a pour rives du granit 
Si haut que l'aigle y fait son nid, 
Et pour roseaux des chênes! 
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Ah! le vieux mâle! sur son dos 
Qu'on charge les plus lourds fardeaux, 
Plomb ou pierre, qu'importe? 
Et qu'importe voile ou vapeur? 
Un vaisseau ne lui fait pas peur, 
I dit : Viens! et l'emporte. 


Tombe des pics, franchis le val! | 
Au grand galop comme un cheval | 
| Rase la plaine immense, 
Fends les lacs et fends les coteaux 
De l'acier tranchant de tes eaux, 
Mon grand fleuve en démence! 


Mon grand fleuve rude aux flancs gris, 
Que, dans l’écume, avec des cris, 
Le mistral éperonne ! 
Passe magnifique, Ô mon roi : 
Nulle majesté mieux que toi 
Ne porte sa couronne. 


Passe et mire en ton cours fécond 
Fillette brune et raisin blond, 
Ceps rians, belles femmes; 
Heureux le peuple de tes bords! 
Il a le vin, âme des corps, 
Et l'amour, vin des âmes. 


0 fils des monts immaculés ! 

Tu roules toujours plus troublés 
Tes flots de lieue en lieue ; 

Rhône indigné, l’âme est ainsi, 

L'âme qui se perd, elle aussi, 
Dans l’immensité bleue! 


À UNE FEMME. 


Oui, vous êtes charmante, Alice, et je vous aime, 

Vous, votre bouche rose et vos yeux étoilés, 

Et cela tout autant que vous m’aimez vous-même, 

Tout autant! mais pas plus,.… pas plus — si vous voulez. 


Mon Dieu! je vous comprends. Vous voudriez, madame, 
— Si vous êtes bien sage et si je le permets, — 
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Avoir ce beau joujou que j'appelle mon âme... 
Ne pleurez pas, enfant, — vous ne l’aurez jamais. 


Jamais vous ne l’aurez, l'âme altière et farouche! - 

Sur vos deux petits pieds dressez-vous comme il faut; 
Vos blanches mains peut-être iront jusqu” à ma bouche, 
Mais non jusqu'à mon cœur, ma chère, — il est Mb haut! 


Lui-mème il s'est rivé sur un roc, dans l’espace, 

Là-haut, plus haut encor, dans le haut firmament!. 
NS Triste et fier, il attend l’ange qui, lorsqu'il passe, 

Brise d'un glaive d'or les clous de diamant! rares M 


DANS LA FOULE. 


| TR Dire que j'ai passé Ant AIS à côté d'elle, 

… Que peut-être cent fois se sont croisés nos pas, 
ie Qu'elle est peut-être ici quand j je la crois là-bas, 

Et m'appelle peut-être ainsi que je l’appelle! 


| Dire que c’est pour moi que Dieu l’a faite belle, 
| Que nous nous aimerions d’une amour immortelle, 
Qu'il ne faut pour cela que le hasard, hélas! 
Et que lorsque Dieu veut, le hasard ne veut pas! 


Et dire que c'est vous, vous, peut-être, madame, 
Qui passez là, dont l’âme est la sœur de mon âme, 
TORRES Vous qu’à moi, dans la foule, un instant réunit, 


Vous qui vous approchez, qui me regardez même, 
Que peut-être c’est vous qui m’aimez et que j'aime... 
Et que vous voilà loin et que tout est fini! 


SOUFFRIR. 


Tu disais : l’aube en pleurs rougit comme la joue 
D'une vierge à l’aveu charmant et redouté, 

Et l'oiseau boit l’azur où l’insecte se joue 

Dans l'or de la lumière et dans sa liberté. 


Et la mer, ciel fluide, avec un bleu sourire, 
_ Ouvre à ses alcyons le vallon de ses eaux 

Où croissent les forêts de corail, où se mire, 

Se mire en palpitant là voile des vaisseaux. 
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Et ne rose ent heureuse d’être belle 

Mêle aux pourpres du jour les nacres de la nuit, 

Et son amant ailé, brillant et beau comme elle, ” 
Se penche sur son cœur, dit : Je t’aime, et s ’enfuit. 


Et la brise mutine au travers de l espace BR 
Sème en pollen doré les baisers du glaïeul, "2: 
Le vieux mur rajeuni fleurit quand elle passe  ‘ | 
Comme, en voyant passer l’enfant, sourit l’aïeul. 


Et tu pleurais, pensant que l’homme seul promène, 
Chargé de son néant et de ses vanités, 

Le haillon de Nessus de la misère humaine 

À travers cette vie et ses sérénités. 


Ah! bénis bien plutôt la souffrance féconde. as 
Dieu, qui nous la donna, nous a voulu hausser. …  . : 
C’est la douleur, ami, qui sauvera le monde : 

La nature doit vivre et:l’homme doit penser. 


TRISTESSE. 


Le temps de ma jeunesse a passé. — De mes ans 
La source chaque jour plus lentement s’épanche, 
Et toujours plus épaisse en ses flots plus pesans 
Croît l'herbe qui s’enroule au roseau qui se penche. 


S 


De grands ronds paresseux, qu'irise de son fard 
Un soleil moins brûlant dans un azur plus pâle, 
Étirent mollement leurs volutes d’opale 

Sur cette onde assoupie où dort le nénufar. 


Bientôt, demain, cette eau qui faiblement murmure = 
N’aura plus une plainte et n’aura plus un pli, | 
Et sur le flot stagnant, comme une moisissure, 
S’étendront tristement le silence et l’oubli. 


RE 


ÉDOUARD PAILLERON. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


n (ati 


31 janvier 1864. 


Après le vote de l’adresse, à la fin de la dix- -septième séance consacrée 


par | le corps législatif à cette manifestation vivace du régime représentatif 


en France, M. de Morny, qui a montré dans la direction de ces vastes dé- 
bats un tact et un esprit de conciliation appréciés de tous, n’a pas voulu 
quitter le fauteuil sans exprimer lorgueil qu’il ressent à présider une 
chambre où l’éloquence politique vient de s’élever à une si grande hau- 
teur. En parlant ainsi, M. de Morny n’a fait que traduire avec une heu- 
reuse justesse un sentiment partagé, à l’heure présente, par tout ce qu’il y 
a en France d’esprits éclairés, libéraux et généreux. Que le temps nous 
apporte avec maturité lés conséquences naturelles de cette renaissance de 
la vie publique; que l’on s ‘applique bientôt à pressentir les développemens 
que ce beau début promet à l'expansion libérale de notre pays, aujour- 
d'hui il faut avant tout donner place à l'émotion unanime que laissent 


. parmi nous les délibérations du corps législatif, animé d’une nouvelle vié 


par les dernières élections. Nous ne sommes pas de ceux dont le patrio- 
tisme, se battant continuellement les flancs, s’imagine que la France a be- 
soin de se décerner à elle-même à tout bout de champ de creuses et fades 
adulations. Nous croyons cependant que, sans céder à la fausse gloire, il 
nous est permis d’être fiers du spectacle auquel nous venons d'assister. Le 
sentiment simple et viril que les discussions du corps législatif ont inspiré 
aux amis de la liberté et de la dignité française est un sentiment de satis- 
faction cordiale. Il semble qu’un souffle plus sain et plus puissant ait res- 
piré tout à coup dans nos poitrines dilatées. Nous venons d’éprouver 
quelque chose comme la révélation subite d’une force latente que quel- 
ques-uns croyaient éteinte. C’est un réveil; nous nous sommes tâtés, nous 
nous retrouvons. La discussion des affaires publiques, la revendication des 
droits des citoyens, l’appréciation des intérêts généraux de notre-pays et 
de la direction de sa politique dans le monde, ces priviléges, ces droits, 
pour tout dire, ce patrimoine dont la révolution de 1789 à voulu doter 
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chaque Français, nous avons le sentiment que nous + rentrôns, que nous 
en reprenons possession. Nous savons maintenant que onze ‘années d’aus- 
tère abstinence n’ont point oblitéré parmi nous les grandes facultés indi- 
viduelles appliquées à l'étude des intérêts publics; nous savons que nous 
avons toujours au milieu de nous des hommes que la pratique des institu- 
tions libres ne trouvera inférieurs à aucune des tâches qu’elle pourra leur 
imposer. Nous ressaisissons notre tradition. La vie parlementaire s'était 
évanouie parmi nous en un crépuscule déchiré par de tristes lueurs : elle: 
reparaît, en une nouvelle aurore, avec un éclat qu’elle n° a point surpassé 
dans ses plus beaux jours. | : | 
Ce qui nous plaît dans cette transformation encourageante, C be qu ‘il ne- 
s'y mêle et ne s’y pourra mêler de longtemps aucun antagonisme fâcheux,. 
nulle impatience enfiévrée, nulle prétention ambitieuse, aucune irritation,, 
aucune amertume. Le nouveau tour que la vie politique est en train de 
prendre en France se présente à tous comme une sécurité et un profit. pu 
n’y est question ni de luttes de parti, ni de jalouses compétitions du pou- 
voir. L'opinion publique est assurée qu'elle aura dans l'assemblée repré- 
sentative des organes dignes d'elle, capables d'y établir une contradiction 
suffisante, et que par ces organes elle pourra exercer sur la conduite des: 
affaires son contrôle et son influence. Voilà tout, et tant qu'on ne lui en: 
donnera pas des motifs légitimes, elle n’aura point d'autre exigence. Dans. 
ces conditions, qui sont bien comprises et par l'opposition législative et 
par le public, le mouvement actuel ne menace personne, ne saurait donner 
ombrage à personne, et au contraire offre des sécurités à tous en élevant 
toutes les situations. Voyez ce qui se passe pour le corps législatif : il ya 
à la chambre une opposition petite par le nombre et grande par le talent, 
et en face de cette opposition est la majorité. L'opposition a recueilli la 
première le bénéfice du nouveau courant politique qui s’est répandu dans 
le pays. Elle s’est recrutée d’anciennes illustrations que la fortune, par un. 
retour de clémence qui est lui-même un symptôme d’heureux augure, a 
voulu associer à la renaissance de la liberté comme pour les récompenser 
d’en avoir supporté avec dignité les disgrâces. Les élémens dont l’opposi- 
tion se compose étaient donc divers d’origine; la loi intime qui semble 
diriger le mouvement actuel n’a pas permis à ces diversités d'origine de: 
se trahir et d’affaiblir l'opposition par des divisions : au contraire, en ga- 
gnant des élémens nouveaux, l'opposition, dans toutes ses parties, a crû 
en autorité et en éclat de langage. M. Thiers a apporté au corps législatif 
sa connaissance si étendue et si scrupuleuse des faits, son esprit de péné-. 
trante analyse, son bon sens si clairvoyant, ses vues toujours fécondes,, 
mais que la retraite semble avoir rendues plus hautes et plus fermes: il a. 
mis en œuvre toutes ces belles facultés avec un art incomparable et une 
perfection qu’il n’avait peut-être jamais atteinte autrefois. M. Berryer nous 
a fait encore admirer la vigueur de ses déductions logiques et ses élans. 
chevaleresques; mais l’arrivée de ces athlètes n’a découragé ni les anciens. 
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de l'opposition ni les nouveau-venus. Ce voisinage redoutable a eu au con- 
traire pour ceux-ci la vertu d’une impulsion entraînante. Il n’y a pas eu 
seulement émulation, il y a eu pour ainsi dire contagion de talent. Jamais 
par exemple M. Jules Favre, avec la mâle vigueur de sa pensée, avec son 
sentiment élevé du droit, avec ce mélange de force et de chaleur intime 
‘que recouvre l’inaltérable élégance de sa parole, n'a mieux marqué sa place 
au: premier rang des orateurs politiques que depuis qu’il a parlé à côté de 
M. Thiers ét de M. Berryer. L'opposition n’a donc pas seulement reçu du 
retour de faveur de l'opinion publique l’accroissement du nombre; elle a 
paÿé sa dette au ‘public par d’admirables efforts. de talent. Et quelle asso- 
ciation plus puissante au début d’un mouvement politique que celle qui s’é- 
tablit ainsi entre le talent qui s'élève au-dessus de lui- -même et l’opinion, 


“entraînée, elle aussi, et comme soulevée par la sympathie et l'admiration! 


. L'importance soudainement acquise au sein de la chambre par les repré- 


sentans des idées libérales ne leur à point exclusivement profité. Nous 
avons déjà constaté avec franchise que l'importance de la majorité s'était 
accrue dans la même proportion. La valeur des hommes de mérite que la 
candidature officielle à fait entrer à la chambre a été mise en relief; les 


opinions de ces hommes ont déjà et auront dans l’avenir plus de poids 


dans les conseils du gouvernement. Désormais l'opposition, le gouverne- 


ment et le public compteront davantage avec eux. Une place plus large 
leur est naturellement ouverte dans la direction des affaires publiques, Par 
une conséquence nécessaire, la chambre entière voit grandir le rôle qu'elle 
est appelée à jouer dans le mécanisme de nos institutions. L'objet pour- 
suivi par le décret du 24 novembre 1860 et par le sénatus-consulte de 
1861 était d'associer plus étroitement la responsabilité de l'assemblée re- 


 présentative à la responsabilité du souverain, en d’autres termes d’ac- 


croître l'influence de l’assemblée sur le gouvernement : on est aujourd’hui | 
entré pleinement dans la voie qui conduit à ce résultat. Grâce à cette pre- 
mière réalisation effective des pensées réformatrices de 1860 et 1861 à la- 
quelle nous venons d’assister, la chambre entière et chacun de ses mem- 
bres grandissent à la fois vis-à-vis du gouvernement et vis-à-vis du pays. 
La France et le gouvernement gagnent, eux aussi, à cette élévation du 
niveau politique. Le bénéfice pour la France est incontestable; nous en 
lisions récemment l’aveu dans un journal étranger dont les jugemens sur 
nous sont ordinairement trop sévères. « C’est une chose surprenante, di- 
sait le Saturday Review à propos des débats du corps législatif, de voir à 
quel point les choses françaises, lorsque la France y met réellement en 
jeu la force et la vie de l'esprit français, surpassent en intérêt tout ce qui 
se fait de semblable dans les autres pays. L’éloquence française est de 
l'ordre le plus élevé, et s'adresse au monde en une langue comprise par 
tous les hommes éclairés. Tous les éloges qui peuvent être décernés à une 
éloquence simple de style et haute de ton, qui va droit au fait âvec une 
habileté consommée, qui unit l'adresse de l’éloquence du barreau à l’éner- 
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:ygie d'un sentiment sincère, doivent être prodigués aux discours des chefs 
_ de l'opposition française. » Cet hommage, rendu par des étrangers à la 
* supériorité. de l’éloquence politique de la France, pourrait-il trouver in- 
sensibles ceux qu’anime d’un noble orgueil le sentiment de nos FI 23 
tionales? N'est-ce point parmi ces gloires une des plus pures et des plus 


bienfaisantes, une de celles auxquelles le génie français doit son sente | 


moral sur le monde, qui vient de nous être restituée? Et comment le gou- 
vernement qui préside aux destinées de la France et qui a rendu la parole 
à l’éloquence politique ne participerait- -il point à l'honneur que les der- 
nières discussions parlementaires ont fait au pays? De l’aveu de tous, le 
débat de l'adresse de 1864 est une des pages les plus belles de notre his- 
toire parlementaire. Une manifestation de cette nature n’est-elle point une 
parure pour l’histoire d’un règne? et comment un gouvernement intelli- 
gent, un gouvernement véritablement inspiré de l'esprit moderne, pour- 
rait-il, d’un esprit chagrin, se soustraire à ce lustre? Certes le premier 


empire a eu bien des gloires; mais il lui a manqué celle qui s'offre aujour- 


d’hui au second empire. Les élémens d’une gloire pareïlle ne lui faisaient 


pas défaut; en face de Napoléon Ie, il est permis à l'imagination de rêver 


une assemblée où des hommes tels que Royer-Collard, Chateaubriand! de 
Serre, Benjamin Constant eussent débattu les affaires publiques avec les 
Portalis, les Mollien, les Daru, une assemblée qui eût mis en présence d’un 
grand génie l'épanouissement libre et spontané de l'esprit français. Mal- 


heureusement pour lui et la France, Napoléon n'eut ni l'intelligence ni le 
goût de cette sorte de gloire; à l'épreuve des contradictions éloquentes 11 | 


_ préféra le monologue de son inquiet génie, aboutissant dans l’action à 
je l'omnipotence outrée qui le conduisit au naufrage. < 


_ rieures et extérieures qui ont été traitées dans la discussion de l'adresse, 
Le premier de ces motifs est le péril du compte-rendu extra-légal suspendu 
sur la presse; le second est l’inopportunité qu’il y aurait à effleurer à la fois 
tant de sujets qui viennent d’être soumis aux investigations approfondies 
des plus habiles orateurs. Pour les questions intérieures, que trouverions- 
nous à dire sur les candidatures officielles après les discours de MM: Thiers 
et Jules Favre, sur l'instruction primaire après M. Jules Simon, sur la 


liberté de la presse après MM. E. Pelletan, Jules Simon et Ollivier? Pour 


les affaires étrangères, que pourrait-on ajouter sur la question mexicaine 
au merveilleux exposé de M. Thiers, sur la question polonaise à la noble 
revendication du droit présentée par M. Jules Favre? D'ailleurs, dans les 
questions étrangères, nous sommes bien plus préoccupés de l'examen des 
responsabilités futures auxquelles nous pouvons être exposés que de la 
critique d’un passé auquel nous n’accordons pas, il est vrai, l'autorité de 
la chose jugée qu’invoque M. Chaix-d’Est-Ange, mais dont les faits ac- 
complis sont irrévocables et irréparables. Ce n’est qu’au point de vue 
des fautes dont il faut prévenir le retour que nous retenons, comme on 


Deux motifs nous empêchent de revenir en détail sur les questions inté- 
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… dit. au barreau, l'affaire du Mexique et les questions européennes. Pour 
sil Mexique, c combien ne faut-il pas regretter que cette entreprise nait 
point été au début l'objet d’une délibération approfondie , semblable à 
celle à laquelle vient de la soumettre rétrospectivement M. Thiers! Le dis- 
cours de M. Thiers vient de rendre un million de lecteurs aussi maîtres 
de la question mexicaine qu ’auraient pu le devenir après un long travail 
les plus studieux des diplomates. Qu’ on réfléchisse sur l'esprit et la portée 
. de cette discussion si complète; personne ne contestera que l'enquête 
_ à laquelle M. Thiers n’a pu se livrer qu après coup aurait pu et par con- 
_ Séquent aurait dû être faite avant notre expédition, et aurait dû ou nous 
en détourner complétement, ou prévenir les fautes que nous y avons com- 
mises, À coup sûr, si M. Thiers eût été à la chambre en 1861 et 1869, il eût 
. pu éclairer à temps et le pays et le gouvernement lui-même sur les consé- 
quences inévitables de l'expédition mexicaine, il eût montré dès l’origine 
. qu'on n'avait pas le droit de compter sur le concours de l'Angleterre et de 
; l'Espagne, que si nous voulions pousser l’entreprise jusqu’à réaliser un 
Changement de gouvernement, nous demeurerions seuls, que, demeurant 
seuls, nous serions obligés de faire un effort ruineux pour nos finances 
afin d'obtenir des résultats militaires qui ne pouvaient assurer un résultat 
politique durable. En 1862 aussi bien qu’en 1864, M. Thiers nous eût prouvé 
que le Mexique était radicalement impuissant à nous indemniser des frais 
. de notre entreprise, il nous eût montré l'illusion chimérique de l’exploi- 
tation des mines de métaux précieux; il nous eût rappelé que la richesse 
des mines ne s’obtient point à titre gratuit, qu’elle est le prix de grandes 
avances de. capital et d’une application énergique de travail; il nous eût 
prévenus contre ce bizarre esprit de générosité et de munificence qui nous 
_poussait à dépenser le sang et l'or de la France pour donner un trône 
d'aventure à un archiduc autrichien. Si le discours de M. Thiers eût pu 
_ être prononcé à temps, qui osera dire qu'une connaissance si exacte des. 
‘5 faits et une argumentation si lumineuse eussent été sans influence, nous 
ne disons pas sur l’opinion du pays, mais sur la politique même du gou- 
vernement? On a là un exemple saisissant des services décisifs que peut 
rendre à notre pays l’autorité d’une opposition instruite et vigilante, une 
démonstration souveraine de l'intérêt qu'a un grand peuple à posséder 
. dans sa représentation une opposition semblable. Au point où en sont les 
choses, si le jugement porté par M. Thiers sur les affaires du Mexique ne 
peut point réparer les fautes du passé, la vive lumière qu'il a faite dans 
l'opinion ne sera point perdue, nous en avons la ferme espérance, pour la 
direction de la politique future. Pour obtenir au Mexique une pacification 
nous ne disons pas même durable, mais temporaire, il est démontré à tous 
maintenant qu’il faut traiter, non pas avec Juarez, puisqu'il a eu la mal- 
heureuse fortune d’être notre ennemi, mais avec le parti dont Juarez était 
le représentant. L'homme important de ce parti est le général Doblado. Ce 
TOME XLIX, — 1804, 49 


762. ais REVUE DES DEUX MONDES. 


général, politique habile, a jusqu'à présent évité de se commettre dires ; 
tement contre nous; on dirait qu’il s'est réservé, attendant les événeme 
là possibilité de s'entendre avec la politique française. D'un. autre QE, 
l'esprit libéral dont témoignent les actes du général Bazaine rend probable 
une entente prochaine entre notre politique et le parti libéral mexicain. 
Qu'’une transaction de cette nature s ’opère, que le général Doblado se mette. 
d'accord avec le général Bazaine et rallie à la politique française le parti 
libéral dont il est le chef, et les choses pourront s'arranger. Même avec: 
l'archiduc Maximilien pour empereur, le général Doblado, s’il fait, cette. 
paix, demeurera le personnage le plus important du Mexique. Quant. aux. 
responsabilités qu’encourrait la France en donnant à l’archiduc la cou- 
ronne mexicaine, par la vigoureuse netteté avec laquelle il les a dénon- 
‘cées, M. Thiers les à bien diminuées, ce nous semble; l’archiduc ne nous 
paraît plus avoir le droit de les invoquer. Tout le monde est d'accord que: 
la France n’a plus à chercher au Mexique qu'un prétexte honorable d'en 
sortir. Si, en échange du trône précaire que nous lui aurons procuré, Par- 
chiduc Maximilien veut bien nous fournir ce prétexte, les deux parties se-, 
ront quittes, l’archiduc n'aura plus de retour à nous demander, nous ne lui. 
devrons plus que des vœux de bon succès. Il nous semble qu'aujourd'hui 
l'esprit d’une semblable transaction ne peut plus être compris autrement. 
La question brûlante du moment, la crise dano-allemande, est celle qui 
a le moins arrêté l'attention du corps législatif. Il faut convenir en effet que. 
cette question qui met l'Allemagne en effervescence, qui lie la Prusse et 
l'Autriche dans une étroite et surprenante union, qui sépare les grandes 
puissances allemandes des états secondaires de la confédération, qui excite 
l’amour-propre et l’ardeur des états scandinaves, qui doit inspirer à la 
Russie des préoccupations sérieuses, qui imprime à la diplomatie britan- 
nique une activité singulière et impose au gouvernement anglais des me- 
sures de vigueur inusitées, laissé la France nous ne dirons pas indifférente, 
mais simplement spectatrice. À prendre cette question par le point de vue 
des grandes puissances, il s’agit là de l’équilibre du Nord. En quelles mains 
resteront ou vont se trouver les passes de la Mer du Nord et de la Baltique? 
Celle des grandes puissances que cette question intéresse le plus directe- 
ment est celle justement qui fait le moins de bruit à cette heure, c’est la. 
Russie. Si l’Allemagne s’empare de la rade de Kiel, et si par une réaction 
_ contraire les peuples scandinaves se fusionnent, le débouché maritime. de. 
la Russie au nord va se trouver à la merci de puissances capables d’en ou- 
vrir ou d’en fermer à volonté l’issue. L'intérêt russe veut manifestement que. 
les choses restent comme elles ont été jusqu’à présent, et que l'intégrité de 
la monarchie danoise soit respectée. L'intérêt anglais, quoique bien moins 
vivement affecté dans la question, coïncide cependant ici avec l'intérêt 
russe. La Prusse et l'Autriche sont dans une position mixte : comme états 
allemands, elles sont obligées de garder certains ménagemens envers l’es- 
prit national allemand; comme grandes puissances, elles sont dominées par 
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Pintérêt de la paix et l'intérêt des alliances. Le gouvernement prussien a 


contracté envers le gouvernement moscovite une telle solidarité qu” ’il ne 


lui est guère possible de contrarier la Russie dans un intérêt vital de son 
existence, et personne n’admettra que l'Autriche, pour des affaires qui con- 


_cernent la Mer du Nord et la Baltique, veuille de gaîté de cœur encourir le 


déplaisir et l'hostilité de l’Angleterre. Il ne faut donc point s’y méprendre, 
cette question du Slesvig-Holstein, si petite qu’elle soit sur la carte, a cette 
première conséquence, qu’elle crée une cause latente, et non encore peut- 
être entièrement développée, d'union entre l'Angleterre, la Russie, la Prusse 
èt l’Autriche. Il semble à l’heure qu’il est que toute l’activité de la diplo- 
matie anglaise soit appliquée à former cette union, afin d'assurer le main- 
tien de la paix. Un premier pas a été fait lorsque la Prusse et l'Autriche se 


sont associées pour séparer leur politique de celle de la confédération ger- 
| manique, et, comme elles disent, exercer leur rôle de grandes puissances. 
Lars fait du concert de la Prusse et de l'Autriche, toujours si jalouses l’une 
de l’autre, toujours en rivalité et en querelle, est si étonnant que l’on en 
- demande avec curiosité lexplication. Il est ordinairement une chose qui 
_ met vite d'accord la Prusse et l'Autriche: toutes les fois que ces puissances 
| ‘voient les états secondaires de la confédération s'entendre pour former en 


quelque sorte en dehors d’elles une troisième puissance allemande, et avoir 
Ja prétention d'intervenir au nom de l'Allemagne dans la discussion et la 
solution des questions européennes, on peut être sûr que Berlin et Vienne 
ne tarderont pas à s’entendre pour se réclamer de leur qualité et de leurs 
engagemens de grandes puissances et mettre le holà aux velléités ambi- 
tieuses de leurs confédérés. Cette sorte de jalousie qui naît de la consti- 
tution actuelle de la confédération est une première explication de l’ac- 


- cord de l'Autriche et de la Prusse. On en trouverait peut-être une seconde 


dans les attentions marquées que la diplomatie française a eues récemment 
pour les états secondaires : les diplomates de Vienne et de Berlin ont dû 
voir se dresser le fantôme abhorré de la confédération du Rhin: les caresses 
de la France pour les petits états ont probablement pressé la Prusse et 
l’Autriche de s’unir et de concerter leur politique de grandes puissances. 
Ajoutez à cela l'influence des conseils russes et des incitations anglaises, et 
vous comprendrez facilement cette alliance subite de l'Autriche et de la 
Prusse. ce 

Le jour où les cabinets de Vienne et de Berlin ont annoncé à la diète 
qu'ils séparaient leur action de celle de la confédération, il a été permis, 


ce nous semble, d'espérer que la guerre ne sortirait point du conflit dano- 


allemand. L’Autriche et la Prusse ont fait cette scission en invoquant leur 
rôle de grandes puissances : or c’est comme grandes puissances qu’elles ont 
signé le traité de 1852, qui règle la succession danoise; leur résolution, si- 
gnifiée à la diète, disait assez qu’elles n’entendent point répudier les enga- 
gemens qu’elles ont souscrits par ce traité, si de son côté le Danemark ne 
refuse point à l'Allemagne les satisfactions qu’il lui a promises en 1851. Par 
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une conséquence logique, c’est pour imposer au Danemark la réalisation SR 
de ses promesses de 1854 que l'Autriche et la Prusse ont résolu l’occupation 


du Slesvig. Au moyen de cette occupation, la Prusse et l'Autriche ob- 


tiennent deux résultats : d’une part, elles pèsent sur le Danemark; de l’au- ris v4 


tre, elles se placent entre le Danemark et la confédération: elles prévien- 


nent le contact immédiat et le choc des élémens les plus inflammables, 4 

elles réservent la question de la succession des duchés au profit des stipula- ÿ 
tions de 1852, elles enlèvent la solution de cette question aux entraînemens 
et aux hasards des mouvemens populaires. Telle a été évidemment la pen- 


sée qui a inspiré le plan de conduite adopté par la Prusse et l'Autriche. 
Quoique moins aventureuse que celle de la diète, cette politique n' est ce- 
pendant exempte ni d’injustice ni de graves dangers. L’injustice, © est que, 
par les termes de la sommation adressée à Copenhague, cette politique 


demande au gouvernement danois des concessions que ce gouvernementne 


_peut lui accorder légalement : on demande au Danemark le retrait de la con- 


stitution de 1863, qui a incorporé le Slesvig à la monarchie, qui à changé 


en lien réel entre les deux pays le lien uniquement personnel, suivant là 
prétention allemande, qui unissait la couronne ducale de Slesvig à la cou- 
ronne royale de Danemark. Cette constitution ne peut être légalement ré- 
formée que par la représentation du pays, le rigsraad; le rigsraad ne peut 
être réuni qu'après les élections; les opérations électorales exigent un dé- 
lai d’un mois, et l’on ne donne au gouvernement danois que quarante- 
huit heures pour accepter ou repousser la sommation austro-prussienne : 
voilà l'injustice. Le danger, c’est, quelle que soit la modération relative 
des vues de l’Autriche et de la Prusse, de blesser, par une invasion du Sles- 
vig exécutée comme sanction pénale d’une sommation dont Jes termes sont 
injustes, l’honneur national et militaire du peuple danois, c’est de fournir 
une occasion flagrante au conflit qu’on affecte de vouloir prévenir. La ri- | 
poste apparente aux rigueurs excessives de la sommation austro- prussienne 
a été de la part du cabinet anglais la préparation d’armemens maritimes et 
militaires destinés à la protection du Danemark ; mais, à l'abri de cette ma- 
nifestation comminatoire, la diplomatie anglaise à tenté un nouvel effort 
de conciliation. Pour prévenir l'injustice et le danger d’une occupation du 
Slesvig, le gouvernement anglais offre à la Prusse et à l'Autriche de se por- 
ter garant, pour le gouvernement danois, de la modification de la constitu- 
tion de 1863 dans le délai de temps et sous les formes où cette modification 
pourra être accomplie légalement. Les réponses de la Prusse et de l’Au- 
triche à cette dernière proposition anglaise sont attendues pour le 1° fé- 
vrier. On a le droit d'espérer que ces réponses seront de nature à con- 
firmer le maintien de la paix et à préparer une solution amiable du conflit 
dano-allemand. | 
Si les grandes puissances réussissent à résoudre la question dansé en 
des termes qui ne s’écartent point de l'esprit du traité de 1852, une grave 
difficulté aura disparu de la région des questions qui peuvent troubler 
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4 l'Europe. Une complication qui eût pu devenir européenne se sera trans- 


formée en une complication intérieure particulière à l’Allemagne. Ce sera 


_ aux grandes puissances allemandes de s'arranger avec les cours secon- 
« daires; ce sera aux unes et aux autres de régler leurs comptes avec ; l'opi- 


nion publique allemande, qui, pour exhaler ses griefs et en poursuivre 


F4 le redressement, trouvera sans doute plus d’une occasion meilleure que 
« celle qu’elle a cherchée dans l'affaire du Slesvig-Holstein. Nous ne regret- 


tons point, quant à nous, l'attitude d'abstention que notre gouvernement 
a gardée dans ce débat. Cette attitude était inspirée par la prudence, et 


È sera, nous l’espérons, justifiée par l'événement. La France, qui a toujours 
| trouvé dans le Danemark un fidèle allié, la France, signataire du traité de 


4859, n'aurait pas pu, sans ingratitude et sans injustice, prendre parti 
contre le Danemark. D'un autre côté, le Danemark ayant dans le cabinet 


” anglais un avocat très énergique, nous n’avions pas besoin d'entamer avec 
- l'Allemagne une contestation irritante. Nos démarches, si elles eussent été 


aussi actives et aussi vigoureuses que celles des Anglais, auraient excité : 
en Allemagne des défiances plus vives, des susceptibilités plus ombra- 


geues, des ressentimens plus- dangereux pour la paix du monde. Nous ne 
_regrettons même point qu'il n° y ait pas eu lieu d'appliquer à cette ques- 
-_ tion embrouillée et envenimée la panacée du congrès. En quoi, nous le 


demandons, le congrès eût-il été plus efficace que les procédés ordinaires 
de la diplomatie? Le congrès eût-il eu la moindre influence sur les ani- 
mosités des Danois et des Allemands les uns contre les autres? Eût-il 
empêché l'exécution fédérale dans le Holstein? Eût-il empêché une ques- 


“ tion ardue de succession de se mêler à une question compliquée de droit 
fédéral? Eût-il empêché les armemens militaires en Danemark et en Alle- 
- magne? N'eût-il pas eu au contraire l'inconvénient de nous jeter en plein 


dans un démêlé dont nous avons eu la sagesse et la bonne fortune de nous 


… tenir à l'écart, et dont l’apaisement sera rendu moins difficile peut-être 


justement par la raison que nous n’y aurons pas pris part? Ceux qui regret- 
tent le congrès et en proclament la vertu à tout propos nous paraissent 


+ tomber dans l'illusion que raillait l’autre jour M. de Morny quand il disait : 
. Ah! s’il suffisait de lever un doigt pour modifier la carte du monde! On ne 


peut pas plus pacifier le monde et faire son bonheur avec la belle utopie du 
congrès qu'on ne peut tuer le mandarin en levant le doigt. Certes nous vivons 
en un temps sévère et dans un état de l’Europe si précaire qu'il serait dan- 
gereux de se bercer d’une politique d'illusions. L'empereur a parlé en po- 
litique sérieux quand, au début de la session, il décrivait en termes si som- 
bres l'instabilité des choses dans la situation actuelle de l’Europe. Que 
d’édifices vermoulus soutenus miraculeusement par les plus faibles étais! 
Combien de choses sont à transformer, et combien de choses demeurent à 
la merci du plus mince accident! Avec ses besoins inassouvis de liberté, 
avec ses aspirations de nationalité, avec ses douloureux accoupleméns de 
vieilleries gothiques et de nouveautés modernes, l’Europe est dans une 
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| situation semblable à celle où elle s’est trouvée avant la guerre de trente | 
ans. Avant le Mazarin qui réunira le- congrès de Munster, donnons le temps 


d'agir au Richelieu dont la main vigoureuse pourra faire rentrer dans leur | 


Mec naturel les grands groupes des intérêts européens. Une p ité de 
ce temps-ci, c’est en effet qu’il semble appeler dans les combinaisons de 
la politique étrangère ces procédés anciens, cét art qui semble perdu | d’as- 
socier les états, les peüples, les hommes dans une communauté réelle d'in- | 
térêts et dans la poursuite persévérante des mêmes entreprises. C'est un peu 
de cet art que quelques esprits attendaient des fortes prérogatives que le 
pouvoir possède aujourd’hui, c’est un peu de cet art qu'ils eussent voulu 
yoir appliquer, par exemple, à la conduite de la question polonaise. Ils 
croyaient que, de même qu’une coalition avait amené le partage de la Po- 
logne, une autre coalition habilement nouée eût pu profiter des signes de 
vitalité qu’elle donnait avec tant d’héroïsme pour reconstituer la nation 
polonaise. Ils ne se figuraient pas que la France, puisqu'elle a voulu un 
pouvoir doué d’une force exceptionnelle, se contentât, en agitant la ques- 
tion polonaise, de faire de la politique étrangère à la façon parlementaire, 
c'est-à-dire en fournissant à la publicité un simple exercice de scolastique 
diplomatique, et qu’il‘pût lui suffire en une telle circonstance, à elle comme 
à l'Angleterre, de se montrer grand clerc, suivant le mot pittoresque em- 
prunté si heureusement par M. Jules Favre à la langue du moyen âge. 

La Belgique, que nous avons si souvent félicitée de l’heureuse exception 
qu’elle présentait au milieu de la confusion européenne, a voulu apparem- 
ment se mettre à la mode, et nous offre le spectacle d’une crise ministé- : 
rielle prolongée et curieuse. Le ministère libéral a donné sa démission le 
14 janvier, et il n’est point encore remplacé. Quelles sont les causes de la 
crise ministérielle, et comment finira-t-elle ? Il est plus aisé de répondre à 
la première question qu’à la seconde. Les libéraux belges reprochent au 
parti catholique d’avoir suivi une politique factieuse, d’avoir soulevé dans 
le pays une agitation factice, d’être allés même jusqu’à corrompre les élec- 
teurs à prix d'argent. A leur tour, les catholiques répondent que le minis- 
tère ne peut attribuer sa chute qu’à ses fautes politiques et aux alarmes 
qu’il à inspirées au sentiment religieux des populations. Puis viennent les 
Anversois, qui forment une sorte de tiers-parti d'intérêt local; ceux-ci ne 
voient qu’une cause au renversement du cabinet, l’obstination avec laquelle 
il a repoussé les réclamations de la ville d'Anvers. Les reproches mutuels 
que s'adressent les libéraux et les catholiques sortent, en cette circon- 
stance, de la banalité des controverses ordinaires de parti : la question 
qu'ils agitent est en effet de savoir à qui appartient la responsabilité de la 
situation actuelle, et qui doit par conséquent prendre la responsabilité du 
gouvernement. Un débat de ce genre est rare en pays constitutionnel : au 
lieu de se disputer le pouvoir, on se querelle pour ne pas le prendre; au 
lieu de courir après les portefeuilles, c’est à qui ne sera pas ministre. Cette 
émulation d’une nouvelle sorte provient du point d'équilibre auquel les 
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_ voix des deux partis sont arrivées dans la chambre des représentans, le 
_ ministère n’y possédant plus, grâce à l'accord des Anversois et des catho- 
liques, qu'une majorité nominale de deux voix. Dans une telle situation, 
l'issue naturelle est une dissolution de la chambre et un appel au pays. La 
dissolution, qui exciterait les passions des partis, qui les mettrait violem- 
ment aux prises et causerait peut-être des scènes fâcheuses là où l’ani- 


_ mosité des électeurs est portée au comble, répugne, dit-on, au prudent 


esprit du roi Léopold. Le roi préférerait gagner du temps, atteindre l’année 
1865, où doit avoir lieu le renouvellement partiel de la chambre, et où les 
élections partielles. pourraient avec moins de secousses fournir les élémens 
d'une majorité politique. Le roi Léopold a surmonté déjà des difficultés 
analogues en donnant, pendant l’interrègne des majorités politiques, le 
pouvoir à des cabinets mixtes, qu’on appelait des ministères d’affaires. Les 
catholiques ne se souciant pas plus de prendre le pouvoir que les libéraux 
de le garder, le roi Léopold à voulu avoir recours à l’expédient d'un cabi- 
net d’affaires et a offerte portefeuille à MM. de Brouckère et Pirmez. Ces 
R honorables représentans n’ont pas cru que la situation un peu violente où 
_ se trouve la Belgique leur permît d'accepter le gouvernement; il leur a 
semblé qu’il fallait que la question entre le parti libéral et le parti catho- 
lique fût tranchée nettement par un appel immédiat au pays. Si le roi ne 
peut former un cabinet d’affaires, il faudra bien en venir à la dissolution 
de la chambre, énergiquement réclamée d’ailleurs par l'opinion libérale. 
On a dit dans ces derniers jours que, pour éviter la publication de l'enquête 
à laquelle a donné lieu l'élection de Bastogne, où le candidat catholique ne 
l'aurait emporté sur M. d'Hoffschmidt que par des manœuvres illégales, le 
parti catholique accepterait peut-être le pouvoir malgré ses précédens re- 
fus, et consentirait à courir la chance des élections générales malgré le 
véritable effroi que ces élections lui inspirent. Quoi qu'il en soit, on peut 
être convaincu que l’œuvre accomplie par le parti libéral sous la direction 
de MM. Rogier et Frère-Orban ne saurait être compromise dans la péri- 
pétie politique à laquelle nous assistons, et que le peuple belge surmontera 
cette petite difficulté avec son bon sens ordinaire. E, FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Nous voilà presque à la fin de la saison où les théâtres lyriques produi- 
sent ordinairement ce qu’ils ont préparé de mieux pour les plaisirs du 
public, et nous sommes encore à attendre qu’ils donnent autre chose que 
les ouvrages qui composent leur ancien répertoire. Quelle peut être la 
cause d’une stérilité qui étonne d'autant plus que jamais les amateurs de 
bonne musique n’ont été plus nombreux et plus empressés à se rendre où 
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ils espèrent trouver seulement : une distraction aimable? Ce ne sont pas les \ 
talens qui manquent pourtant, ce ne sont pas les compositeurs iris qui + 
font défaut; mais aucune individualité saillante ne ‘s'élève au-dessus | 
cette cohue de savans manœuvres qui encombrent les De ou É 
sent le public de leurs vaines clameurs. Lorsqu'un théâtre ouvre ses portes À 
à quelque importun qui se présente au nom d’une vocation méconnue, ilest 
rare que le directeur qui a eu cette faiblesse ne la paie assez cher, Dans | 
cet état de choses, ce que les théâtres peuvent faire de mieux, c’est dé re- 
prendre avec soin les opéras consacrés par le temps et la sanction des 
connaisseurs. Voilà pourquoi l'Opéra, ne sachant depuis longtemps'où don- 
ner de la tête, a eu la bonne pensée de remettre en scène un chef-d'œuvre 
qu’on avait trop négligé. Nous voulons parler de Moïse, une des grandes 


conceptions dramatiques de Rossini. C’est le 28 décembre 1863 qu'a eu 


lieu cette exhibition devant un public. nombreux et bien appris qui a su 
apprécier les moindres beautés d’un opéra ou plutôt d’un oratorio qui re- 
monte à l’année 1827. On sait que Rossini, venu en France en 4894, fit 
comme Gluck, en appropriant d’abord pour la grande scène lyrique de la 
France deux de ses opéras italiens : Maometto Secondo, qui devint le Siége 
de Corinthe, représenté le 9 octobre 1826, et Mosé in Egitto, qu’on donna 
le 26 mars 1827. Après un petit chef-d'œuvre de grâce, d'esprit et d’inven- 
tion mélodique, le Comte Ory, qui parut sur la scène de l'Opéra le 28 août 
1828, le maître s'arrêta dans sa carrière glorieuse, et ce point d'arrèt ts 
marqué par une merveille de Part : Guillaume Tell. Me 

La partition de Moïse est un remaniement du Wosè in Egilto, qui a été 
écrit à Naples et représenté sur le théâtre de Saint-Charles en 1818. Le 
libretto italien, qui est d’un poète nommé Totola, a été retouché et rendu 
plus raisonnable par M. de Jouy. Le caractère de Moïse surtout est mieux 
accusé; mais il reste toujours un drame qui manque d’intérêt et qui n’a pas 
tout à fait la couleur du style biblique. On sait qu’il s’agit de la lutte du 
peuple hébreu, qui réclame sa liberté au pharaon qui gouverne l'Égypte. Au 
milieu de cette lutte nationale et religieuse se dessine la passion d’Améno- 
phis, l’héritier de Pharaon, pour la Juive Anaï. Le dénoûment est connu. Si 
nous avions du temps à perdre et si la partition de Moÿse avait besoin d’être 
défendue contre d’obscurs contradicteurs qui en sont encore à dire que Ros- 
sini n’a pas le génie dramatique, nous dirions à Ces écrivains sans consis- 
tance : Écoutez le chœur de l'introduction, — Dieu de la paix, dieu de la 
guerre, — celui sans accompagnement qui vient après, le duo charmant 
entre Aménophis et Anaï, dont l’andante est d’une expression touchante, le 
duo entre Anaï et sa mère. Tout cela est aussi beau comme musique que 
comme expression des sentimens des personnages et de la situation où ils 
se trouvent. Et la belle introduction du second acte en wf mineur, pour par- 
ler comme les doctes du feuilleton, et l’invocation de Moïse, — Arbitre su- 
préme, — avec le chœur qui en est la conclusion, est-ce que’ toutes ces 
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tie S Es grand ensemble manquent de vérité? Quant au finale du troi- 
— sième acte, je ne le défendrai pas, parce qu’on ne trouverait dans aucun 
Dre opéra connu une scène dramatique aussi SH aussi compliquée et d’un 
| é plus puissant. # ; 
| L’exécution de ce bel ouvrage, que le public a revu avec here 
& est assez soignée. Mie Battu, qui est Française et même Parisienne, a long- 
_ temps figuré parmi les artistes du Théâtre- Italien, où elle s’est acquis une 
réputation méritée d’habile cantatrice. Sa voix était alors un petit so- 
. prano aigu dont le timbre blanchâtre était peu sympathique. Engagée à 
M l'Opéra pour remplir le rôle charmant d’Anaï, elle y est fort bien et comme 
_ cantatrice et comme comédienne. Elle s’est fait justement applaudir dans 
le duo avec Aménophis et dans l’air très difficile du quatrième acte. M. Faure 
Chante avec goût le rôle de Pharaon, et M. Obin représente avec assez de 
noblesse la grande figure du prophète hébreu. Le spectacle est beau et 
n digne de l'œuvre du maître. Depuis quelques mois, l'orchestre de l'Opéra 
= est conduit par un homme intelligent, M. George Hainl, qui a longtemps 
dirigé l’orchestre du Grand-Théâtre de Lyon. Ancien élève du Conserva- 
toire, où il a obtenu un prix de violon, je crois, M. Hainl est allé chercher 
fortune en province, et € est dans cette grande ville de Lyon que M. Hainl 
_ s’est acquis la réputation qui lui a valu l'honneur d'être appelé à Paris par 
M. l'administrateur de l'Opéra. M. Hainl possède plusieurs des qualités né- 
É:: cessaires à un chef qui à sous sa main quatre-vingts ou cent musiciens, plus 
E le personnel nombreux de chanteurs, de choristes et de danseurs qui con- 
y courent à l'exécution d’un grand ouvrage comme Robert le Diable, les Hu- 
…. quenots, la Juive, etc. Il est vigilant, son oreille exercée entend les moin- 
dres détails, son regard est vif, et ses indications toujours justes. Depuis 
son entrée à l'Opéra, M. Haïnl à été nommé chef d'orchestre de la Société 
des Concerts en remplacement de M. Tilmant, à qui une santé chancelante 
ne permettait plus de remplir ces fonctions. M. Haiïnl a pris le commande- 
ment de cette corporation d’artistes d'élite au premier concert de l’abon- 
nement, et son succès a été complet. Le public à accueilli M. Haïin!l avec 
des applaudissemens bruyans, comme s’il avait été un virtuose. 

M'ie Adelina Patti nous est revenue avec la grâce, la facilité heureuse, l’en- 
train, la voix éclatante et flexible, qualités précieuses qu’elle nous à fait ad- 
mirer l’année dernière. Elle s’est produite tout récemment dans son meilleur 
rôle, qui est l’Amina de la Sonnambula, délicieuse bucolique que les cri- 
tiques tudesques doivent traiter d’enfantillage. En effet, ce divin soupir de 
Belliniine peut être apprécié par les ergoteurs qui admirent les syllo- 
gismes de Wagner et compagnie. Mlle Patti a été ravissante, surtout dans 
la scène finale, dont elle a chanté la prière avec une onction qui semble 
annoncer une heureuse évolution dans le talent de la brillante virtuose. Sa 
voix aussi a pris un peu plus de force dans les notes supérieures: mais 
Mie Patti n’a point encore acquis la tenue et le style qui lui manquent, et 
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elle se livre toujours à ces extravagances vocales qu’ on à de la peine à ne | 
pardonner. M. Nicolini a fort bien secondé Mie Patti dans le rôle d'Elvino, s 
qu Le a chanté avec, goût. Mie Patti n nous coûte cher, qe est la cause 5 


d'autant plus re que a Théâtre-Italien, cette année, mt: à ‘un 
bien brillant spectacle. La troupe qu’a réunie la nouvelle direction est, 


à quelques exceptions près, composée d’élémens bien médiocres, et l'on 4 


comprend sans peine que les Parisiens, qu’on a jugés trop débonnaires, ne | 
se montrent pas très empressés toujours aux cinq représentations que l’on 
donne chaque semaine à la salle Ventadour. Une grande faute surtout a 
été de supprimer le parterre, ce refuge d’une classe assez nombreuse d'a- 
mateurs qui ne veulent et ne peuvent pas payer quatorze HA es en- 
tendre les cris et la voix fatiguée de Mw° La Grange. | | 
Veut-on un exemple de-ce que peut faire un homme hein avec une 
réunion d'artistes et de chanteurs modestes, qu’on aille au Théâtre-Lyrique 
les jours où l’on y donne Rigoletto, le meilleur ouvrage de Verdi, qu’on à 
arrangé pour la scène française. L'exécution en est relativement excel- 
lente. Un artiste distingué, M. Ismaël, qui possède une bonne voix et de la 
tenue dans le style, à rendu avec talent le rôle si difficile du père. Une 
femme fort distinguée aussi, M! de Maesen, qui a débuté à ce théâtre dans 
les Pécheurs de perles de M. Bizet, a saisi l'esprit et la grâce du rôle de 
Gilda, dont elle exprime les diverses nuances avec une belle voix de soprano 


qu’elle dirige habilement. M. Monjauze n’est pas trop au-dessous du rôle - 4 


du prince, dont il est chargé. Les chœurs, l'orchestre, forment un ensemble | 
d'exécution que le Théâtre-Italien devrait bien imiter. | 
Nous disions, en commençant, que les théâtres lyriques n Svaient rien 
produit encore de nouveau, et que tous vivaient de leur ancien réper- 
toire. Il y a cependant une réserve à faire. L'Opéra-Comique a donné /a 
Fiancée du roi de Garbe, en trois actes et six tableaux, dit le libretto, et 
dont les paroles sont de Scribe et de M. de Saint-Georges. La musique, on 
le sait déjà, est l’œuvre laborieuse de l’auteur fécond et charmant à qui 
la France doit dix ou douze petits chefs-d’œuvre parmi lesquels il suffit de 
citer la Muette, le Domino noir, Haydée, le Macon, les Diamans de la cou- 
ronne, Fra Diavolo, etc. Dans tous ces ouvrages, écrits avec une facilité 
rare, sous laquelle se dérobe une habileté de maître, M. Auber est un mu- 
sicien vrai, aimable et quelquefois touchant. Aucune difficulté de forme ne 
l’arrête, et son imagination est, comme son esprit, gaie, aimable, amu- 
sante, quoique sans profondeur et sans grande originalité. | 
Le sujet de /a Fiancée du roi de Gurbe est bien connu. Boccace l’a traité 
en homme de génie, et La Fontaine l’a remanié à sa façon et en a tiré des 
effets tout différens. On se doute bien que le canevas laissé inachevé par 
Scribe et terminé par M. de Saint-Georges n’a aucun rapport avec les récits 
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des deux grands écrivains que nous venons de nommer. Quelques mots suf- 
at pour donner une idée de la pièce qui a pu faire illusion à un homme 
1 expérimenté que M. Auber, Un roi de Garbe, Babolin Le, dont le nom 
É aussi inconnu que le pays qu L gouverne, a formé le projet de se ma- 
| rier en demandant la main de la fille de l'empereur de Maroc, la belle Ala- 
É ciel; mais comment S y prendre pour atteindre au but de ses plus vifs dé- 
sirs? Le roi charge son neveu Alvar d'aller au Maroc et de lui ramener la 
{ princesse avec tous les égards dus à son rang et à sa rare beauté. On ne 
_ se douterait pas quel est le compagnon que le roi donne à son neveu pour 
; l'aider dans l'accomplissement de sa mission : c’est la sémillante Figarina, 
| dame d’atours de sa majesté Babolin 1*, dont elle est chargée de polir et 
_ de raser le menton tous les jours de la vie. Cette fonction, que Figarina 
L' remplit d’une main délicate, lui a valu la bienveillance du roi, dont elle 
E _ dirige l'esprit sans paraître vouloir le dominer. Avant de partir, le roi confie 
_ à sa camériste un collier composé de treize perles du plus grand prix, et 
qu elle doit remettre à Ja princesse Alaciel. Cet écrin, paraît- il, est un 
É _ talisman qui à le pouvoir de révéler la moindre faiblesse de la femme qui 
| ) le porte. Si elle se permettait seulement de recevoir le moindre baiser d’un 
Œ autre homme que son fiancé, une perle tomberait et laisserait dans le col- 
lier un vide accusateur. Aussi, par une suite d’incidens sur lesquels il est 

: inutile de s arrêter, il arrive que Figarina, portant toujours sur elle le col- 
lier fatal, pour ne pas compromettre la princesse, recoit tant de baisers 
 furtifs que les perles ont disparu jusqu’à une seule. « Pourquoi ma fiancée 
n’a-t-elle plus son collier? dit ce roi de Cocagne furieux à Figarina, qui 
est revenue de son long voyage, et il menace de renvoyer la princesse à 
son père. — Si vous faites cette injure à l’empereur du Maroc, il vous dé- 
. clarera la guerre, et vous serez perdu, car il est puissant, répond Figarina. 
- — Mais que faire alors? — Mon Dieu! unissez la princesse à votre neveu, 
qui l'aime et de qui il est aimé, et tout finira bien. » Après un moment 

_ de réflexion, ce plaisant roi, qui n’est pas fâché de sortir de la position 
difficile où il se trouve, dit à Figarina : « J'y consens; mais, comme vous 
m'avez donné souvent de bons conseils dont j'ai senti le prix, je veux que vous 
partagiez ma vie en devenant ma femme. » Ainsi soit-il, semble dire Figa- 
 rina, et l’histoire finit en effet par un double mariage. Cette longue légende, 
… divisée en trois mortels actes Où la réalité la plus vulgaire se mêle à un 
merveilleux puéril, ne présente ni une scène intéressante ni un caractère 
qui ressorte d’une foule de personnages obscurs qu’on voit paraître et dis- 
paraître comme des êtres fantastiques qui ne tiennent à l’action que par 
des moyens grossiers de mise en scène. Ce ne sont pas les fades amours 
de don Alvar et de la princesse Alaciel qu’on peut admirer, car la scène 
nocturne du second acte, où les deux amans se font la première déclara- 
tion, est une reproduction affaiblie d’une scène touchante qui termine le 
premier acte de Lalla-Roukh de M. Félicien David. Le seul personnage qui 
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ressorte un peu dans la pièce que Scribe: n’a pu achever, c’est la Sséitante 1 
Figarina, qui voit tout, qui entend tout et qui conduit toute l'intrigue | 
avec l’adresse d’un Figaro féminin. C’est elle qui reçoit clandestinement 
les baisers qu’on croit donner à la princesse, ce qui rappelle encore une 
‘scène délicieuse du Comte Ory. — E per ciù si disse : Bocca bacc | 
perde ventura, anzti rinnuova, come fa la luna, ces mots qui ‘terminent | 


le conte de Boccace contiennent toute une philosophie qu’on chercherait 


vainement dans les trois actes et les six tableaux dont M Auber a fait la - 


musique. 


Pour ne pas manquer de respect à un maître illustre qui a tant fait pour | 


charmer les hommes de son temps, nous allons signaler du doigt les mor- 
ceaux que le public a le mieux accueillis. L'ouverture, comme toujours, est 
bâtie avec des motifs empruntés à la partition, et, bien que cette petite sym- 
phonie soit finement traitée, elle n’a aucun caractère. Je ne puis signaler au 
premier acte qu’une romance de ténor que chante le neveu du roi et que 
M. Achard rend avec émotion. Cette romance, accompagnée avec goût, est 
fort applaudie et produit d'autant plus d’effet que c’est une perle isolée dans 
le premier acte. Les autres morceaux, tels qu’un duo bouffe entre le roi et 
son échanson, un petit air que chante le page et un quatuor qui vient après, 
sont des réminiscencés du maître, affaiblies par des rhythmes vulgaires et 
sautillans qui persistent jusqu’à la fin de l’ouvrage. Nous l'avons déjà dit, 

le nocturne du second acte entre Alaciel et la barbière Figarina, le trio qui 
le suit, sont encore des effets connus qui augmentent l'ennui qu on éprouve 
déjà, car la scène confuse et bruyante qui termine le second acte, et dans 


laquelle apparaît une troupe de brigands, de moines et de baladins, n’est - 


qu’un petit chaos qui ne vaut pas la bacchanale de Gustave. Pour ne rien ou- 
blier, nous citerons encore au troisième acte un petit chœur, chanté par 


une troupe de pages en goguette, dont le rhythme ici est très heureuse- 


ment choisi, et l’air que chante Figarina : — Dix perles, dix baisers. 
Voilà ce que renferment de plus saillant les trois actes de La Fiancée du 
roi de Garbe, succession arbitraire de scènes épisodiques qui ne tiennent 
l’une à l’autre que par des changemens de décors. Le spectacle en effet est 
assez varié, et le nombreux personnel qui prend part à l’action éveille un peu 
l'attention du spectateur. L'exécution d’ailleurs est assez bonne. M! Cico 
a de la grâce dans le rôle-de Figarina, et M. Achard chante avec un beau 
sentiment la romance du premier acte et les autres morceaux où il prend 
sa part dans les second et troisième actes. Cette figure piquante de Figa- 
rina doit être de Scribe, ainsi que l’introduction du collier, stratagème in- 
génieux qui, dans un drame bien conçu, produirait un effet certain. Quoi 
qu’il en soit de la valeur de cette dernière production de deux hommes 
justement célèbres, qui pendant un demi-siècle ont amusé la France et 
l'Europe, il n’est pas impossible que la curiosité qu’excite naturellement le 
nom de M. Auber, que le spectacle et les quelques morceaux agréables que 
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| nous avons cités assurent à {a Fiancée du roi de Garbe un certain nombre 


_ de représentations; mais l’œuvre elle-même a reçu en naissant le germe 


d’une courte existence. Chose singulière, si l’on examine séparément cha- 
_cun des nombreux morceaux que contiennent les trois actes de l'opéra qui 
nous occupe, on sera étonné de l’habileté qui s’y révèle, de la grâce, de l’é- 
légance de certains détails d’instrumentation, et parfois on y découvre aussi 
un rayon attendri de jeunesse et de sentiment, comme dans la romance du 
ténor du premier acte, dont l'accompagnement est exquis; mais laissez à 
leur place ces airs, ces duos, ces trios, ces chœurs et ces rhythmes sautil- 
lans-qui persistent, qui vous pursuivent depuis l’ouverture jusqu’à la der- 
nière scène, et vous sortirez de la représentation le cœur affadi, le goût et 
le bon sens offensés : d’où je conclus que si M. Auber n’a pas réussi entiè- 


_. rement dans l'édification d’une œuvre aussi compliquée que la Fiancée du 


roi de Garbe, il a mis dans ces trois actes suffisamment d'idées faciles, de 
grâce et de talent pour que sa belle vieillesse n’ait point à rougir de l’adieu 
| 9e il vient de faire à ses nombreux admirateurs. | 

. Mardi, 26 janvier, M. Mario a fait sa réapparition au Théâtre-Italien sous 
le costume d’Almaviva, qu’il porte encore avec assez d'élégance. Bien qu’il 
ressemble un peu à l’un de ces anciens héros de romans que Gavarni à 
immortalisés de son crayon, il faut convenir que M. Mario à gardé dans 


5 . Sa voix délabrée quelques : notes charmantes qui rappellent ses beaux jours. 


- Si ce chanteur émérite, qui fait encore les délices des vieilles Anglaises, 
était plus modeste, on pourrait lui pardonner de ne chanter que la moitié 
de son rôle et de bayer aux corneilles pendant l'exécution des morceaux 
d'ensemble où sa partie est prépondérante. C’est une négligence que le pu- 
blic devrait blâmer, s’il y avait un vrai public au Théâtre-ltalien. Le rôle 
brillant de Rosine n’est pas fait pour Ml: Patti; elle y est commune, et 
elle change tous les traits écrits par l’auteur pour mettre à la place de 
misérables ornemens qui lui sont conseillés par ses protecteurs intimes. 
Elle prête à cette aimable figure, qui nous est apparue si élégante sous les 
traits des premières cantatrices de l’Europe, des allures qui ne sont pas 
de bonne compagnie ; dans la scène où Bartolo reproche à Rosine d’avoir 
écrit, Me Patti trouve charmant de lui faire des grimaces comme une 
pensionnaire espiègle. À cette reprise du Barbier, un débutant, M. Scalese, 
s’est fait entendre dans le rôle de Bartolo, où il a été fort comique. Ce 
n’est plus un jeune homme que M. Scalese, mais il a une bonne figure, une 
bonne voix et beaucoup d’entrain. Il a été fort bien accueilli par ce public 
singulier devant qui on peut tout faire, puisqu'il tolère que M: Patti sub- 
Stitue les ravaudages de son beau-frère à la musique de Rossini, et qu’il ne 
s'aperçoit pas que le chef d'orchestre précipite tous les mouvemens et gâte 
l'exécution par une folle ardeur. Tant qu’il n’y aura pas au Théâtre-Italien 
un maestro, c’est-à-dire un chef supérieur qui préside à l'exécution géné- 
rale, nous n’aurons que des représentations comme celle du Barbier de Sé- 


ne 
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ville et d'un! Ballo in maschera, de M. Verdi. Il faut. que ce maestro que 
nous réclamons ait le droit de dire à M. le chef d'orchestre : Vous déchirez 
le beau quintette du second acte du Barbier en précipitant la stretle comme 
si vous dirigiez la musique d'un bal masqué, — et vous, monsieur Delle 
Sedie, vous comméttez toujours la faute qu’on vous a si souvent repro- 
chée de chanter à pleine voix cette phrase du. finale :  Guarda don Bartolo, 
sembra una stalua, phrase qui doit être dite à mezza voce, parce | ue Sa 
cela vous réveillez Bartolo de son saisissement, et vous détruisez l'effet du 
crescendo qui marque le réveil du tuteur. Avec un directeur des chœurs 
qui est sourd, avec un chef d'orchestre qui n’a pas le sentiment des nuances, 
avec des chanteurs interlopes qui viennent de tous les coins du monde sans 
qu’une main ferme et intelligente les dirige et les contienne, on ne peut 
avoir que de tristes représentations. | 
Ce qu il ya de plus intéressant à Paris cet hiver, ce sont ‘Jés other 
concerts qui s’y succèdent et qui attirent un public bien. autrement intelli- 
gent que celui qui fréquente les théâtres lyriques. La Société des Concerts, 
cette illustre institution qui a plus de trente ans d'existence, a. déjà donné 
quatre séances brillantes, excepté celle où l’on a admis un pianiste qui est 
venu barbouiller une sonate de Beethoven. C’est un péché mignon de cette 
société, qui à peur du nouveau comme du loup-garou. Les concerts popu- 
laires de musique classique fondés et dirigés par M. Pasdeloup, dont le zèle 
n’a point fléchi, ont toujours le même succès. Au sixième de ces concerts, 
qui a eu lieu le 24 janvier, on a entendu M. Piatti, violoncelliste italien , 


célèbre depuis longtemps, et qui à exécuté avec un talent original une so- 


nate de Boccherini, qui est, comme On: sait, un compositeur italien du 
milieu du xvr° siècle qu’on a surnommé la femme d'Haydn. M. Piatti a 
produit un effet charmant en exécutant avec un goût parfait cette pi- 
quante fantaisie d’un maître qu’on pourrait qualifier le Cimarosa de la mu- 
Sique à cordes. | P. SCUDO. 


. EL. Essais politiques et philosophiques, par lord Macaulay, traduits par M. G. Guizot. 
Il. Essais sur l'Histoire d'Angleterre, par lé même (1)- 


Lord Macaulay n’est plus un inconnu en France, il est dt à peine un 
étranger, tant ses ouvrages se sont rapidement popularisés. Il représente 
parmi nous la vie intellectuelle anglaise dans ce qu’elle a de plus sérieuse- 
ment attachant. Cet éminent esprit était connu déjà par ses puissans et lu- 
mineux récits de la révolution de 1688 et du règne de Guillaume III. Ce 
qu’on connaissait moins en France, c’est cet ensemble d'essais où il a pro- 
digué la verve critique, la fermeté du jugement, la vigueur du trait, et qui 
touchent à tout, à l'histoire, à la politique, à la religion, à la littérature, à 


(1) 2 vol. in-8°, Michel Lévy, 1864. 
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l'Inde, à là France, à l'Angleterre, à l'Italie. Sans être un livre suivi et dis- 
posé avec art, ces essais, dans leur désordre apparent , ont assurément 
une intime et manifeste unité, et sont le reflet d'une mâle intelligence. 


_ Notre siècle a vu naître ce genre de littérature qu’on connaissait à peine 


autrefois et qui a un caractère tout contemporain, qui n’est ni une œuvre 
longuement méditée, complaisamment et méthodiquement étendue, ni l’im- 
provisation quotidienne du journal, mais qui participe des deux à la fois, 
résumant au besoin dans un cadre habilement resserré les élémens d’une 
œuvre complète et marchant au pas des préoccupations ou des événemens, 
plus rapide que le livre et plus substantiel que. le journal. C’est comme un 
art nouveau qui condense souvent en quelques pages le résultat d’une pa- 
tiente étude, et qui par sa nature va au plus pressé, rassemblant sous une 


_formersaisissante les conflits d’une époque, les traits d’un personnage, les 
poq P 


élémens saillans d’un problème de la vie morale ou intellectuelle. On ne 
sait pas quelquefois ce qu’il à fallu d'efforts pour arriver à cette concision 


qui expose un sujet en le resserrant, et qui veut être complet en s’imposant 


à chaque pas des limites, sans se perdre dans les détails languissans ou inu- 


E tiles, en suppléant à tout par l'animation ou par la justesse. Lord Macaulaÿ 


a été un des créateurs et il est resté un des premiers maîtres de l'essai. À 
côté de l'historien, il y à chez lui l’homme qui a tracé d’une main habile 


et ferme cette série de Jos et d'études, tableaux détachés pleins de 


force et de vie. 

Nul écrivain contemporain n’a mieux réussi en effet à ranimer une épo- 
que en quelques traits, à faire revivre les émouvantes mêlées des passions 
et des opinions, à péindre une figure de l’histoire, à discuter une question 
de philosophie politique. L'Angleterre contemporaine lui doit quelques- 
unes des plus belles pages de sa littérature, tous ces portraits de lord 
Clive, de Hastings, de Temple, de lord Chatam, de Bacon, et ces morceaux 
sur les rapports de l’église et de l’état, sur les incapacités politiques des 


Juifs, sur les théories utilitaires en matière de gouvernement. À la France 


lord Macaulay a pris Mirabeau pour le peindre, à la Prusse Frédéric le 
Grand, à l’Italie Machiavel. Chacun de ces essais est un vrai tableau ou un 
traité plein de raison, de science, d'observation originale, d’éloquence, et 
quelquefois de passion. Lord Macaulay est assurément toujours anglican, et 
ilne peut s’en défendre: il a souvent les préjugés anglais, de même qu’il a 
la nature de talent le plus propre au grand pays dont il a été une des lu- 
mières; mais c’est avant tout une raison puissante qui manie vigoureuse- 
ment la discussion, qui s'impose par l’ascendant d’une sagace impartialité ; 
c’est un esprit essentiellement libéral, pour qui les luttes politiques, dans 
leurs dramatiques péripéties, n’ont de valeur ou d'intérêt que par leur rap- 
port avec tous les progrès du droit et de la liberté. La vie politique n’est 
pour lui que le permanent et douloureux enfantement de la liberté hu- 
maine se dégageant de toutes les servitudes et s'étendant à tous. C’est la 
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forte et one Pere de ses essais, ‘et: c est ce qui fait. l'ascendant de cet 


éminent esprit, dont l’éloquence se nourrit d’une science profonde et d’une 
_ inspiration supérieure de justice, de même que les évériemens qui se sont 


succédé depuis. quelques : années donnent un intérêt de plus à des mor- 


ceaux comme l'étude sur Machiavel, comme les fragmens sur la papauté, 
sur les rapports de l’église et de l’état, où lord Macaulay se mesure avec 


M. Gladstone. Ici encore, c'était le défenseur de la liberté qui parlait avant 


que cette question des rapports de la religion et des pouvoirs civils s'é- 
levât sous une forme nouvelle dans une partie de l’Europe. La vigoureuse 
FRE de lord Macaul ay vient en aide à cette cause de ” FaABs en Vap 


Sans s aterdite l'analyse philosophique, : sans se résoudre à des voyages 
intellectuels dans d’autres contrées qui mettent l'esprit en présence des 
civilisations différentes, lord Macaulay cependant, on le sent, est Anglais 


avant tout, et c’est dans tout ce qui tient à l'Angleterre qu’il est principa- 
lement à l’aise. Il est Anglais par le génie, par la séve morale, par la vi- 


gueur particulière de l'observation, par toutes les habitudes de penser et 


de juger, par ces qualités diverses qui font de ses essais comme de ses ré- 
cits historiques une forte et lumineuse trame. Dans ses Essais sur l’His- 


toire d'Angleterre, on peut dire qu’il est véritablement sur son terrain, re- 


faisant avec Hallam le résumé de la vie constitutionnelle de son pays, 
exquissant d’une main sûre la physionomie d’un Horace Walpole ou d’un 
Mackintosh, traçant le portrait de Milton dans un de ses premiers ouvrages, 
dans celui qui commençait sa renommée. Si l’on veut mesurer la virilité 
et la fécondité de cet éminent esprit, on n’a qu’à embrasser du regard 
cette carrière qui va du portrait de Milton, en 1825, aux pages substan- 
tielles et vivantes de l’histoire de Guillaume IIT. Dans cet espace-de toute 
une vie semée d'études littéraires et de travaux politiques, le talent de l'é- 


crivain ne fait que s'étendre et se fortifier, de même que le caractère de 
q 


l’homme public ne fait que s'élever en s’honorant par une invariable fidé- 
lité aux mêmes principes, fidélité qui lui coûta un jour son siége à: la 
chambre des communes. L'histoire est pour lui une école où il sent s'affer- 
mir, se développer chaque jour le goût et l’intelligence de la liberté. C’est 
ce qui fait l'unité de tous ces fragmens où, dans la diversité même des 
sujets et des peintures, — on peut caractériser ainsi ses pages toujours 


animées, — se révèle son esprit savant, original, alliant la solidité anglaise - 


à une ingénieuse fécondité d’aperçus. Ces essais de diverse nature, traduits 
maintenant en français, forment un ensemble qui est l’honneur d’une in- 
telligence, et qui fait de l’auteur, même parmi nous, un des maîtres de 
l’histoire politique. CH. DE MAZADE, 


V. DE Mars. 
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XI. 


L'entretien que Lucy avait demandé à la baronne d’Espérilles 
commença par un choc de paroles amères. 

— Ma chère enfant, dit la baronne après avoir reçu les premières 
confidences de la jeune femme; c’est que le monde est plein d’in- 
crédules et qu'il à beaucoup de malice. 

— Madame, répliqua vivement Lucy, vous me reprochez, si je 
vous entends bien, d’habiter la même maison que M. le comte Lal- 
lia; mais est-ce qu'on n’y voit point d’autres habitans que lui et 
moi? N'est-ce pas un logis qui ressemble à tous les logis? 

— Il est plus riche, reprit la sainte femme. Ne savez-vous pas 
qu'il est écrit que la maison du scandale sera dorée au dedans et au 
dehors ? C’est ce que vous avez vérifié. Et cette belle liaison à fait 
enfin prononcer un mot!... Dieu me garde de le redire !.… 

— Dieu vous en garde en effet, madame ! s’écria Lucy. 

Et la baronne eut la joie de la voir détourner la tête pour cacher 
les larmes qui la gagnaient. Ce n’était point de la colère qui les 
faisait couler; pour avoir encore de la colère, Lucy ne conservait 
plus assez de force. Une heure d’entretien avec la terrible parente 
avait tout usé. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1°r février. 
TOME XLIX, — 15 FÉVRIER 1864, 50 
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Son RS noyé se mit à errer sur les meubles noirs, sur les 
tentures de plomb qui garnissaient la chambre, vieux ennemis qu’il 
retrouvait; il s'arrêta sur un des tableaux suspendus à la muraille, 
et t qui de toutes les saintes de cette pieuse galerie représentait la plus 
rigide, la plus inanimée. — Voilà, se dit-elle, ce qu’on eût voulu 
faire de moi! — Et un frisson la saisit, tandis qu’elle considérait 
cette froide image, à l’idée qu’elle lui ressemblait si peu, qu'elle 
était belle, qu’elle était jeune, qu’elle était vivante, et que tout cela 
ne lui servirait de rien pour être libre, Reseau aimée, si sa dé- 
vote cousine ne le voulait pas. 

— Ma chère enfant, reprit la baronne d' Espérilles, il est pour— 
tant bien vrai que, malgré l’aversion que vous m'avez toujours té- 
moignée, malgré la légèreté de votre cœur et malgré... tant d’au- 
tres choses que je vous épargne, je ne puis m'empêcher de vous 
aimer encore un peu. Je vais vous le prouver. 

— Vous m’aimez, madame! s'écria Lucy au comble de l'épou- 
vante. 

— N'achevez pas, dit la baronne en levant les épaules. Je lis dans 
votre pensée. Vous ne me croyez pas. Je sais bien que LR RneE 
a toujours été le premier mouvement chez vous. 

— Ah! reprit Lucy, consentez à ce que je vous nec et 
vous verrez si je Suis ingrate. 

— J'ai donc gardé beaucoup d'affection pour vous, et je ne con- 
ÇOIS guère que vous en doutiez. Vous auriez dû juger plutôt de ce 
qu'il m'en reste par la patience que j’ai mise à vous écouter depuis 
une heure. Quelle confession venez-vous de me faire? Est-ce que je 
vous comprends bien? Un ancien ami que vous n’attendiez plus est 
de retour; vous accourez pour me l'apprendre. Pourquoi voulez- 
vous me mettre en souci de ces choses, qui ne me regardent point ? 
Mais ce n’est pas tout, vous l’aimez, cet ancien ami, vous l'avez 
toujours aimé. Aïnsi donc vous l’aimiez plus que jamais quand vous 
aimiez le... je veux dire quand vous permettiez au comte de vous 
aimer... Ah! voilà bien du mélange! Croyez-moi, n'allez pas ris- 
quer de rompre une amitié aussi puissante, aussi belle, aussi par- 
faite que celle du comte Lallia, d’autant que cette amitié pourrait 
bien être une chaîne, une chaîne d’or non moins bien forgée que: 
si elle était de fer. Que me parlez-vous de vous marier ! Mais, ma 
chère enfant, vous perdez l'esprit. Ne se marie pas qui veut. Est-ce 
que vous pensez que le comte Lallia souffrira qu’on l’abandonne? 

— Madame, ce mot est de trop. Abandonner le comte! mais je 
ne l’abandonne point. Que peut donc avoir d’inconciliable avec mon 
mariage le genre d'amitié que nous avons ensemble ? 

— Vous conciliez tout, dit la sainte femme d’une voix dure; mais 
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si vous ne voyez point ce qu'il y a d’inconciliable en cela, ce n’est 


pas à moi de vous le faire voir. Je vous donne un bon conseil, et 


rien de plus. Si vous le suivez, vous cesserez de rêver ce mariage. 


Vous vous êtes faite enfin la captive du comte Lallia, puisque vous 


_ demeurez dans sa maison. Je vous avertis simplement que jamais, 
jamais il ne vous en laissera sortir. 


_ — Ah! commé vous vous trompez, madame! fit Lucy avec un 
soupir de soulagement. J'ai vu le comte ce matin même. 
_ — Cela n’a rien de npr rats interrompit la baronne; vous le 


_voyez fréquemment sans doute ?.. 


_— Je l'ai vu, répéta Lucy en la regardant, car elle se sentait 
ranimée, rassurée et vengée déjà plus qu'à demi, je l’ai vu. Je lui 


ai appris que mon intention était d'épouser M. Julien Dégligny. 


— Je vous attends! Vous allez peut-être me dire que sa parfaite 


amitié y consent. 


— Mon Dieu! fit Lucy en riant, je vous LES bien... Mais vous 


- nelle croiriez pas, madame... Le comte a pris feu pour un projet 
qui lui paraît si avantageux pour moi. Il voudrait vraiment que ce 
| miraee fût déjà fait. 


: La sainte femme se dressa tout d’une pièce; elle couvrit sa belle 


cousine d’un regard où jaillirent comme par une subite échappée 


toutes les flammes de l'enfer qu’elle lui souhaitait, qu’elle souhai- 


tait au comte Lallia, qu'elle souhaitait volontiers d’ailleurs à tout 


l'univers; puis elle se laissa retomber sur son siége en riant aux 
éclats d’un rire aigu, tranchant, pcabe, qui DANSE 
s'arrêta. 


 — Je pense, dit-elle à Lucy, que vous n'avez jamais découvert, 
malgré vos recherches, le nom de l’homme qui, il y a six ans, 
quand vous habitiez encore chez moi, me demanda votre main. 


— Jamais, dit Lucy sans méfiance. Cette fois vous ne vous trom- 
pez point, madame. Ce nom, je ne le connais pas. 

— Oh! reprit doucement la baronne, que je suis fâchée d’avoir 
cédé à cet accès de gaîté tout à l'heure! Je n’en ai pas été la mai- 
tresse. Il y a des rencontres si plaisantes! 

— Mais, dit Lucy, quelle rencontre? Et que me fait à présent le 
nom?.. 

-— Ce qu'il lui fait? s’écria la baronne en se e remettant à rire. Ne 
vous ai-je point dit alors que ce personnage avait des millions? Et 
ne devinez-vous pas?... Ce que ce nom lui fait? Mais ce prétendant, 
c'était le comte. 

— Lui! le comte! 

— Ah! dit la baronne, qui se pâmait, j'en étais sûre! il ne vous 
l'avait jamais dit! 

Un nuage épais passa d’abord sur les yeux de la jeune femme, 
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Un instant elle y vit briller comme un enchantenient perfide ces 
millions du comte Lallia dont sa cruelle parente venait avec un si 
grand soin de lui rapporter l'image; mille pointes aiguës la traver- 
sèrent à l’idée que cet homme l'avait assez désirée jadis pour se 
résoudre à un mariage, l'unique moyen qui s’offrit à lui de la pos= 
séder, alors qu’elle était gardée par la baronne, et que depuis... 

Depuis, il avait eu l’art de lui dissimuler jusqu’à cette périlleuse 

démarche où l'avait jeté la première fougue de la passion, et dont 
sa passion satisfaite ne se souvenait plus que pour en rire. Lucy, 
pendant deux minutes, fut bien près de céder aux regrets, au dépit, 
à la colère; puis la pensée de Julien revint et domina ces pensées 
mauvaises comme un jet d'écume argentée par le soleil qui vient 
couronner le mouvement sombre de la houle. | 

— Ainsi, lui dit la baronne, qui ne la quittait point des yeux, le 
comte, qui naguère, s’il eût été roi, vous eût bien faite reine pour 
vous obtenir, alors que j'étais là pour veiller sur vous, ne vous a 
plus offert que son amitié quand il vous a trouvée seule à veïller sur 
vous-même. Aujourd'hui que son amitié est contente de ce que 
vous lui avez donné, il cède sans se faire prier ce bien à un autre... 
Je crois bien même qu'il se sera fait un point d'honneur, quand vous 
veniez lui redemander votre liberté, de se hâter de vous la rendre. 
Les hommes ont dans ces occasions une générosité empressée et 
insolente, une générosité qui soulève le cœur... Oh! je comprends 
que vous vous taisiez et que vous demeuriez tout interdite. Ce n’est 
point assez, ma chère enfant. Si j'étais à votre place, je serais dé- 
pitée, indignée à en mourir; mais j'oublie que je ne saurais être à 
votre place. 

— Ah! madame, dit Lucy d’une voix ferme, je souhaiterais pour- 
tant que vous y fussiez une minute afin de sentir combien ce pro- 
cédé du comte, qui vous choque si fort, me laisse l'esprit et le cœur 
tranquilles. Il m'importe bien peu que le comte ait autrefois voulu 
m’épouser, puis qu’il ne l’ait plus voulu... Mes ambitions ne sont 
point là. 

— Cest vrai, fit la baronne en se levant. Vos ambitions ne vont 
à rien moins qu’à rendre au nouvel ami ce que l’ancien ami vous a 
fait. Le comte vous a trompée : n’est-il pas bien naturel que vous 
trompiez.. l’autre ? 

— Le tromper! — s’écria Lucy; mais elle se tut et aise tomber 
sa tête accablée sur le dossier de son fauteuil, en proie pour la se- 
conde fois à un découragement immense, à un effroyable dégoût du 
bonheur qu’elle avait rêvé. L’impitoyable baronne avait raison : il 
fallait tromper Julien; elle n'avait point d'autre ressource que de le 
tromper... à moins de lui tout dire! 

— Madame, dit-elle, retrouvant d’un coup toute son énergie, la 
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_ démarche que je suis venue tenter auprès de vous était bien hardie 


sans doute. 
— Qui, bien fete à F1 ; 
— Et bien des gens qui vous connaissent, si je les avais con- 
sultés, m'auraient dit qu’ elle était folle; mais moi, qui vous connais 


mieux, je dis encore qu’elle ne l’est pas. Oh! je m'attendais à vos 


mauvais traitemens; mais je comptais vous lasser et vous vaincre. 
Vous le voyez, je souffre; pourtant ce n'est pas de la pitié que je me 
flatte de vous inspirer jamais. Il faut laisser, en entrant ici, toute 


| espérance de ce genre. Je ne suis venue vous demander que du se 


cours parce que. 
— Achevez cette fois votre pensée .… interrompit la baronne, 


3 parce que je vous le dois. 


— Parce que vous me le devez! reprit courageusement Lucy, 


. parce que, si bas que je sois tombée, en supposant que vous n’of- 
| fensiez point la vérité dans ce que vous dites, c’est à vous de me 
relever quand l’occasion vous le commande, parce qu’il convient 


que ce soit vous et non une autre qui me prêtiez la main, parce 


qu'il est de votre intérêt de le faire, que je porte votre nom, et que 
l'opinion vous blâmerait si vous ne le faisiez point, parce qu'il n’est 
: pas jusqu’à votre réputation de charité qui ne vous y oblige et 


qu'on ne manquerait point de vous tourner votre charité même à 
crime, si vous agissiez différemment. Ah! considérez au contraire 


. l'honneur qui vous reviendrait si nous réussissions toutes deux, moi, 


madame, à recouvrer l’état que j'avais autrefois dans le monde, et 
vous à me le rendre! C’est pourquoi je suis venue sans crainte vous 
raconter ici l'événement qui à changé mon cœur et qui doit chan- 
ger-ma vie, et vous demander votre secours. C’est aussi pourquoi 
je ne reconnaitrai pointe votre prudence ordinaire, si vous me le 
refusez, 

— Eh bien! fit la baronne. 

— Eh bien! madame? : 
La baronne d’Espérilles parut brusquement se décider : à se ras- 
seoir. C'était un commencement de réponse; mais la fin ne vint 

pas. Lucy ne respirait plus. 

— Eh bien! reprit enfin la baronne, je ne comprends point ce 
que vous voulez de moi. 

— Ah! madame, s’écria Lucy, faites donc un effort, je vous en 


supplie, pour le comprendre. Ce que je veux de vous, mais c’est 


votre approbation claire, ouverte, hautement déclarée, à ce ma- 
riage que j'espère; c’est l'ombre de votre réputation pour m’abriter 
contre la calomnie qui m’entoure; c’est la puissance de votre vertu 
et de votre piété pour imposer silence aux méchans et pour me faire 
rendre justice. Ge que je veux, c’est notre ancienne amitié retrou- 


/ 
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vée, s’il vous s plaît de me la rendre, c’est ma parenté reconquise. 
Ge que je veux, c’est de me voir rouvrir votre maison, c'est de re- 
devenir vôtre, et, je dois tout vous dire, c’est. d'être riée de 
votre main, de la main que voilà, où tient ma destinée entière. 
.— Vraiment, interrompit la baronne, toutes ces choses que vous 
me dites ont leur prix, et pour une personne qui en a fait fi si fr 
temps, vous les estimez à présent ! | 

— Oui, madame, fit Lucy, je les estime plus a encore que 
vous ne le pensez. 

— Trop haut! riposta la baronne. Quant à ce qui me SBSNÉS je | 
vous avoue en toute humilité que je ne conçoïis pas encore bien le 
besoin que vous avez de moi dans cette affaire. Ma réputation est 
sans tache assurément, ce qui lui donne quelque puissance; mais 
cela va-t-il bien jusqu’à la puissance de restaurer ee ma Si in- 
tervention la réputation des autres? | NES 

— Certes, madame, dit Lucy, si vous le voulez. 

— C’est justement ce dont je suis bien disposée à douter. Vous 
feriez mieux de compter sur le temps et la force des choses pour 
vous rétablir dans l’état qui était le vôtre autrefois, et que vous 
semblez regarder aujourd'hui comme le paradis perdu, ma pauvre 
enfant. Votre mariage, si vous vous mariez, vous fera faire un grand 
pas. Fiez-vous au temps, je vous le répète, pour mener l'œuvre à 
bien, et soyez sûre que Dieu l’achèvera. Il bénit les unions pures. 

— Madame, s’écria Lucy, n'est-ce pas assez de vous attaquer 
à moi, qui ne me défends point? Celui qui m'aime et veut m "épou- 
ser est sans tache, lui aussi. Vous l'avez vu. Jugez vous-même si 
son visage est celui d’un homme vulgaire ou méchant. Oui, cette 
union sera pure au moins d’un côté, puisqu’à vous entendre elle ne 
saurait l’être du mien. Oui, vous avez raison, si Dieu permet qu’elle 
s’accomplisse, il pourra bien la bénir. Et s’il la bénit, et que vous, 
madame, vous ayez refusé de le faire, vous aurez donc été plus sé- 
vère que le ciel! 

— Voilà, dit la baronne, un raisonnement HE auquel je ne 
m'attendais point. 

— Pardonnez-le-moi, interrompit Lucy, car je ne sais plus guère 
ce que je dis. À quoi vous sert de me désespérer, madame? Ce ma- 
riage est impossible, si ce n’est vous qui le faites. L'homme qui 
m'aime est généreux sans réserve; il croirait s’abaisser en me de- 
mandant compte d’une heure de mon passé. Quoi qu’il advienne, il 
va m'épouser sans une question, sans un étonnement, Sans un 
doute. Oh! cela est beau d’être aimée ainsi; mais le jour venu, ma- 
dame, le grand jour où chacun se voit entouré à l’envi de ses amis 
et de ses proches, si nous devons marcher à l'autel seuls tous les 
deux, M. Dégligny sera-t-il maître de ses pensées? 
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— Que tes Tous fit la baronne. Et que pourrait-il voir, puis— 
qu'il est aveugle ?.… 

— Madame, s ce Lucy, je crois que vous voulez me forcer de 
me mettre à vos. pieds. Je vous assure qu il ne m'en coûterait rien 
de vous prier, si je savais que vous eussiez jamais cédé à la prière. 
Je vous implorerais alors, non pour moi, car je sais bien que mon 
cœur brisé, ma vie de nouveau perdue, ne vous touchent ‘guère; 
je vous implorerais pour ma fille, parce qu’elle est de votre sang. | 
Je vous dirais que ces choses terribles dont on m’accuse retombe- 
ront sur elle quand elle sera grande, et qu'avant même d’être en- 
trée dans le monde, M": d’Espérilles sera compromise. Mais en- 
core une fois j je perds l'esprit : vous n’aimez pas les enfans. Aussi 
je ne vous prie ni ne vous implore pas plus pour moi que pour CHE, 
Je ne m’oublierai plus, je vous le jure. Donc je ne suis venue ici 
é que pour vous proposer un contrat. Peu importe que ce mariage 
soit l'intérêt le plus cher de mon cœur; ce qu'il faut considérer, 
_ c’est qu'il est surtout l'intérêt de votre nom, Tenez-vous à ce que 
je continue de le porter, madame, ou voulez-vous que je le quitte ? 
__—A la bonne heure, dit la baronne. Si vous ne me persuadez 
pas, vous me donnez au moins des raisons qui m’ébranlent. C’est 
L même une entreprise qui ne me paraît que juste de votre part que 
celle de quitter notre nom. Seulement ici je commence d’être in- 
_ quiète. Rappelez-moi, je vous prie, ce nom par lequel vous comptez 
remplacer celui de d'Espérilles, Vous me l'avez dit : je ne m'en 
souviens pas. 

— Ce nom est Dee 

— Oh! fit la baronne, tout d’un mot? Vous y mettrez bien une 
apostrophe,… par décence, et pour me complaire. 
Lucy, qui en tout autre moment n'eût pu s'empêcher de sourire, 
se contenta d'incliner la tête. La baronne d'Espérilles sembla de 
nouveau réfléchir un moment. | 

— Dites-moi, reprit-elle, M. Dégligny ne serait-il point ce meil- 
leur ami que vous aviez autrefois au monde? N’était-ce pas de lui 
que vous teniez cette vilaine bague d'argent? 

._— C'était de lui, répondit Lucy en tressaillant; puis elle se repro- 
cha ce nouvel accès de faiblesse et de peur. Elle se guinda et se 
raidit, et se tint prête à un mensonge dont le succès allait décider 
de tout, car tout était perdu, si son austère cousine apprenait à 
quelle époque de sa vie Julien lui avait donné cette bague; mais ce 
ne fut point cette question que lui fit la baronne. 

— Je serais curieuse de vous voir dégantée, lui dit-elle, afin de. 
m'assurer si Vous avez toujours ce bijou ridicule au doigt. 

_— Je ne l'ai plus, murmura Lucy; je l’ai, je crois, égaré. 


Lofer él ri : À 
; + Aile pè es et Ua M, 


Es >), REVUE DES DEUX MONDES. 
_— _ Ces notre dit la ‘baronne, S 'égarent toujours. à Propos. 
Puis encore une fois elle se tut. s + 

— Mais, madame, s’écria Lucy, ne sentez-vous pas quel ‘Impa 
tience me dévore et que j'en meurs? Que me répondez-vous € enfin ? | 

— Ma réponse ? fit la baronne en se levant pour la seconde fois, 
je ne puis encore vous la dire. Si je n’écoutais que mon désir, je 
prêterais volontiers les mains à ce mariage romanesque. Cet ave- 
nir-là me paraît après tout plus convenable et pour vous et pour 
nous-même que le présent tel que vous le menez; mais j "aperçois 
d’ici un obstacle auquel vous n’avez point du tout songé : ce genre 
de préoccupation est depuis longtemps sorti de votre cœur. Vous 
n'avez pas réfléchi que le mariage n’est pas seulement une affaire 
humaine. 

Lucy s ’était levée comme elle. 

— Et c’est pourquoi, reprit la sainte femme, j Je ne puis vous ré= 
pondre sans avoir consulté sur ce point celui qui y est intéressé 
avant tous, celui qui me GES depuis cinquante ans toutes mes ac- 
tions. 

Et droite, solennelle, fé yeux remplis de cette flamme qui se 
croyait peut-être divine, un de ses longs doigts levés vers le ciel, 
‘la baronne traversa le salon, s’acheminant vers une petite porte à 
demi masquée par un rideau. C'était celle de son oratoire. Sur le 
seuil , elle se retourna : — Je n ‘oublie point, moi, dit-elle, que le 
mariage est un sacrement! — Puis elle disparut. 

Lucy alors fit une chose folle : elle se coula furtivement;j jusqu à 
cette porte qui venait de se refermer, se pencha vers la serrure et 
vit; mais ce qu’elle vit lui fit passer un nouveau nuage sur les 
yeux. La baronne était bien réellement agenouillée, bien véritable- 
ment elle priait! Lucy regagna son fauteuil en étouffant de son 
mieux le bruit de sa robe; il fallait qu'en rentrant sa cousine la 
trouvât assise et calme. Quand elle fut là, elle se mit d'abord à 
songer à tout ce qu'elle avait souffert depuis deux heures : tant de 
duretés, de sarcasmes, de froides injures revinrent bourdonner à ses 
oreilles comme une confuse clameur de haine; puis elle pensa que 
si elle l’emportait enfin dans cette bataille hardie qu’elle avait li- 
vrée, la victoire serait assez belle, et que le bonheur était le prix 
d’une si rude journée. Cependant il lui semblait que tout son cœur 
n’était qu'une plaie, et tout à l'heure elle allait recevoir ou la der- 
nière blessure ou la suprême guérison. 

Qu'’allait-il sortir de cette pieuse méditation de la potes L’al- 
liance ou la guerre ? Que fallait-il espérer ou craindre? Était-ce à 
ses intérêts, était-ce à sa haïne que la sainte femme tentait en ce 
moment même d'associer le Dieu qui lui dictait toutes ses actions. 
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— 0 dérision ! de Lucy en se tordant les mains. Mais cette 
porte était donc fermée pour jamais! 
Elle s’ouyrit; la baronne reparut. Son visage de cire ‘était illuminé 


| d’un sourire tout angélique. Lucy n’en put supporter la vue et baissa 


la tête en se disant : C’en est fait. .— Debout sur le seuil de l'ora- 
toire, la baronne d' "Espérilles avait la cruauté de garder encore le 


silence. Enfin elle. para : __ Ma chère enfant, dit-elle, je consens à 
tout, il le permet. — Ce pronom désignait Dieu sans doute. — 
. Cependant, reprit la généreuse et charitable parente, c’est une bien 


SHARBS: aventure ; aussi je veux vous imposer quelques conditions. 
LbE: 


Julien attendait Lucy chez elle depuis longtemps quand elle ren- 


tra. Il s'était assis devant Le foyer, tout près de la flamme qui lui 


brûlait le visage, le front appuyé contre le marbre de la cheminée. 


… Me d'Espérilles pénétra sans bruit dans la chambre, et, étant de- 
_ meurée un instant à le considérer sans qu'il se doutât de sa pré- 
_sence, elle fit la réflexion qu'il n'avait point l’air d’un homme heu- 


DR : 

Il pris top, ji. méditait sans cesse; ce froid ensevelissement 
de son bonheur en soi-même déconcertait la jeune femme. Elle n’é- 
tait point faite ainsi; à présent surtout qu’elle se voyait débarrassée 
de toute frayeur importune, délivrée de ce cortége d’ombres qui 
l'avait suivie sans relâche depuis le retour de Julien, elle sentait 
bien qu’elle allait porter comme un bouquet odorant les mille et un 
enchantemens dont elle était pleine, l’offrant à respirer à tous et 
disant : Jouissez de mes joies, et des belles choses que mon cœur 


a retrouvées quand il ne l’espérait plus; embaumez, si vous voulez, 


votre cœur ! — Elle s’avança donc doucement vers ce songeur Opi- 
niâtre et vint tout à coup se poser à son côté. Dans sa surprise, 1l 
tressaillit de la tête aux pieds, et son regard se fixa-sur elle, trouble 


et inquiet comme celui d’un homme assis dans les ténèbres et qui 


voit une apparition se glisser auprès de lui. — Que veux-tu, belle 
figure blanche et souriante, avec ta blancheur et ton sourire? Est-il 


possible que tu ne sois que le mauvais ange? — Toutes les fois qu’il 


la voyait ainsi sans s'être préparé à la voir, il avait d’abord ce re- 
gard si différent de celui qu’il arrêtait sur elle quand il s'était rendu 
le maître de son cœur. 

Mais elle n’y fit pas plus d'attention que de coutume. Avec cette 
confiance naïve et superbe de la femme qui se sent aimée, elle lui 


_ présenta sa main à baiser; et il la baisa. Elle ne la lui retira qu'avec 


peine, car ses lèvres s’y étaient attachées de toutes leurs forces. Elle 


_s’assit alors, et au lieu de lui parler se mit à fredonner, en le regar- 
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dant, un air EE qui se. termina par un éclat de rire. ü la félicita 
d’être si gaie. 
._ Oui, vraiment, c 'était une belle paité, jeune, , pleines et sonore, 
la gaîté de l'oiseau qui vient d’assurer son nid sur la branche et qui 
ne craint plus qu’on le lui disperse. Elle se rapprocha de Julien, 4 
encore un peu, encore plus près, et d’un air mystérieux le défia de 
deviner l'emploi qu’elle avait fait de sa journée. Elle le lui donnait 
en cent, elle le lui donnait en mille; quand elle l’eut forcé d’avouer | 
qu'il jetait, comme on dit, sa langue aux ‘chiens, elle lui apprit 
qu’elle venait de visiter M"° la baronne d’Espérilles, sa parente; mais 
il ne manifesta pas un aussi grand étonnement qu’elle l'aurait voulu. 

Seulement il demanda le but de cette visite. Lucy lui raconta donc 

qu'elle venait de se réconcilier pleinement avec sa noble et sainte 
cousine, qui, pour donner de leur raccommodement un témoignage 
public, assisterait à la cérémonie de leur mariage. Lui pourtant ne 
comprenait point du tout quelle nécessité il y avait qu elle y assis- 
tât. Il exprima même cette pensée sous une forme qui, si la baronne 
l'eût entendu, n'aurait point manqué de mettre à une rude épreuve 
toute la collection de ses vertus chrétiennes. — Qu’avons-nous be- 
soin de cette femme hypocrite? demanda-t-il. 

_ Le besoin qu’ils en avaient! Oh! la question iroquoise! En un in- 
stant, et pour le convaincre qu il ne savait ce qu'il disait, Lucy eut 
trouvé mille raisonnemens qui éclatèrent tous à la fois sur ses lèvres 
comme une gerbe d'artifice. — Mais que dirait donc le monde tn. 
la voyant se marier sans la présence de la seule parente qui lui res- 
tât? Est-ce qu’en pareille occasion, si l’on est brouillé avec ses pro- 
ches, on ne feint pas de renouer avec eux? Est-ce que cela n’est pas 
obligatoire, universellement reçu, de bon goût pour le moins? Et 
c’est pourquoi elle avait tenté auprès de sa cousine une démarche 
qui, après tout, lui avait extrêmement coûté. Où donc Julien avait-il 
l'esprit? Et tandis qu’il parlait d'accomplir dans un secret et une 
solitude sauvages une cérémonie de sa nature aussi publique, que ne 
proposait-il aussi de n’y admettre que le prêtre! Que ne le disait-il 
tout de suite, s’il voulait supprimer jusqu'aux témoins! 

Certes il l'aurait voulu. — Que me font tous ces arrangements ? 
s’écria-t-1l avec un emportement extraordinaire. Je me soucie bien 
peu des parens et des amis, je n’en ai plus. Quant à vous, il est bien 
de vous conformer aux lois du monde, et je ne veux pas vous enga- 
ger à la révolte contre lui. Je ne le hais point, moi; à peine si je le 
méprise. Encore c’est parce que je sais qu'il va. 

Il avait failli dire : qu’il va me le rendre. Il s'était arrêté à temps. 
— Chère Lucy, reprit-il , j'ai tort de vous parler ainsi. Dans l’exis- 
tence commune qui est si près de commencer pour nous, il ne faudra 
jamais envisager que ce qui pourra vous être utile ou vous plaire, 
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Pret jamais, jamais ne songer à moi. J'ai lu autrefois, si je m’en sou- 


viens, que nos pères les barbares, dans leur loi qui permettait de 
racheter à prix d’or le sang répandu, estimaient le sang d'une femme 
au double de celui d’un homme. Ma vie ne vaut donc que la moitié 
de la vôtre. Ma vie est la servante de votre vie. Faites-en ce qu'il 
vous plaira. AA 

TC. Regardez-moi, lui dit-elle a avec émotion, j'ai besoin de m’as- 
surer que C est bien vous, un homme de ce temps, qui me tenez ce 
langage. si doux à entendre, mon cher Julien. 
__— Pourtant, dit-il d’une voix sourde, je ne vous en ai jamais fait 
entendre un autre. .. | 

Elle ne répondit pas, € elle pensait. Elle pensait qu’il y a de cer- 
tains regrets bien cuisans, surtout quand on cache la brûlure, qu’il 
y de certains dégoûts bien amers... Elle pensait au comte Lallia, 


qui s'était montré si généreux le matin même; mais, comme le di- 
sait la baronne d'Espérilles, il y a des générosités qui soulèvent le 
cœur, il y en a d’autres qui sont sublimes. 
__ — Donc, ajouta tout à coup Julien, ces bites m *ennuient. 
_ C'est ce qui importe. bien peu, si vous jugez que nous ne pouvons 
_ nous en affranchir.. Seulement faites, je vous en supplie, que tout 
cela soit court, car le temps me dévore. Je vous ai perdue six ans. 


J'ai assez attendu. Je vous aime; j'ai hâte qu Fe vous Soyez à 
moi... 

— Allez, lui dit-elle en se ne vers lui, vous n’avez rien 
perdu pendant ces six ans. Se que le meilleur de moi n’a pas 
toujours été avec vous? 

Elle n'avait pas achevé que son domestique parut. Il venait aver- 
tir sa maîtresse que M. le comte Lallia était là qui désirait la voir. 
D'ordinaire le drôle n'avait point l'air si emprunté ni si gauche; 


. mais il s'était présenté cette fois Les yeux baïissés en se mordant les 


lèvres. C'est que jamais le comte Lallia ne s'était avisé de se faire 
annoncer de la sorte. Chacun savait dans la maison comme il y en- 
trait délibérément, comme il marchaït tout droit au salon et comme 
il soulevait la portière. Le comte était là cependant, il entrait. Il 
avait quitté ce hardi négligé aux airs britanniques qu'il portait à sa 
précédente visite; il était en demi-tenue de ville. Il avait mis un 
habit plus sérieux pour se présenter chez Me d’Espérilles, avec qui 
sans doute il était devenu bien moins familier depuis deux jours, et 
il eut aussi un salut plus grave en entrant. Enfin, pour abjurer d’un 
coup toute allure anglaise, il ne tendit pas la main à Lucy. Ces 
poignées de main données aux femmes et qui semblent les marques 
d’une familiarité innocente n’abusent plus personne. On serre bien 
la main d'un homme qu on déteste, pourquoi ne serrerait-on point 
celle d’une femme qu’on aime ou dont on est l’amant? Ces façons 
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masculines sont devenues suspectes. Le comte Lallia prit la main 
de Mre d'Espérilles et lui baisa le bout des doigts: puis il se tourna 
vers J ulien et le salua tout franchement, tout bonnement, tout ron- 
dement, sans s’effrayer de son visage. Le comte Lallia ressemblait 
en ce moment à un dompteur qui se trouve en présence d'un tigre 
nouveau venu dans la ménagerie, qui ne veut pas même prendre. 
garde à sa mine rouge, et qui passe en lui disant : Beau tigre, nous 
aurons bien raison de vous! Ge galant homme, qui avait saisi comme 
au vol l’occasion de se débarrasser au profit d’un honnête homme 
d’un vieil amour qui commençait à lui peser quelque peu, s “assit 
alors entre M"° d’Espérilles et Julien, et il parla.… 

Et de quoi parla-t-il? D'abord de Lucette. Le subtil pobtiqie 
plantait au début cette fleur au bord du chemin. Il lui sembla qu’il 
n’y avait rien de plus habile que d'entamer par le nom de l'enfant 
le chapitre délicat où il espérait bien, comme il en avait mission, 
faire éclater l'innocence de la mère. Il trouva le moyen de rappeler 
que Lucette ne le nommait jamais autrement que son bon ami; 1l 
se risqua même à demander à Julien s’il avait vu la petite pen- 
sionnaire. Julien répondit sèchement qu’il l'avait vue, de quoide 
comte s’empressa de conclure qu’il l’aimait déjà. Alors il exhiba un 
splendide album de gravures qu’il avait apporté pour en faire pré- 
sent à Lucette, et il insinua que c’était son cadeau d'adieu ; il allait 
partir. Ayant dit cela pour Julien, car c'était à lui qu'il annonçait 
son départ, il se tourna vers Lucy, car c'était pour elle enfin qu’il 
partait. 

Est-ce qu’elle n’était pas contente de lui? Vraiment est-ce qu il 
ne la servait pas à souhait qu’elle en montrait si peu de plaisir et 
lui prêtait si peu de secours? À quoi pensait-elle donc de le laisser 
ainsi discourir et manœuvrer seul?... C’est qu'on n’est point le 
maître de certaines pensées; l’ennemi, quand il ne peut forcer la 
porte, trouve le moyen d’entrer par les fenêtres. Depuis l’étrange 
révélation que la baronne lui avait faite le matin au sujet du comte, 
Lucy ne l'avait point revu. Qui lui aurait dit qu'elle sentirait en le re- 
voyant ce grand bouillonnement intérieur et cet importun dépit qui 
lui faisaient en ce moment oublier tout le reste? Elle croyait pourtant 
bien l’avoir vaincu; mais non... C’est pourquoi elle mit une minute 
entière à répondre au comte ce qu’elle eût dû lui répondre tout de 
suite, avec empressement, avec étonnement : Vous partez? 

— Qui, fit-il, je vais, suivant ma coutume, commencer l'hiver en 
Italie. En êtes-vous donc si surprise? 

Mais elle ne témoignait pas assez qu’elle l'était, elle ne le témoi- 
gnait pas du tout. À quoi songeait-elle encore ? Toujours à la révé- 
lation de la baronne, à l’ancienne demande que le comte Lallia avait 
faite de sa main, et que jamais depuis quatre ans il n’avait eu la 
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pensée de renouveler. — Si j’ j avais su cela ce matin! se disait-elle. 

Et le comte fixa de nouveau des : yeux indignés sur elle, car il ne 
| pouvait concevoir qu’elle fût si lente à la réplique, si peu appliquée 
à suivre le plan convenu. Ce regard l’avertissait, lui disait : Vous 
H'CtCRpaS.6n SCÈNC 5, 7 
Julien trouvait, lui aussi, que la comédie ne nt point. Le 
— J'ajouterai même, reprit le comte presque en hésitant, que 
mes-momens sont comptés. 

_— Mais c'est une gageure, interrompit vivement Mve d' Espé- 
rilles, qui sortait enfin de sa rêverie. On dirait, monsieur le comte, 
que vous avez parié de lutter de vitesse avec les hirondelles cette 
année. Les voilà qui s’envolent, elles aussi, aux premières gelées. 
Ce n’est point que vous partiez qui m'étonne, car enfin vous êtes un 
grand voyageur, tout le monde sait cela. 


_ — C'est donc que je parte si vite? riposta lentement le comte. 


— Eh oui! je ne m'y attendais pas. 


= — Je le crois bien, dit le comte, ni moi non plus. 


Il cédait à l'envie de lancer un sarcasme sous le voile. Il aimait 


si fort le sarcasme ! Mais ses yeux rencontrèrent les yeux sombres 
de Julien qui veillaient sur ses sourires. — Le maudit homme! 


pensa-t-il. Est-ce que nous le trompons? 

Cette pensée le remplit d’une confusion soudaine, d'un dépit que 
la réflexion ne fit plus tard que grandir, et aussi d’un peu d’effroi. 
Ce n’était point qu'il ne fût aussi vaillant que tout autre. Il lui était 
arrivé par deux fois, dans deux combats politiques, d'échanger avec 
un ennemi une balle qui n'avait blessé personne; Julien Déeligny 
ne lui faisait pas peur. Geux qui haïssent les hommes et vivent pour 
leur nuire ont des raisons de les redouter, ceux qui se permettent 


seulement de mépriser l'espèce humaine et qui ne songent qu’à en 


faire à leurs passions une bonne et commode litière se sont peu à 
peu désaccoutumés de la craindre. À vrai dire, le comte apercevait 
enfin ici devant lui quelque chose de grand, de nouveau, d’in- 
connu qui le forçait à baisser les yeux. 

_ Cette pensée qu'il venait d’avoir l’incommodait et le troublait. 


Auparavant il ne l'avait jamais eue. Les gens qui sont faits comme 


le comte calculent, combinent, édifient, mais ne pensent point, 


parce qu'ils ne sentent pas. Il sentit pourtant alors, en regardant 


Julien, la magnifique grandeur de cet amour qui voulait demeurer 
aveugle, et, la sentant et la voyant, il se refusa d’abord à y croire. 
Un moment il demeura muet à son tour et atterré, se demandant 
s’il était possible qu'on ne trompât point cet homme étrange, et 
qu'il fût assez généreux, assez passionné, assez fort, pour laisser 
croire qu on le trompait. Quant à Lucy, elle voyait mal-ce qui se 
passait autour d'elle. Une irritante et maudite pensée la poursuivait 
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comme un moustique en fureur. Elle ne pouvait s’y dérober; quoi. 
qu’elle fit, quand elle aurait eu si grand besoin d’avoir l'âme ie. 
et l'esprit net. Que devait lui importer, si elle aimait Julien, - € 
elle l’aimait, — que le comte eût autrefois demandé sa main? 
L'image de ces six millions perdus pouvait donc encore la troub 
La pécheresse n’était donc pas morte tout entière dans ronatre 
qui se croyait le matin encore si bien purifiée! | 
Et l'heure s’écoulait, et la visite du comte, qui devait être édarte | 
et décisive, avait été déjà bien longue. Est-ce que Me d'Espérilles 
aurait jamais pensé que tout cela finirait ainsi, que tout ce plan. 
vainqueur s'en irait en vaine fumée, et par sa faute ? Voilà pour 
tant ce qui arrivait. Adieu maintenant la gaîté du matin, adieu cette 
tranquille conscience de sa sécurité et de sa force que la jeune 
femme avait rapportée de sa double entrevue avec la baronne, avec 
le comte! Elle avait passionnément souhaité cette nouvelle rencontre 
entre les deux hommes, bien qu’elle pressentit vaguement que Ju- 
lien pourrait en souffrir un peu. Elle s’en promettait des fruits si. 
beaux! À présent elle la regrettait, voyant comme elle allait de- 
meurer inutile. Le comte devait y être si habile, elle-même se mon— 
trer si naturelle! Julien, s’il avait quelques soupçons de la vérité, 
devait être à jamais détourné, persuadé, vaincu. L'amour le plus 
sincère ne défend point ces ruses légitimes qui sauvent les situa- 
tions délicates : le bonheur est le prix du succès, la passion de se 
rendre heureux justifie le reste; mais par sa faute, oui, par sa seule À 
faute, grâce à cette insupportable préoccupation qui lobsédait, 
toute cette séduisante vision s'était évanouie, toute cette série rs 
lante d'artifices avait fait long feu; tout était manqué. pis 
C’est bien ainsi qu’en jugeait le comte. De plus il vint à penser 
qu'il ne lui appartenait en aucune façon de rendre par un signe 
Me d’Espérilles clairvoyante. On croit avec emportement ce que 
l’on désire. Puisque Lucy aimait Julien, puisqu'elle désirait éper- 
dument d’en être aimée, puisque, mieux que personne, elle sentait 
et savait ce qui pouvait y mettre obstacle, elle devait demeurer 
sans doute opiniâtrément persuadée que Julien ne voyait rien, ne 
saurait rien voir, et qu'étant le plus amoureux des hommes, il en se- 
rait éternellement le plus crédule. Ici, malgré son embarras et son . 
impatience encore mal dissipés, le comte poussa un petit rire inté- 
rieur qui lui fit infiniment de bien. Il était fort content de lui. Il 
s'était prêté au dénoûment imprévu de l'aventure avec une com- 
plaisance tout à fait noble, avec un détachement d’amour-propre 
tout à fait rare, avec une exquise délicatesse, avec une discrétion ad= . 
mirable et une incroyable générosité; il était allé jusqu'à consentir 
à ce rôle extraordinaire dont on avait voulu le charger en ce jour, 
et ce n’était point sa faute à lui si cette belle scène, bien préparée 
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d'aprés ses TT allait échouer par la Hole et la distraction 
de Me d’Espérilles, pourtant si intéressée dans l'affaire. Il crut en. 


avoir fait assez. Que Lucy menât ou ne menât pas à bonne fin son 


hardi projet de restauration, de réparation, de réhabilitation et de 
mariage, cela désormais ne le regardait plus : Ponce Pilate se la- 


vait Les mains. Le comte Lallia se leva pour sortir. 


Alors M"e d’Espérilles, en le reconduisant, balbutia quelques pa- 


roles qui avaient été convenues sans doute entre elle et lui comme 


tout le reste et qu’elle n’avait pas même songé à placer dans le cours 
de ce mol et lourd entretien, une phrase toute vibrante de sous-en- 
tendus, toute sonnante d’allusions à l’avenir, qui devait avoir un 
orand sens et une portée sûre. Lucy regagnait comme elle pouvait 
le temps et l'occasion perdus; elle était en ce moment si fort au- 
dessous d’elle-même! Elle dit au comte que peut-être il ne la trou- 


_ verait plus à son retour d'Italie dans sa maison, qu’il se passerait 


avant cela de certains événemens qui Changeratent sa vie. 
- Le comte ne la laissa pas achever. À l'instant de franchir le seuil, 


4 fit brusquement volte-face et adressa un nouveau, un dernier 
salut à Julien; mais quel salut! On venait de lui faire part du ma- 


riage; il mettait ses complimens aux pieds du futur époux. Ses yeux 


_ glacés, sa bouche railleuse, ses épaules à demi courbées, ses ge- 
noux à demi fléchissans dans cette révérence, toute sa personne 
enfin n’était pas ironique; c'était l'ironie elle-même. Lardessus il 


sortit. a 

Et de même qu "il n’était pas entré sans se faire annoncer, de 
même pour cette fois M*° d’Espérilles ne Le reconduisit pas de l’au- 
tre côté de la portière. Elle resta debout après qu ‘il eut disparu, 


comme si elle l’avait suivi des yeux; mais elle n’y pensait point : 
elle jouissait plutôt, elle respirait de ne plus le voir, elle ne regar- 


dait que les plis de la portière, elle avait le dos tourné à Julien. 

— Ah! dit-elle, mon cher Julien, que cet excellent ami fait bien 
de partir! Nous aurions fini par le prendre pour un fâcheux. 

Un grand bruit éclata derrière elle, et la fit se retourner précipi- 
tamment. Le beau vase de Chine, présent du comte, venait de tom- 
ber et de se briser en mille morceaux. Julien n’était plus à sa place, 
il s'était levé, il avait passé près de la console qui supportait le 


vase, et maladroitement l'avait renversé en passant... Mais si c’était 


un coup de maladresse, pourquoi son premier mouvement n’était-il 
pas de s’en excuser? Pourquoi considérait-il ces débris d’un œil fa- 
rouche, enfiévré, sanglant? Lucy le vit et demeura d’abord en proie 
à une terreur immense. Il savait donc tout, ou plutôt il avait donc 
tout deviné par la seule force pénétrante de l'amour! Elle pensa 
qu'il devait avoir par momens d’effroyables tentations de la briser 
comme il avait fait de ce vase! 
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Elle eut L courage d'aller vers lui, un sourire aux lèvres, elle . 
s’appuya sur son épaule; mais elle avait envie plutôt de tomber à 
ses pieds et d'y répandre sa confession avec ses larmes et le sang. 
de-son cœur. C'était la première fois que cette idée s’emparait 
d'elle; l’emportement furieux et inattendu de Julien la jetait elle- 
même dans un inexprimable désordre de passion. S'il connaissait, 
s’il soupconnait seulement le passé, et que jusqu’ ‘alors il eût eu . 
la générosité de se taire, ce n’était plus un amant de ce monde, re 
n’était plus un homme; il lui paraissait plus grand, plus beau qu un. 
dieu. On se confesse à Dieu, il écoute et il pardonne. la 

Mais Julien se dégagea doucement : il ne voulait pas la confesser. | 
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En vérité ce n’est que la mémoire qui d’abord avait parlé LA l 
Mve d’Espérilles lorsqu'elle avait revu Julien au retour du grand 
voyage; l'amour était venu bientôt après, causé surtout par ce re- 
gard si merveilleusement doux, si infiniment clément et tendre, 
qu'un jour elle avait surpris fixé sur elle; mais la passion n’était 
née dans son cœur que de la veille, devant ce vase brisé : la vraie. 
passion qui vivifie et qui dévore, qui brûle et fait couler en nous: 
une source plus fraîche que le lait, la passion qui d’abord étouffe 
l’égoïsme comme Hercule naissant étouffa le monstre, qui rend les 
femmes plus vaillantes que les hommes et ceux-ci plus humbles | 
que des enfans; la vraie passion qui n’est point que le désir et qui en 
_a toute la force, qui n’est point que la tendresse et qui en a les dou- 
ceurs profondes. Il semble alors qu'on ait des sens dans ’âme, et 
une âme dans les sens. Heureux qui peut entretenir ce feu sacré 
d’une main pure, mais heureux seulement celui-là! 

Et c’est pourquoi M"° d’Espérilles, à mesure que ces AN: pe 
joies descendaient en elle, commença de souffrir le martyre. Elle 
n’avait point suivi l'inspiration qui lui conseillait de se jeter aux 
pieds de Julien et de lui tout avouer; mais son cœur s'était age- 
nouillé, si ce n’était elle-même. Jamais humilité ne fut si vraie, 
ni si amère. Elle vécut ensuite de terreurs pendant une grande se- 
maine, car une secrète voix lui disait que ce qui ést juste arrive 
toujours et qu’elle était menacée de perdre ce bien dont elle n’était 
point digne. Le temps n’était plus où elle se croyait si sûre de son … 
bonheur; ses yeux se remplissaient de larmes quand elle regardait 
l'avenir, et d’une supplication muette et désespérée quand ils se 
tournaient vers Julien. Il lui semblait même qu’il se détachait d’elle 
depuis qu’elle s'était si fortement attachée à lui. Il ne parlait en 
effet que de la quitter, de s'éloigner pour un temps. Encore un 
voyage! L'atmosphère artificielle de Paris l'étouffait, disait-il. Gette 
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vie étroite, alerte, inquiète, multiple, emportée, lui donnait le ver- 
tige; mais Lucy refusait d'entendre à rien. Elle lui représentait qu'il 
ne respirait que l’air de son salon, qui certainement n’était pas un 
air impur, et que la vie parisienne ne lui importait en aucune façon, 
puisqu'il ne vivait que près d'elle. Un jour, et comme de guerre 
lasse, ea me s'il voulait partir à tout prix, il invoqua la nécessité 
d'aller Choisir la retraite qu’ils devaient habiter ensemble. Il lui di- 
sait cela en la dévorant du regard : peut-être espérait-il apercevoir 
sur son visage une ombre significative à ces mots qui sonnaient le 
glas de l’existence mondaine qu’elle avait aimée. Elle crut du moms 
qu’il avait une telle pensée; elle sourit et fut ravie de sentir qu'elle 
souriait de cœur comme de bouche. C’est si bon de se trouver sin- 
_ cère! Mais elle le pria jusqu’au soir de différer cette expédition en 

pays lointain, le plus lointain qu’il voudrait. Elle alléguait qu'il se- 
raît si doux de la faire ensemble! Il résistait : elle le supplia de re- 
mettre du moins ce méchant départ jusqu’à la prochaine réception 
_ d’une nouvelle qui allait venir. Elle ne s’expliqua pas davantage. 

Ce n’était point du comte Eallia qu’elle l’attendait, cette nouvelle. 
Le comte, débarqué en Italie sans doute, rafraîchissait alors aux 
sources vives de l’art et du beau son âme de millionnaire. Pourquoi 
Me d’Espérilles se füt-elle avisée de songer à lui, puisqu'elle ne le 
voyait plus? Les femmes se plaisent à ne point se souvenir de ces 


amis qu’elles n’ont pas aimés; mais elle n’oubliait pas sa cousine 


la baronne. Au milieu de ses inquiétudes si mal cachées, elle pour- 
suivait ses projets, comme on suit dans la nuit noire la trace lumi- 
neuse qui glisse vers lorient et qui deviendra l’aurore. Rien, ni l’a- 
battement de sa conscience, ni l'humilité toute neuve de son cœur, 
ni l'expérience désormais si clairement acquise de la clémence de 
Julien, rien ne pouvait la dissuader d'être habile. La nouvelle dési- 
 rée arriva. Julien entrait justement Chez elle au moment où elle 
“venait de la recevoir. Elle était encore dans sa chambre à coucher; 
il mit son visage à la pe D entre et tout à coup pâlit et re- 
cula. 

Elle accourut ein de lui. En revenant au coin du foyer, ils 
s’arrêtèrent, émus tous les deux de la même pensée, mais d’une fa- 
çon bien différente, devant la console maintenant dépouillée de tout 
ornement et qui supportait autrefois le vase de Chine. Après un mo- 
ment de silence, comme ils étaient encore debout, Julien enveloppa 
de son bras la taille de la jeune femme et l’attira vers lui; elle mit 
une périlleuse ardeur à se presser contre ce cœur ouvert pour elle, 
mais ouvert comme une blessure. Leurs fronts ainsi se touchaient, 
car il avait la tête inclinée: leurs. lèvres se cherchaient et sentaient 
qu’elles ne devaient pas encore se joindre. À quoi pensait-elle donc 
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de reculer sans cesse devant lui la coupe enchantée ? N'en voulait É. 
il point payer la possession assez cher? Il savait qu’elle contenait 


une ivresse violente, terrible, mortelle peut-être, et il n'en était + + 


‘que plus avide. Impatient du temps qui s’écoulait et se perdait, il 
était résolu de fuir, — car il pensait toujours à ce départs — pluti 
que de se plaindre. Ce fut Lucy ce jour-là qui manqua de force; 
elle tendit furtivement les lèvres et s’échappa; puis, quand elle fut | 
au bout de la chambre, elle montra de loin une lettre. Elle l'avait 
jusqu'alors tenue cachée dans sa main. C'était une lettre d'invita= 
tion adressée par la baronne d’Espérilles à M. Julien Dégligny. LC 
baronne le priait de venir passer la soirée chez elle le jour même. 

Lucy, les yeux mouillés, la voix altérée, lui dit que cette invita- 
tion ne lui causait pas assez de plaisir. Il n’en voyait donc pas les 


conséquences ? Rien ne s’opposait plus à leur mariage, et dès que la LU 


baronne aurait fait connaissance avec son futur cousin, on pourrait : 
publier les bans. Julien ne répondit pas. Ce qu'il voyait, c'était 
* que la jeune femme n’avait pas quitté ses desseins, c'était que, l'ai- 
mant (il croyait qu “elle l’aimait, il en était sûr), elle continuait . 
d'agir comme si elle voulait le tromper seulement, c'était que ce 
subtil esprit menait toujours le cœur, et que, regrettant durement 
ses fautes, Lucy néanmoins suivrait jusqu'au bout la voie fatale 
qu’elles lui avaient tracée, c'était que son opiniâtreté dans toute 
cette politique inutile lui enlevait jusqu'au mérite même du re- 
pentir. 

Voilà donc ce qu’elle attendait! Assurée maintenant de à pré- 
cieuse participation de la baronne, dont elle comptait encore l’é- - 
blouir, elle reparlait de mariage. Depuis une semaine, elle avait 
l'air de n’y plus penser. Il promit d’aller le soir chez la baronne 
d’Espérilles. 

Alors elle revint vers lui en riant. C’en était fait pour le moment de 
toute impression de tristesse. Elle se ranimait à l’idée de la plaisante 
chose qu’elle avait encore à communiquer à Julien, car cela devait 
suffire à dérider ce maussade visage. L’agrément que la pieuse ba- 
ronne accordait pour son mariage à la pécheresse sa cousine n’était 
pas, on le sait, sans conditions. Il s’agissait ici de la principale : 
l’apostrophe,.… l'apostrophe qu’il fallait glisser dans le nom de Dé- 
gligny après la lettre première. Heureuse lettre que le D, si com- 
mode aux roturiers mécontens de leur état! C’est la providence 
dans l'alphabet. Lucy avertit Julien de ne point s'étonner, si on 
l’anoblissait chez leur cousine. La baronne le voulait ainsi: il serait 
puér il de la contrarier. À quoi bon faire le puritain à cause d’une si 
réjouissante misère ? Et puis, si on se laissait affubler de l’apostrophe 
pour complaire à la baronne, est-ce qu’il ne serait pas toujours 


es ST mi Loin ra 
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temps de mettre ce déguisement de côté? Une apostrophe n’est pas 
une chaîne. — Julien leva les épaules et dit qu'il consentait à l’a- 
postrophe; mais Lucy n avait pu le faire rire : elle en demeura tout 
alarmée quand il sortit. | 
Il avait plusieurs heures devant Jui j jusqu'a au commencement de la 
soirée; il voulut les employer : à une affaire que les nouvelles du matin 
rendaient plus pressantes : c'était l'achat d’une maison. Cette mai- 
son, il ne voulait y résider qu’un mois, une semaine, un jour peut- 
être; mais il n’entendait pas enfin se marier dans l'hôtel du comte 
Lallia. La pensée qu'il fallait quitter la riche demeure semblait n’être 
pas venue à M"° d'Espérilles. Oh! cœur facile aux accommodemens, 
aguerri à l'oubli! cœur étrange et trop peu sauvage, que rien n’effa- 
rouchait, à qui rien ne faisait peur! Cette pensée, cette effroyable 
pensée était celle qui, le matin même, quand Julien arrivait chez la 
jeune femme, quand il avait passé la tête par la porte entr'ouverte 


. de sa chambre, l’avait fait reculer et pâlir. Lucy voulait-elle donc 


que cette chambre devint la chambre nuptiale? ? Julien se rendit chez 


_ un notaire, se fit indiquer une maison à vendre, et courut la visiter. 


Le lieu lui plut : ce petit hôtel était situé loin du centre de la ville, 


_ dans une rue presque déserte. Le jardin était petit, mais ombragé 


de beaux sycomores à la feuille légère et sombre. Il y avait aussi 
des sycomores au petit cimetière. Julien hésita d’abord sur ce qu’il 
devait faire. Il songeait à revenir, à visiter l'hôtel une seconde fois, 
en compagnie de Lucy; mais il désirait aussi lui en faire la sur- 
prise. Il aimait à lui dire parfois de ces choses inattendues; elles 
faisaient jaillir de ses yeux des lueurs qui éclairaient l’âme. Qu’al- 


|? lait-il se passer en elle quand il lui dirait ce simple mot : Nous al- 
= lons changer de demeure? Il eût acheté le monde, s’il l’avait pu, 


pour le savoir. Il se détermina brusquement et acheta l'hôtel. 

Mais les heures, quand nous souffrons, ne sont plus ces filles lé- 
gères dont parle la fable : elles ont alors des replis de serpent au 
lieu d'ailes... Quand il eut fini cette affaire, qu’il n’avait que trop 
différée, Julien sentit les anneaux meurtriers qui l’enveloppaient. 


_ Que faire jusqu'au soir, puisqu'il ne voulait pas rejoindre M"° d’Es- 
- périlles auparavant? Il se souvint tout à coup de son compagnon 


d'enfance, le seul dont il füt resté l'ami jusqu'à l’âge d'homme, 


“ jusqu'à sa rencontre avec M"° d'Espérilles avant son départ pour 


l'Australie. La veille même, son nom s'était trouvé par hasard sur 


… les lèvres de Lucy. Elle le connaissait un peu, elle disait de lui des 


choses piquantes qui avaient inspiré tout de suite à Julien un cer- 
tain désir de le revoir. C'était Horace Raison. 

Gomme le comte Lallia, Horace Raison était fort répandu dans le 
monde, ou plutôt dans tous les mondes. On le voyait partout; il 
était mêlé à tout, lettres, sciences, affaires, politique et plaisirs de 
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la grande Lie Il appartenait à cette classe qui fait l'opinion à Paris, 
lequel la renvoie toute faite au reste de l’univers civilisé, qui se 
_ trouve ainsi gouverné sans s’en douter par une oligarchie de gens 
qui n’y songent point. Ge sont les grands mandarins d'une, société 
qui ne change qu'en apparence, et qui n’est pas moins immobile 
au fond que la Chine elle-même. Ils n’ont pas besoin, pour se re- 
connaître entre eux, de porter un globule d’or à leur bonnet; ils 
sont le cœur et les nerfs de la grande ville, qui ne dre et ne 
remue qu'à leur volonté. | 

Horace Raison était né, comme nous le savons, avec une vive : fine” 
telligence et une fièvre intermittente d'action qui fait souvent pen- 
ser de grandes choses, maïs ne permet presque jamais de les ac 
complir. Il disait parfois que sa première jeunesse avait été très 
tourmentée : on s’en doutait bien. Ce gros orage s’était changé en 
une pluie douce avec le temps, et d'enfant terrible de la nature 
qu’il promettait d’être, Horace était devenu un philosophe pratique 
très bon enfant. Il ne lui était rien resté de ces premières disposi- 
tions à une sauvagerie incommode qu’un irrésistible penchant à la 
sincérité dans son langage et dans sa conduite. Encore ses détrac- 
teurs soutenaient-ils que ce n’était qu’une singularité pour faire 
parler de lui, ce qui après tout n’aurait pas été damnable, car la 
fin justifie les moyens, et il ne faut point se soucier des motifs qui 
font dire la vérité, pourvu qu’on la dise. Horace ne la disait pas du 
tout d’ailleurs en paysan du Danube : il savait fort bien la parer et 
même l’adoucir. Depuis longtemps, il ne connaissait plus la colère; 
mais cette pluie douce qu'il faisait tomber sur son prochain le pé- 
nétrait souvent jusqu'aux os. Horace Raison passait donc pour ex- 
trèmement redoutable à tous ceux qu’il n’aimait point. 

Il ne l'était pas moins à celles qui l’aimaient. N’allez point vous 
figurer ici un don Juan bourgeois entouré d’une troupe éplorée d'EI- 
vires. Et d’abord Elvire l’emportée, l’élégiaque, n’aurait point du 
tout été son affaire, car il était homme de goût. Le goût tuera 
quelque jour ces grands mandarins de la Ghine parisienne, mais 
jusqu’à présent 1l a fait leur force. Ils ne l'ont pas plus délicat, plus 
raffiné en littérature qu’en amour; ils haïssent dans la réalité comme 
dans les livres tout ce qui crie et ce qui détonne. Avec cela, Horace 
Raison possédait un sens droit, un cœur généreux et ce qu'il faut de 
conscience pour demeurer galant homme dans la galanterie, dont 
il faisait au reste profession de ne se soucier guère. Il menait une 
existence libre, mais non folle. Ces grands mandarins ne sont pas 
les gens qui s'amusent; ils vont, viennent, passent, voient, butinent 
et recueillent : c’est une vie d’abeiïlles. Le vrai Paris n’est-pas une 
ville de plaisir, ainsi que le croient trop ceux qui n’en sont point. 
C’est même une opinion du Monomotapa que de croire cela. L’es- 


LA BAGUE D'ARGENT. 797 


prit pense plus à Paris que le corps n’y dépense. Horace était riche; 
il voyageait l'automne, demeurait en ville l'hiver, le printemps et 
l'été; il ne se formait point pendant ce temps-là de cénacle dont 
il ne fût ; on ne représentait ni un opéra ni une comédie qu'il n’y 
assistât. TL vait ainsi rencontré tout le monde; nul ne pouvait se 
vanter d’avoir échappé à l'activité de ses yeux, qui voyaient de loin, 

vite et juste. .. Il connaissait Me d’Espérilles et l’admirait volon- 
tiers qu’elle était de la race qu 11 aimait le plus, race de pures 
Parisiennes, si lestement belles qu on n’a jamais le temps de dé- 
tailler et d'analyser leur beauté, vives comme des alouettes, pro- 
fondes comme la mer, fines comme l'acier. Il connaissait aussi le 
comte Lallia, ce qui faisait que son admiration pour Me d’Espé- 
rilles était passablement cavalière. 

Il accueillit Julien avec la cordialité la plus franche; il l’avait au- 
trefois tant aimé. C'était un compagnon qui lui ressemblait, avide 
comme lui de la libre expansion de son être, et c’est pourquoi ils 
avaient passé jadis plus d’un jour au cachot ensemble. Leurs maîtres 
les avaient sans cesse traités tous les deux avec la même défiance, 
parce que tous les deux promettaient de n’avoir point l'âme com- 
mune. Ils avaient tenu ce qu'ils promettaient. Lorsque Julien eut 
_ achevé de raconter sa vie depuis qu’il était sorti de la géhenne du 
collége, Horace sourit et lui serra vivement la main. Ge voyage en 
Australie le séduisait fort. 

Ïl ne raconta point à son tour l'existence qu’il menait. Ce sont là 
choses mystérieuses qui ne se disent qu’aux initiés; il n’aurait pas 
été bien sûr de se faire comprendre. L'entretien cependant prit bien- 
tôt un tour intime. Julien, interrogé sur ce qu’il comptait faire en 
3 France, regarda fixement Horace, et lui répondit qu’il se proposait 
de n’y rien faire que d'être heureux. 

Il y a des paroles qui frappent l'air comme une cloche d’alarme. 
Horace Raison ne comprit point du tout pourquoi l’annonce de ce 
parfait bonheur que se promettait de goûter un vieux camarade lui 
causait, à lui, une impression si incommode; mais 1l la ressentit vi- 
vement. Il se hâta de demander à Julien ce qu’il entendait par ces 
deux mots magnifiques : être heureux. Julien lui apprit qu’il allait 
épouser une femme qu’il aimait et dont il était séparé depuis plus 
de six ans. 

Certainement Horace Raison se faisait un devoir de ne jamais se 
montrer trop sévère au sensible endroit des fautes des femmes; 
cependant il y a faiblesses et faiblesses, et il se lançait d'ordinaire 
à ce propos dans des distinctions et des subtilités qui ne finissaient 
point; mais quant à ce qui touchait l'honneur des hommes, il était 
impitoyable, et l'intégrité de sa vie lui donnait bien quelque droit 
de l'être. En ce moment, l’idée lui vint qu’il avait devant les yeux 
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un homme qui allait faire un de ces mariages qu'on ne fait point, 
un homme LEE se trompait: ou au on trompait; pourtant il ne savait 
rien. 

LS “Non, lui qui connaissait SU une dans leurs infinis HET | 
dans leurs circonstances et leurs contours, par la face et parle revers, 
toutes les aventures parisiennes, ne connaissait pas encore celle-là. 
C'est qu il était arrivé d'Italie la veille même. Il s'était justement. 
croisé à Milan avec le comte Lallia, qui venait de France; mais le. 
comte se méfiait d'Horace Raison comme d’un de ces personnages | 
dangereux qui manient quelquefois la plume et que les états poli-_ 
cés devraient rejeter de leur sein. Horace n'avait encore revu à Paris 
âme qui vive; il ne savait donc rien, absolument rien de l'étonnante. 
fortune de Me d’Espérilles, et vis-à-vis de Julien il n avait qu'un 
pressentiment.. 

Les deux amis dinèrent Es Horace attendait de Julien 
quelques confidences ; mais celui-ci n’en fit pas. Le diner s ’acheva 
presque froidement, et l’on se sépara. Julien, en rentrant chez lui, 
trouva un billet de Lucy qui lui reprochait de l'avoir laissée seule. 
tout le jour, et qui le $uppliait de ne pas oublier qu’il était attendu 
chez la baronne d’Espérilles. Ce billet contenait une petite branche 
de chèvrefeuille desséchée avec ces mots : «il vient du cimetière. » 

Pourquoi n’avait-elle jamais parlé de cette relique?.…. Et pour- 
quoi en aurait-elle parlé? Est-ce qu’ on parle d’une fleur desséchée ? 
On n'y pense pas davantage. Un jour, après bien du temps écoulé, 
en ouvrant un livre, on la retrouve entre deux feuillets où on l'avait 
mise. On se dit : D’où vient-elle? puis la mémoire se réveille. C'est 
ce qui était arrivé sans doute à Lucy pour cette branche de chèvre- 
feuille; mais cela était arrivé bien à propos. 

Il n’était pas besoin pourtant de cette fleur pour faire ressouvenir 
Julien de sa promesse. Lucy lui avait expressément recommandé le 
matin de ne point se présenter après neuf heures chez la baronne. 
Les tard venus n’y étaient pas les bienvenus. Si détachée que fût 
la sainte femme de toute vaine mollesse, elle était bien obligée de 
céder aux droits de la nature, qui veut que tout le monde se re- 
pose, même les saints. Or chacun savait que la baronne d’Espérilles 
s’arrachait de son lit aux clartés de l’aube pour courir auprès de ses 
pauvres, à qui le bien venait en dormant. Julien s’habillait donc 
douloureusement lorsqu'il reçut ce billet. Il partit. Lucy était de- 
puis longtemps établie chez sa parente quand il entra. Oh! ce n'é- 
tait point là une paix fourrée, mais une réconciliation parfaite. La 
jeune femme avait dîné dans la maison. Elle avait apporté ce soir- 
là bien du tact dans le choix de sa toilette, car elle était vêtue d'une 
robe grise rehaussée d’agrémens noirs. 

Le valet qui précédait Julien annonça monsieur de Gligny. C'é- 
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tait: une nuance de plus que l’apostrophe stipulée : on ne marchan- 
_dait point la savonnette à vilain chez la baronne d'Espérilles. La 
baronne fit deux pas au-devant de son futur cousin. Elle n’était 
guère moins grande que lui, si bien que tout d’abord leurs yeux se 
heurtèrent; mais ceux de J ulien s’abaissèrent aussitôt vers la main 
de la sainte femme. Il se souvenait de cette main osseuse qui s'é- 
tait levée vers le ciel ‘en sa présence pour maudire la rebelle Lucy, 
et qui avait, la première, ouvert devant lui l’enfer du doute. 

Trois lampes soigneusement recouvertes de globes opaques éclai- 
raient à peine ce vaste salon. Deux étaient placées sur la cheminée; 
la troisième reposait sur une table qui occupait un des angles de 
Tappartement et autour de laquelle on voyait six ombres assises, 
dont trois douairières. Là s’agitaient, sous la figure des six vieil- 
lards, les quatre siècles et demi dont la seule vue glaçait autrefois 
Tâme alerte de Lucy dans les premiers temps de son veuvage et 
de sa captivité, alors qu’elle pleurait Julien absent à la faveur de 
ce deuil qui lui permettait au moins la libre douceur des larmes. 
- Ge fut vers cet aréopage que ‘la baronne conduisit Julien. Elle était 
plus que jamais majestueuse, austère. Pour ne point se ressouvenir 
du passé, elle élevait son âme vers celui qui lui avait commandé 
. de tout oublier. Elle ramenait au bercail avec un entier apaisement 
_ de cœur la brebis pardonnée ; elle s’associait dans un parfait esprit 
de charité, sans se soucier en aucune façon de l'intérêt de sa fa- 
mille et de son nom, à l’œuvre de réparation qui allait s’accomplir. 
Elle présenta Julien à ses pieux amis. Le tribunal avait dès long- 
temps jugé la pécheresse; maintenant il accueillait le rédempteur. 

Oh! le demi-jour hypocrite qui régnait dans ce salon et qui ne 
montrait point les visages! Julien crut pourtant voir passer sous 
toutes ces paupières pesantes comme la lueur souriante de la même 
pensée aigrement moqueuse. Ces quatre siècles et demi n’avaient 
jamais vu chose si gaie; le rédempteur leur paraissait faire un bon 
personnage. Brusquement Julien se retourna vers Lucy. Elle était 
assise au coin de la cheminée, sous l’une des lampes. Seule dans 
cette assemblée, elle ne se connaissait pas de raison de cacher ce 
qui se passait dans son cœur; sa charmante figure s’abandonnait 
sans méfiance aux indiscrétions de cette pleine lumière; la brebis 
pardonnée était radieuse. 

C’est que cette soirée était pour elle une magnifique victoire. Elle 
se retrouvait donc dans ces tristes lieux témoins de ses humiliations, 
de ses douleurs, de la servitude première; elle s’y retrouvait le front 
haut, affranchie par l'amour! La réhabilitation était complète, puis- 
que dans cette maison de la vertu sombre, jalouse, fanatique, elle 
pouvait se croire et se dire chez les siens. Elle rouvrait, elle forçait, 
sous la toute-puissante protection de la baronne, les portes d'ivoire 
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_qui s'étaient naguère fermées devant elle; de nouveau elle faisait 
partie du monde. Il allait l’honorer d’abord du bout des lèvres, puis, 
. comme il s’accoutume à tout peu à peu, il oublierait qu'elle me mé- 
 ritait pas davantage. Elle seule s’en souviendrait; elle poursuivrait 
donc mentalement dans le secret de son cœur, et vis-à-vis de Julien 
tout seul, cette douce expiation cachée qui allait. être le charme 
douloureux de toute sa vie et le plus piquant attrait de son bon- 
heur. C’est émue par toutes ces pensées que sous ces habits mo- 
roses, assise dans ce fauteuil bordé de noir, dans ce morne salon, 
elle resplendissait comme une vivante aurore. Et puis elle était si. 
contente de la baronne, sa cousine. Jamais elle n’eût espéré que la 
sainte femme en userait avec Julien d’une façon si simple, si natu= 
relle et si digne, La baronne le traitait bien comme un allié, comme 
un parent, comme si l'affaire était déjà conclue et bénie. En le: 
nommant, elle lui restitua l’apostrophe que supprimaient les valets, 
ne voulant point après tout l’anoblir plus qu'il ne convenait. SNS 
modération! Elle le fit asseoir entre elle et Lucy. . FOCUS 
 L'heureuse Lucy, n'osant lui parler, n’osant le. PR rt comme 
elle se plaisait à le regarder quand ils étaient seuls, voulut au moins. 
lui prouver qu’elle n’était occupée que de lui. Elle arrangea sa 
robe et furtivement en jeta les plis sur les genoux de Julien. Il.se 
trouvait ainsi tout enveloppé d'elle. Ce petit manége n’échappa 
point à la clairvoyante baronne. Elle se pencha à l'oreille de sa 


cousine : — Je vois que vous l’aimez bien, lui dit-elle tout bas. 
À la bonne heure! Enfin vous avez le. neuvième sosmanenent 
pour vous. 


Lucy rougit bien un peu; mais ce fut tout. La soirée alors os | 
son cours ordinaire. Les quatre siècles et demi, troublés d’abord 
par la présence d’un étranger, se renfoncèrent et s’accommodèrent 
dans leurs fauteuils, et ces six oracles des temps passés se mien | 
à causer du temps présent. st 


XIV. 


Qui l’eût prévu? la baronne d’Espérilles, après cette soirée, se 
mit à faire profession d'aimer son futur cousin à la folie. Les louanges 
de Julien Dégligny ne tarissaient plus dans sa bouche : ce fut une 
source de miel étonnée de couler entre ces bords tapissés d’absinthe. 
La baronne en extravaguait, en radotait presque : on l’entendait ju- 
rer partout qu’elle était ravie de s’être mêlée d’une aussi heureuse 
affaire; elle alla jusqu'à déclarer qu’elle n'avait aucun souci, dans 
cette circonstance, de se trouver en opposition avec le sentiment 
connu de l’église, qui n’approuve qu’à regret les unions de veuves. 

Tout cela signifiait que, s'étant déterminée à tendre la perche à 
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Hi sa parente, qui était plus qu’à demi noyée, la sainte femme enten- 


dait mener vigoureusement le sauvetage. IL ne faut point marchan- 
der le bien qu’on fait; mais elle le faisait cette fois avec tant d’en- 


train et de chaleur sincère, et d’un air si natur el, elle s’associait si 
franchement à la félicité de sa belle cousine, que beaucoup de gens 


s’y laissèrent | prendre. On en vit qui s’en allaient affirmant qu’on 
s'était trompé sur le caractère de la baronne d'Espérilles, et qu'il 
pourrait bien y avoir un cœur ordinaire, un vrai cœur, même un 
bon cœur, dans cette longue Fos d'ivoire, en éu de ce qe en 


_ disaient l'anatomie et la raison. 


* Est-ce qu’on ne voyait pas bien de rare LÉ façon elle se 
conduisait avec la cousine ? Il se tuait un veau gras par jour à l’hô- 
tel d'Espérilles en l'honneur de la belle prodigue; réceptions et di- 


ners ne finissaient plus. Quant aux deux parentes, ennemies la veille, 


elles ne se quittaient point. Elles se voyaient souvent dès le matin, 
on allait au sermon ensemble; mais il faut bien édifier aussi les gens 


qui ne vont pas au sermon. La baronne, qui depuis de longues an- 


nées affectait de ne sortir qu'à pied, fit revernir sa voiture, et sou- 


- dain se prit d’un goût décidé pour les promenades mondaines. Julien 
fut contraint de subir les promenades comme les diners. Chaque 
après-midi, la baronne montait en voiture et s’acheminait vers le 
bois, ayant à ses côtés sa pécheresse repentie, en face le rédemp- 


teur. On reconnaissait de loin l'équipage de la baronne d'Espérilles 
à Sa livrée noire. 

Ah! si la sainte femme eût pu statuer que la terre entière ne serait 
plus qu’yeux, qu’oreilles et que bouche pour recueillir, admirer et 
chanter son œuvre pie! Encore une fois, ce n’était pas qu elle fût 
intéressée en aucune manière dans cette œuvre-là; mais elle avait 
le juste désir enfin que son nom y demeurât attaché comme à une 
belle chose qu'elle aurait faite. Lorsqu'un architecte a bâti ou ré- 
paré un édifice, il inscrit son nom sur les murs. La baronne effrayait 
sa cousine elle-même par le bruit et l'éclat qu’ellé méditait de faire 
autour de ce mariage. Elle décida qu’on le célébrerait en l’église de 
Saint-Thomas-d’Aquin : c'était là que Lucy avait épousé M. d’Es- 


périlles onze ans auparavant, et le jour qu’elle en avait eu dix- 


sept. Gette église la connaissait. 

Ainsi rarement, bien rarement, Julien et Lucy se trouvaient seuls. 
La solitude, qu'ils auraient dû fuir peut-être, les fuyait d'elle-même, 
Le matin, Julien entrait; Lucy accourait au-devant de lui, furtive, 
inquiète, déjà parée. Elle se hâtait de lui dire qu’elle l’aimait, car 
elle craignait de n’en point trouver d’autre occasion de tout le reste 
du jour. À peine avait-elle accompagné ces deux mots-là d'un ser- 
rement de main, d’un baiser des-yeux, — puisqu'elle réservait les 
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autres, — qu'un grand tapage se faisait entendre dei la cour, dans 
l'escalier, dans l’antichambre : bruit de voiture, tumulte des do- 
mestiques empressés. C'était l'arrivée de la baronne,.…oui, la LA 
ronne d’Espérilles elle-même dans la maison du scandale, dans la 
maison du comte Lallia! Tout d’abord elle montrait aux deux aman: 
sa haute mine sévère qui leur rappelait que le bonheur était proche, s 
mais qu'enfin il fallait l’attendre. Elle avait toujours cent raisons, 
graves comme elle-même, de venir rompre leur tête-à-tête; mais 
elle n’en aurait eu aucune, qu’elle serait encore venue, la sainte 
femme. Une pRAnse la Cond ER c'était la curiosité de cet. 
amour. | 
Elle Ro de tous ses yeux, le ons done son cœur. Le plus | 
fort du plaisir qu’elle trouvait à le servir était certainement le droit 
qu'elle avait acquis de le troubler et de le tourmenter sans cesse. kS 
Pour cette jouissance seulement, quand même elle n’aurait point eu 
d’autres considérations divines et humaines, elle aurait dix. fois ma. 
rié sa cousine et servi de bouclier à bien d’autres péchés que les 
siens. Une chose pourtant l'inquiétait dans cette aventure, où elle 


rencontrait tant d’attrâits, — sans compter l'honneur: — c'était la 
secrète pensée de Julien, qu’elle ne pénétrait point. Elle n’était pas 
sûre de lui, — pas plus que ne l’était le comte Lallia; — elle ne 


faisait pas son chemin dans cette âme fermée. D'abord elle l'avait 
méprisé comme un pauvre aveugle qui s’en va trébuchant à travers 
la vie, se prenant à tous les lacs, proie marquée pour les abîmes; 
mais elle ne le méprisait plus, s'étant spas qu’il n’était pas 
aveugle et savait bien ce qu’il faisait. 

L'irritante passion pourtant que l'amour! Seul, il rend l’homme 
capable de ces actions étonnantes dont. on ne saurait dire si elles 
sont généreuses ou lâches, imprudentes ou sublimes. C’en est bien 
assez pour le faire haïr furieusement de ceux qui ne l'ont point | 
connu. Lorsque la baronne d’Espérilles surprenait entre Julien et 
Lucy quelque signe de tendresse, elle sentait aussitôt comme une 
chaude rivière de fiel qui circulait dans toutes ses veines; elle pen- 
sait que ce n’était pas ainsi que son mari, son bon mari, l'avait ai- 
mée, bien qu’elle eût grisonné pour lui. L'honnête gentilhomme 

savait trop bien à qui il avait affaire : il ne l’aurait pas osé. 
= Aors elle se levait, elle parlait d'emmener Lucy; elle pensait 
bien que la jeune femme n’aurait point le mauvais goût de lui ré- 
sister. Est-ce qu'après de si grands services, si fraîchement rendus, 
il n’était pas juste que sa cousine devint son bien et sa chose? Et la 
baronne avait calculé qu’il en serait toujours ainsi : elle se flattait 
d’avoir forgé avec ses bienfaits une bonne chaîne à la pécheresse, 
On pouvait dire que la sainte femme avait mis le diable dans un 
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bénitier; il aurait beau s'y débattre, elle le défiait d’en sortir. 
Me Lucy d'Espérilles, étant solennellement rentrée dans le cercle 
de la famille et du monde par la toute-puissante protection de sa 
parente, devait éviter à jamais l'ombre même d’un différend avec 
son illustre protectrice, car une nouvelle brouille serait considérée 
_ partout comme une apostasie nouvelle : on n’en risque point deux 
de ce genre. La baronne tenait Lucy par un pacte sans rémission, 
ét, pour prix d’avoir été un instant la providence visible de cet 
amour, elle se Pure bien sûre d'en demeurer le tyran jusqu’à la 
à 

Lucy nude sans mot dire. Elle sentait vaguement le péril; 
mais Sa légèreté naturelle et la confiance qu’elle avait dans la finesse 
et les retours de son esprit la persuadaient aisément qu’elle saurait 
le conjurer à sa guise et quand le temps serait venu. C'était main- 
‘tenant l’heure de la complaisance ; non celle du combat, l'heure de 
la politique, non celle des vaines alarmes. Elle se tenait donc tou- 

jours prête du soir au matin à accompagner la baronne au bout du 
monde. On partait. Pour adieu, la jeune femme laissait à Julien, 
toujours impassible , “un regard qui lui disait : Demain nous serons 
libres, demain nous serons nos maîtres, et nous avons toute la vie 
- devant nous pour nous aimer! — Ce lendemain ressemblait à la 
. veille, et quant à la vie qu’ils avaient devant eux, qui pouvait dire 
_ ce quelle leur réservait? Mais Lucy, au comble de ses vœux comme 
elle était, n'avait plus envie de douter de rien. Au milieu de ces 
grandes affaires qui l'occupaient tout le jour et de ces petits soucis 
qui ne l’agitaient plus que rarement, elle continuait de se gouver- 
ner avec la même grâce victorieuse. Pourquoi prendre garde à ces 
ombres folles semblables à celles que la lumière a chassées du 
front des arbres et qu’on voit traîner encore un moment sous la 
feuillée? Deux choses seulement inquiétaient la jeune femme. Ea 
première, c'était que Julien eût renoué son ancienne amitié avec 
Horace Raison. La seconde était une impression étrange, indéfinis- 
sable, qu'elle tenait plus cachée que le plus secret mouvement de 
Son Cœur, une maudite émotion qui ne la gagnait jamais que lors- 
qu elle était seule, dans son salon muet, dans sa chambre close, à 
la vue des objets dont on allait la séparer. C’étaient des présens du 
comte Lalliàa, un ami magnifique. Vraiment ils ne plaisaient pas à 
Lucy à cause de celui qui les lui avait donnés, mais pour eux-mêé- 
mes, parce qu ils étaient élégans et somptueux : une galerie de riens 
charmans et ruineux qui étaient presque des chefs-d’œuvre. Non, 
Julien ne se trompait pas quand il disait que la jeune femme n’au- 
rait pas songé à transporter loin de ces irritans souvenirs les pre- 
miers enivremens de leur union. Elle n’en avait pas compris la né- 
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cessité d'elle-même; mais, Julien la lui ayant fait sentir, elle ne 
l’avait que trop durement sentie. C’est pourquoi elle se reprochait 
toutes ces pensées qui lui venaient, lorsque, jetant autour d'elle 
“un regard trouble et rapide, elle se demandait s’il était bien vrai 
qu’il fallait quitter tout cela. Ce qu’elle éprouvait n’était pas du 
regret, — puisque aussi bien elle ne devait pas en avoir, — mais 
. un alanguissement infini. Si ces choses inanimées, s’animant de. sa 
vie pour y avoir été mêlées, avaient vu ses fautes, elles avaient 
vu ses remords aussi. On eût pu les garder et ne changer que le 
logis : peut-être même auraient-elles apporté dans la nouvelle de= 
meure leurs enseignemens avec elles; mais non, Julien ne le vou= 
lait pas : il avait arrêté qu’on abandonnerait tout, qu'on vendrait 
tout. Sans doute il eût aussi bien décidé, s’il l’eût osé, qu’on brû- 
lerait au lieu de vendre. Il n’avait eu qu’une fois l'accent impératif, 
le regard du maître : c'était le jour où, annonçant à Lucy qu'il ve- 
nait d'acheter un hôtel, il lui avait dit en même temps que tout 
devait y être nouveau pour elle, aussi nouveau cas 1 Mer 
mêmes. | 

Ah! loin, bien loin: ‘d'elle la pensée de MA contre cet arrêt 
bizarre, dont la forme l'avait d’ailleurs cruellement frappée! Elle 
s'était fait une loi de toujours si bien mêler son âme à celle de Ju- 
lien, de si bien souder sa volonté à la sienne qu’ils n’eussent jamais 
tous deux qu'une volonté et qu'une âme. Et puis que lui faisait la 
physionomie des lieux qu’elle allait habiter, puisqu' il y habiterait 
près d’elle, puisqu'elle ne vivrait que pour lui, qui la faisait re- 
vivre? Si la vue de ces objets qu’il détestait devait causer à Julien 
la plus petite douleur, elle devait être heureuse de l’en délivrer. 

Et pourtant elle eût désiré qu’il lui imposât un autre sacrifice. 
Elle le souhaitait bien plus grand, bien plus difficile, mais différent 
enfin. Elle pouvait bien perdre toutes ces jolies richesses quelle. 
avait amassées à grand’peine, dont elle avait été fière; elle pouvait 
bien les perdre sans un murmure, mais non sans de gros soupirs. 
Son cœur était si changé, à quoi bon lui changer tout le reste? 
Mais il le voulait, elle savait même qu'il s’occupait activement à 
décorer le nouveau logis, et il s’en occupait seul! Elle tremblait, 
elle souriait aussi parfois à l’idée de ce qu’en entrant elle allait y 
voir, et se prenait de nouveau à à soupirer en regardant tout ce 
qu’elle laissait derrière elle. Par quoi Julien allait-il remplacer les 
choses condamnées ?... Ah! qu'importe? Va et pare le nid à ton gré, 
il sera si doux encore! Abandonne et vends ou brûle ce qui est 
beau! Rien ne peut être laid qui vient de toi, cher barbare! 

Julien en effet habitait déjà son hôtel. Il s’y était fait préparer 
une chambre à la hâte; il ordonnait et parait le temple où la déesse 
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allait venir pour n’y demeurer qu’un jour. Il dépensait à cela tout 
le temps que Lucy ne lui consacrait plus, et tout celui qu’il pouvait 
arracher lui-même aux entreprises de la baronne d’Espérilles, à ses 
parties de voiture et à ses dîners sempiternels. Ce fut là que le trouva 
un matin Horace Raison, qui le cherchait. 

A peine de retour à Paris, Horace Raison s ‘était hâté de mettre à 
jour les mémoires secrets qu'il classait, sans les écrire, dans les 
cases innombrables de son cerveau, pensant qu’il serait heureux de 
les yretrouver plus tard pour l’amusement de sa vieillesse et l’in- 
struction des jeunes gens. Il possédait maintenant sur le bout du 
doigt, entre cent bonnes nouvelles histoires, celle de Mme d'Espé- 
rilles, du comte Lallia et de l’Australien; il n’avait plus rien à ap- 
prendre à ce sujet, mais il croyait qu’il lui restait beaucoup à com- 
prendre. C’est pourquoi il accourait tenant la lumière, mais cachée 
dans une lanterne sourde qu’il se promettait de présenter brusque- 
ment au visage de son ancien compagnon, afin de SDReNTe le 
cœur endormi dans l’ombre. 

Et ce n’était nullement dans l'intention de se montrer sévère, ni 
de rendre la justice, s'il y avait lieu de la rendre : on aurait en vain 
cherché l'étoile d'un juge dans Horace Raison; seulement il aimait 
à être fixé sur les gens qui cheminaient ou passaient dans sa vie. Il 
les divisait en deux classes : ceux à qui l’on donne la main en re- 
gardant le pavé, ceux à qui l’on peut la tendre en les regardant aux 
yeux. Or, s'il fallait en croire ce qui se disait en plus d’un coin du 
monde, Julien Dégligny était suspect d’appartenir à la première de 
ces deux classes, car enfin épouser une femme qui la veille était 
ouvertement, sinon publiquement, la maîtresse d’un autre homme, 
c’est une action hardie qui peut se risquer; mais quand cet homme 
est millionnaire six fois, ce qu’on risque est de faire croire... Horace 
Raison avait bien de la répugnance à achever sa pensée. 

Déjà il était arrivé à cet âge où le cœur, subtil et retors, se ré- 
fugie dans le passé, comme un renard souvent chassé se retranche 
dans sa tanière : c’est le moyen d’éviter de nouvelles blessures. A 
cet âge, on aime ce qu’on a aimé, on le suppose toujours aimable, 
et souvent on s'en tient là. Tout ce qu’on aperçoit par derrière est 
honnête et beau; qu’on ne regarde pas au-devant de soi! Il faut 
bien croire à quelque chose, et si l’on ne croyait pas à ce qui est 
loin, à ce que transfigure et dore la brume ensoleillée du souvenir, 
à quoi donc pourrait-on croire ? Vivent les amis de collége! ceux-là 
ne peuvent avoir changé. Quand on a vu planter un bel arbre dans 
le verger et qu'on y revient au bout de quinze ans, tout d’abord on 
court le voir et l’on ne doute point de trouver aux branches les beaux 
_ fruits qu’il promettait. Si ces fruits-là sont véreux, adieu l'illusion 
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dernière! Non, Horace Raison ne pouvait croire que Julien Dé- ” 
gligny fût devenu l'homme habile et corrompu que lui dépeignait 4 1 
. ‘légende. Il était prêt è à lui pardonner beaucoup de folie, beaucoup E 
de faiblesse et jusqu’à la lâcheté même excusée par la passion, tout 
enfin, excepté de certains calculs. Il lui suffisait que son ancien ca- 
marade ne se déshonorât point; le reste ne regardait que lui-même, 
car Horace Raison, il faut bien le dire, ne se souciait guère que de 
l'honneur. Quant à la morale, il ne s’en croyait pas le gardien. 
Les deux amis se promenèrent quelques instans dans le etit 
jardin de l’hôtel, sous les sycomores, au milieu des bosquet de 
lilas entièrement dépouillés. Cependant le début de l'hiver s'était 
passé cette année-là sans froidure, et grâce à la douceur inaccou- 
tumée de la saison quelques bourgeons apparaissaient au front des 
arbustes. Horace en prit occasion de philosopher um peus il voulut 
prouver que les amours de Paris ressemblaient à Cette végétation 
hâtive qui n’aboutit jamais à la floraison; une gelée survient qui la 
brûle. Ainsi le retour de l’esprit après les élans. du cœur, les con- 
seils de l'intérêt et de la sagesse anéantissent dans son germe la 
passion qui allait naître. Et il continua le rappfochement en soute- 
nant que l'amour n’était guère à Paris qu'un frifit de l’arrière-saison, 
parce que la jeunesse est trop bien instruite aux expériences posi- 
tives pour commettre la sottise d'aimer, et qué.… — Julien ne l'écou- 
tait point, et l’on peut dire qu’Horace ne #'écoutait pas lui-même. 
Sa pensée suivait des chemins couverts taïdis que sa parole suivait 
ces routes battues. Il s’interrompit tout à Coup, et s'adressant à son 
compagnon : — Ami, lui dit-il, ce charmant logis est-il àtoi? 


— Depuis une semaine. Je l'ai trouvé par hasard et, je crois, 4 


acheté bien cher d’un notaire que je nè connais pas... Mais n'im- 
porte. 

— Malepeste | reprit Horace en riant: ce sont façons de prince : 
n'importe! Tu es donc bien riche? 

— Oui, ins sèchement Julien; j'ai ue Far million. 

Horace lui saisit vivement la main et la serra de toute sa force. 
— Oh! le brave, l’honnête million que voilà! pensait-il. Et il félicita 
chaudement ce vieux camarade d’être riche, car la richesse change 
beaucoup les conditions de l'honneur. Et d’abord elle permet les 
aventures périlleuses. Quiconque est riche n’est jamais suspect, 
quiconque est riche peut marcher au bord des précipices, s’il y 
trouve du plaisir; mais si l’on est pauvre, on y roule... Ainsi va le 
monde. | | 

Horace avait rarement éprouvé une telle Sensation d’aise. Il n ’al- 
lait donc pas être obligé de brûler ce qu’il avait honoré, il pouvait 
continuer d'aimer son compagnon d'enfance. Il pouvait aussi le 
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soutenir, le défendre et s’en aller par le monde en s'écriant : Que 
lui reprochez-vous? de quelles bassesses osez-vous bien l’accuser? 
Ne savez-vous pas qu’il est millionnaire? — « Maître fou! se disait-il 


en le regardant, que ne m’as-tu confessé cela plus tôt? Ce n'était 


pas assez pour te préserver de leurs calomnies que la pureté de ta 

vie et l'élévation de ton cœur, que je leur garantissais. Montrons- 
fous donc ta bourse ouverte. Et toi, va maintenant en paix, si tu le 
peux, où la passion te mène! » En même temps Horace Raison se 
prenait intérieurement à rire en songeant qu'il avait nourri un 


instant la puérile, sotte et ridicule pense de se jeter à la traverse 
de cet amour. 


. Il en était à ce point, quand tout à coup Julien l’arracha à ses 
réflexions par une inconcevable question qu'il lui fit, là, le plus sé- 
rieusement du monde, sans lui avoir auparavant donné aucune 
marque de délire, et de l'air d’un homme qui se possède pleine- 
ment : il lui demanda s’il croyait qu'en France, — dans ce pays où 


les droits de chacun sont si bien limités par les droits de cet être 


de raison qu’on appelle la loi, que personne ne sait exactement 


"ce: qu il lui en reste, — s'il croyait qu'on fût le maître, sans en- 
courir quelque peine, non pas dé brûler sa maison, ce qui pour- 


rait nuire à autrui, mais au moins de la jeter par terre. 

. Le premier mouvement d'Horace Raison fut d’éclater de rire, 
puis il s'arrêta brusquement et se fit mentalement une question à 
son tour. Pourquoi Julién voulait-il brûler cette maison et non pas 
Pautre, celle qu'habitait encore Lucy, la maison de scandale comme 
disait la baronne d’Espérilles, l'hôtel du comte Lallia? À quoi il y 


avait une réponse bien simple : c’est que la maison du comte Lallia 


n'était pas le bien de Julien Dégligny; mais celui-ci reprit la parole. 
| — Écoute, Horace, dit-il d’une voix grave. Crois-tu donc que 
je ne suive point ta pensée pas à pas depuis une heure? Tu es venu, 
une sonde à la main, avec l'intention de me la jeter dans le fond 
du cœur, et tu l'as fait, car je t'ai permis de le faire. Es-tu sûr de 
moi maintenant? Ni faiblesse, ni bassesse, il n'y a rien en moi de 
ces deux choses viles : il n’y a rien qu'un immense amour, que tu 
comprends, bien que tu ne sois pas fait pour le ressentir... Tu le 


veux donc? Eh bien! soit : mon âme va s'ouvrir devant toi, et puis 


elle se scellera dans un éternel silence. Tu sais déjà que depuis six 
ans j'aime M°° d’'Espérilles; mais ce que tu ne sais point, c’est 
que cette passion, qui m'a surpris au commencement de ma jeu- 
nesse, n'a jamais été heureuse. Ce que tu ne sais point, c'est que 
de près comme de loin j’ai cependant appartenu tout entier à celle 
que j'aimais d’un si fol amour... Je me suis exilé pour elle, pour 


elle seule, afin de lui rendre la richesse qu’elle avait perdue. Un 


= 
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jour, apré six ans de labeurs, de désespoirs qui renaissaient sans 
cesse, et d'efforts surhumains et longtemps stériles, j'ai vaincu la 
fortune. Alors je suis revenu, les mains remplies d’or, le cœur Die 

de doutes, chercher enfin ma récompense. Elle m'aimait encore; 
donc trouvé plus que je n’espérais. De quoi puis-je me plaindre? 

_— Parle-moi franchement, dit Horace en lui mettant la main sur 
l'épaule, n’as-tu pas songé à repartir ? : 

— J'ai songé... s ’écria Julien. Ce n’est pas à repartir que j ’al 
songé. Et d’abord je n'étais pas libre; puis ce que je lui avais pro- 
mis, à elle! Est-ce que je ne lui dois pas cette richesse que son 
amour seul m'a donné la force de conquérir? , | 

— Ami, tu l’aimes et tu dis que tu es toujours aimé d elle. En 
es-tu sûr ? | 

— Oui, j'en suis sûr. L'amour est un mal contagieux qui l'a ga 
gnée. Si j jamais j'ai occupé entièrement son cœur, c’est aujourd hui. 
Peut-être n'avais-je été autrefois qu'un jouet pour elle; le jouet 
est devenu un instrument de torture. Nous nous aimons tous deux 
maintenant de la même façon violente et désespérée. Nous nous 
préparons à être heureux sur un îlot, au milieu d’uné mer mena- 
çante qui peut un jour devenir furieuse. Je te dis qu’elle m'aime sn 

— Tout est là, murmura sagement Horace Raison. 

.— Non! reprit Julien, ce n’est pas assez. J’éprouve encore une 
joie sans bornes à penser que bien des hommes, et toi tout le pre- 
mier peut-être, dont les regards lui ont dit souvent qu’elle était 
belle, ne la reverront plus. Ame qui vive ne la reverra! Je l’em- 
mène, je vous la prends, j’emporte ce que je peux du trésor. Je ne 
voudrais pas même qu'il restât derrière nous une trace de notre 
passage. Je voudrais effacer dans votre société que j'abhorre jus- 
qu’au sillage de sa vie, et c’est pourquoi je parlais tout à l'heure 
de détruire cette maison, où nous n’aurons demeuré qu’un jour. Où. 
irons-nous en sortant d'ici? Je n’en sais rien. Ge que je jure, c'est 
que nous n'y reviendrons jamais, jamais, et cette assurance ne me. 
suffit pas encore. Ce que je vois d’elle, sa beauté, son corps, sa jeu- 
nesse, tout cela sera ma proie; mais qui me répond de l'âme? Qui 
m'assure qu'elle restera ma captive? Je te le disais, ce n’est pas à 
repartir pour l'Australie que j'ai songé depuis deux mois auprès 
d'elle. J'ai songé à écrire un testament où je l’eusse instituée mon 
héritière et à me tuer ensuite, et j'y songe encore. Ainsi je la ren- 
drais riche, libre; ainsi je tiendr als Ma promesse. 

— Oui, interrompit Horace Raison, la promesse que tu as faite à 
Mr: d’ Espérilles; mais celle que ta passion s’est faite à elle-même? 
Ami, ce n’est pas dans le présent que tu m ’épouvantes. Je sais bien 
que tu te tueras peut-être; mais tu ne te tueras qu'après... 
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Puis il serra une dernière fois la main de Julien et le quitta. 

Il se promit de ne point retourner de si tôt au petit hôtel : il ne 
voulait revoir son ami que marié et, comme il le disait, après. … JUS- 
 que-h il était sûr de l’amour de Julien pour la vie; mais il pensait 
qu’alors il aurait à veiller sur un homme heureux et déjà las, dé- 
 chiré, désespéré de l’être. Il le rencontra une fois par hasard au 
bout de la semaine. C'était justement la veille du mariage. 

. Julien’ suivait le chemin qui menait chez la baronne d’Espérilles, 
où comme toujours il était attendu. Il remontait à pied la rue du 
Bac, et maïchait la tête opiniâtrément baissée, regardant le ruis- 
seau. Il n'avait garde d’apercevoir son ami. Celui-ci'ne voulut point 
le troubler dans cette rêverie étrange; il se contenta de le regarder 
passer en levant doucement les épaules. — Ne croirait-on pas, se 
dit-il, qu’il cherche un diamant dans ce ruisseau noir? 

___: - Julien cherchait en effet le diamant du souvenir dans ce ruisseau 

_ noir. Horace Raison ne croyait pas toucher si juste. 


. 


XV, 


- Jour d'ivresse et de tourment, enfin tu étais venu! L'église Saint- 
2 Thomas d'Aquin regorgeait de fidèles et même d'infidèles. L’assis- 

. tance était de toutes les classes; il y avait là jusqu’à du peuple, — 
le peuple de la baronne d’Espérilles, qui recevait d'elle le vin des 
_enseignemens en même temps que le pain des aumônes. — Gette 
troupe reconnaissante occupait le bas de l’église et fit entendre un 
murmure flatteur sur le passage de l’épousée. L’une des fractions 
_ masculines des quatre siècles et demi qui s ‘agitaient d'ordinaire 

dans le salon gris et noir, sous la forme du vieux comte de B.. 

: conduisait Lucy; la baronne conduisait Julien. 

* À peine une pâleur légère glissait-elle par momens sur le visage 
de Lucy, comme ces blanches nuées du midi qui passent à tire- 
 d’aïle au plus haut des airs : ce n’est rien qu’une ombre qui vole, 
et la sérénité du ciel n’en est pas altérée. Jamais Me Lucy d’Es- 
périlles ne s'était senti le cœur si hardi, si ferme. Son petit pied, 
frémissant sous sa robe, pressa de toute sa force les dalles de 
l'église, la voie triomphale; sa main aussi s’apprêta à serrer d’une 
ardente étreinte la main de Julien, qui allait la prendre en face de 
tout ce monde qui regardait. Un commencement de larme trembla 
pourtant sous sa paupière, l’attendrissement faillit la gagner et la 
vaincre à cette heure où elle songeait à la bonté de Dieu, qui per- 
met de tels bonheurs ; mais elle vint aussi à songer à sa justice, qui 
permet de telles revanches, et toutes ses larmes se séchèrent au feu 
de cette dernière pensée. On vit alors M"e'Lucy d’Espérilles prome- 
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ner sur l'assemblée des yeux brillans; puis, comme elle s'agénonil- 
lait auprès de Julien, l'humilité redescendit dans son cœur. Elle se 
dit que ce n'était is à ses see mais pa fade qu elle devrai 
se mettre à de Le AMOG MEET eh fe Re 8 Le 


prit Brtstéeente nc 1 lui tendait sa main; il lui passa € cet innesd 
d’or au doigt, et: tout bas : Lucy, lui dit-il, j’eusse mieux aimé lat 
bague d'argent. — Si bas: qu'il eût parlé, le prêtre entendit et lui 
jeta un regard sévère; mais avant d'avoir atteint l'époux, ce regarde 
s'arrêta Stupéfait sur l'épouse. Elle avait la tête penchée sur Sa poi- 
trine, et en une seconde l'expression ‘dé "son visage avait changé. 
Jamais on ne vit de joie plus 'subitemént coupée dans sa'fleur. 1 - 
Il y eut, après la cérémorié, ‘un grand ‘repas chez/la berdteba | 
d’ Espérilles. Quand s’ :a6héVeten ts cés nocés de Cana ;'la nuit était: 
vénue. Au moment de dire adieu‘aux deux époux, la” sainte femme 
étendit sa main d'ivoire comme ‘pour les bénirst ©0100 on men 
Ge fut un effet manqué. Julien regarda la baronne en face: elle 
ne s’y méprit point; il venait de lui faire entendre clairement que 
son règne était passé. De quelques tourmens cachés, de quelque 
effroyable mélange que se composât son bonheur, enfin il en était le 
maître. Il $’empara du bras de Lucy; il prenait possession desson 
bien. La voiture les attendait tous deux; mais, comme ils allaient: 
y monter, ils rencontrérent la petite Lucette aux mains des ser 
vantes. Lucy s'arrêta pour embrasser sa fille; l'enfant vint ensuite” 
tendre son front à Julien et lui demanda de l'emmener. Pour toute. 
réponse, il la souleva et la mit dans la voiture auprès dé sa mère 
Oui, voilà le seul partage d'amour qu'il acceptàt désormais. Lucy: 
devina sa pensée; elle lui donna l’une de ses’ mains, tandis qu elle 
embrassait de nouveau sa fille. Leurs yeux émus se rencontrèrent 
au-dessus de cette jeune tête : un souffle A. vint ve st 
entre eux après cette lourde journée. 5 
. Ce fut donc sans trop d’ oppression ni de peur que Euey: dr on 
arriva à l'hôtel de son mari, pénétra dans ce nouveau monde. Tout, 
allait en effet y être nouveau, les murailles et lesmeubles, jus= 
qu'aux serviteurs, et l’air qu'on y respirerait et les pensées qui cir= 
culeraient dans l’air. On entra d'abord dans’ un! petit salon qui: 
s’ouvrait sur le jardin. Lucy jeta furtivement lés yeux autour d’elle:s 
D'avance elle savait qué le salon ne serait point tendu de’ bleu, la: 
couleur qu'elle aimait le plus, car son salon de l’hôtel Lallia était 
bleu; mais si là tout était inconnu pour elle, il n’en était pas de 
même pour Lucette. L'enfant avisa tout de suite le a S coffre où 
elle renfermait ses jouets. : | 
Voilà le seul objet qui eût trouvé grâce devant J io: le coffre à 
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fouëts. L'enfant y courut; mais Julien regarda Lucy. Lucette, que 
“ouliez-vous encore? N’était-ce pas assez que votre jeune âme inno- 
‘cente eût si longtemps tenu sa place entre ces deux âmes prètes à 
s'unir, éperdues toutes deux de désir et de crainte? Lucy prit sa 
fille par la main, Julien la nel pe à son ass Il s’ar- 
rêta sur le seuil. 

?! Elle remit Dubétie at ‘une servante Qur iaaits Elle se trouva 
_ seule: alors dans éette ‘chambre qui allait être la sienne, seule, libre 
pour là dernière fois, maîtresse encore un moment de ses sensa= 
tions, dé ses pensées, de ses regards. Julien n’était plus là pour les 
épier comme tout à l'heure au salon. Ah! cette chambre était bien 
_ sévéré! Une lampe de’ bronze brûlait sur la cheminée, des ombres 
vaguement menaçantes semblaient courir sur le tapis. Non, non, là 
_ rien ne ressemblait à l’ancien logis. Les meubles étaient recouverts 
d'une étoffe onbee une alcôve férmée avait pic le beau Lit 
| Ed 

‘Elle le voyait den ki qu'il serait jusqu'à la + car ne devait-il 
pas durer autant que sa vie, ce bonheur maintenant légitime et qui 
se plaisait pourtant à s’entourer de voiles parce qu’il était pur? Non, 
ilne leffrayait point. Elle chassa en souriant cette première im- 
pression, qui n'avait été qu’une surprise. Elle sonda son cœur en- 
core une fois, et réconnut bien qu’il avait été fait pour ces félicités 
souvent austères ét toujours sérieuses dont les devoirs sont si légers 
pourtant au prix de ce qu’il donne. Non, elle n’avait pas même be- 
_ Soin de prier Dieu de la garder des pensées qui tentent, elle était 
trop. sûre de Sa force. Non, elle ne redoutait point de revoir jamais 
sous ses veux les i images du passé, car le présent seul était beau, le 
présent seul était vrai. C'était le passé qui n’avait été que visions 
funestes et mensonge. — Mais que faisait donc Julien? 

Ce qu'il faisait! Il était là, dans la chambre voisine, songeant et 
luttant. Un domestique à ce moment entra et lui dit qu'un étran- 
ger était là qui demandait à le voir. — Qui donc pouvait avoir le 
courage de venir le troubler en un pareil jour? Qui que ce fût, il 
donna ordre de l’introduire. — Que me veux-tu? s’écria-t-il en re- 
connaissant Horace Raison. 

:— Prends et lis, lui dit Horace. Je plis: ici un devoir pénible; 
mais c’est un devoir. 

Ce qu'il lui présentait, c'était un de ces recueils à la mode, un 
final de courses, de chasse, de club et de salon, une de ces ga- 
zettes de high life dont la plus noble partie de la nation qui pro 
duisit La Bruyère et Montesquieu fait aujourd’hui ses délices. Voici 
ce que Julien y lut : 7 

« Qui donc a dit que nos financiers n’avaient ni cœur ni (Hésprit? 
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C’est un lieu commun. Pour prouver qu'ils ont l’un et l'autre, i 
nous suffira de raconter l’histoire du comte **, Le comte avait 
_ formé sous le voile une liaison qui n’était guère connue que de luni- 
vers. L'amour et la beauté habitaient sa maison depuis quatre ans, 

et c'était un enchantement qui promettait de ne jamais finir, quand 
survint un trouble-fête. La belle amie du comte et le nouveau-venu, - 
le larron, avaient naguère, il y a longtemps, ayant que la première 
ne fût la veuve consolable que nous avons admirée tous (le pauvre 
mari! ), la belle amie du comte donc et le larron avaient suivi en= 
semble le chemin des amoureux. Depuis, celui-ci s’en était allé à 
nos antipodes, ou peu s’en faut, chercher fortune; mais si loin qu’on 
aille, quand on a logé le petit dieu dans son cœur, il nous ramène 
toujours. Et voila comment le comte un jours, il y a deux mois, 
trouva le voyageur au nid. 

« Il paraît que cette réunion avait été des Que tendres et Perle | 
cation d’abord des plus vives, car le comte aperçut d’une part de 
beaux yeux tout en pleurs et d'autre part de moins beaux yeux tout 
en flamme. Ne croyez point qu’il se fâcha. C’est un parfait. gentil- 
homme. À cette vue, au contraire, il sent tout de suite sa générosité. 
qui s’éveille, d'autant que le lien de fleurs qu’il portait depuis qua- 
tre ans menaçait fort de se métamorphoser en une bonne chaîne de 
plomb et de fer. L'occasion était belle d'éviter cette métamorphose. 
Que pensez-vous donc que le comte ait fait contre ces deux amans 
qui, s'ils ne le trahissaient pas encore, s’y montraient du moins dis- 
posés nettement? 1l en à tiré la plus honnête vengeance du monde; 
il les marie. C’est une piquante aventure. Le comte n’a-t-il pas 
ainsi prouvé que les financiers ont du cœur et même l'esprit du 
cœur! » 

— Ces calomnies ne sont pas signées, dit froidement A en 
jetant le journal à terre. 

— N'importe! repartit Horace Raison. Il ne faut point chercher 
qui a écrit cela, mais qui l’a fait écrire. C’est le comte Lallia. Ami, 
nous devons rous expliquer brièvement, car 1c1 tous les mots brû- 
lent. Je connais cet homme. Je savais que tu pouvais sûrement at- 
tendre de lui quelque venimeuse revanche. Je t’eusse averti, si je 
l'avais osé; mais, n’ayant point le courage de parler, je veillais. 
Quelques allusions imprudentes m'ont ce matin inspiré je ne sais 
quel soupçon. J'ai couru à l’officine où se fabriquent ces misères: 
je ne m'étais pas trompé. J’ai acheté toute l’édition de cette gazette 
qui devait paraître demain, je l’ai détruite; j'ai acheté la conscience 
même de l’imprimeur, qui, en me la livrant, a trahi son client, et 
qui subira un procès. Il t'en coûtera dix mille écus. | 

— Merci, dit Julien. 
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- — Et maintenant, reprit Horace Raison, il ne te reste plus e. à 
tuer l'ennemi, si tu peux. 

Julien fit quelques pas dans l’ appartement sans répondre. Il mar- 
chait en trébuchant comme un‘homme ivre. Ce lourd silence, il Le 
garda deux minutes peut-être. 

— Quoi! se disait Horace Raison, est-ce que le malheureux, avant 

d'agir, consulte encore son amour ? 

1 Julien s'arrêta enfin. — Je le tuerai, dit-il, j'en suis sûr. 

— Le comte, dit Horace Raison, est actuellement à Florence. Je 

sais... 
_ À ce moment, la porte qui faisait communiquer cette chambre 

_ avec celle de Lucy s’entr’ouvrit doucement. Ce bruit de voix avait 

dit à la jeune femme où était Julien et l'avait en même temps averti 
qu'il n'était pas seul. Elle venait, à petits pas, savoir qui pouvait être 

À assez hardi à pareille heure pour le lui prendre... On ne vit qu’un 

des plis de sa robe qui passait par l’entre-bâillement de la porte. 

#  — Va, dit Julien à Horace, nous partirons demain. 

_ Laporte s'était refermée brusquement quand Lucy avait reconnu 
pre Raison. Horace sortit. Julien s’abîma dans un fauteuil et . 
_pria comme il pouvait prier. 

« O Dieu, pensait-il, qui as fait la vie haïssable, pourquoi ceux 
qui parlent en ton nom nous disent-ils que tu nous défends de la 

- quitter ? Et nous, si nous la haïssons, pourquoi nous montrer si do- 
ciles? De tous les partis à prendre, mourir est souvent le plus noble, 

presque toujours c’est Le plus simple; mais le plus simple aussi pour 
un naufragé qui flotte sur la mer immense, accroché à une carène 

; brisée, c’est de lâcher l’épave impuissante et de se livrer à l’abîme. 

| Et cependant il ne le fait point. O Dieu! c’est que dans cet abîme tu 

. n'as pas jeté ta lumière, et que nous ne savons où va nous pousser 

| l’aveugle furie du flot. 

| « 0 Dieu! il est aisé pourtant à ceux qui croient en toi, à ceux qui, 

résolus d'enfreindre cette loi d'exister que tu nous imposes, peuvent 

redouter ta justice, mais qui, connaissant ta bonté, peuvent espé- 
rer dans ta clémence, il est aisé à ceux-là de risquer la terrible 
aventure; mais ceux en qui tu as voulu toi-même, par l’avalanche 
de douleurs que tu as fait rouler sur leur tête, écraser la foi vivante, 
ceux-là ont raison de retenir le bras dont ils allaient se frapper. 

Mourir est effrayant, mais ne plus être est horrible. Qui ne croit 

plus n’ose plus, et tu le sais, Ô Dieu! Est-ce là le redoutable moyen 

dont tu te sers pour forcer les malheureux à vivre ? » 
Tout à coup Julien se releva, et il entra dans la chambre de sa 

femme. . 

Quand il passa le lendemain devant ses serviteurs, ils se botte 


las ; 
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sèrent du coude et chuchotèrent ; ils n "épargnèrent point les suis 
_ libets lor squ ’1l fut passé. Tout ce monde-là n'avait jamais remarqué 
que de la j joie sur le visage des nouveaux mariés. Cette joie ‘banale 
est une grâce d'état: ils l'avaient aussi bien vue sur le visage de 
monsieur le baron, quand ils s'étaient élevés jusqu’à servir l’aristo= 
_cratie, que sur celui du petit bourgeois, quand ils avaient eu le mal= 
heur de déroger jusqu’à servir la roture; ils ne la voyaient point sur 
le visage de leur nouveau maître. C’est ce qui leur prêtait à rire. 

Julien erra longtemps dans la maison, il parcourut le jardin à 
grands pas pendant plus d’une heure, bien qu’il tombât une pluie 
glacée; la valetaille le ‘considérait à travers les vitres. Enfin il entra 
dans le petit salon. Lucette, à peine habillée, y était accourue; elle 
déballait avec de maternelles précautions les poupées qui avaient 
dormi dans le grand coffre. Julien s’assit et la regarda. —Lucèttel! 
s’écria-t-il tout à coup en se dressant devant l'enfant, qu'est-ce. 
que je vois pre au A de cette Mie. Et qui vous à des 
cela ? jin 

‘Le premier mouvement F Late épouvantée fut de gagner “le 
bout du salon. Là, la poupée qu’elle emportait dans ses bras lui 
échappa et tomba par terre. Ge fut Julien qui la ramassa: Qui 
vous à donné cela, Lucette? reprit-il. 

L'enfant, dont la terreur ne faisait que croître, répondit en bal 
butiant que c'était sa mère. | 

— Ne mentez point, lui dit-il. 

— Je ne mens pas, fit Lucette. 

— Ce n’est pe tout, s'écria-t-il, je veux savoir s’il y a long- 
temps. : 

— Oh! oui! dite) il y a bien lopténi bé 

Julien arracha du doigt de la poupée l’objet qui venait. réréteuue | 
en lui ce désordre insensé : c'était la bague d’ argent ! 

— Allons! dit-il avec un rire convulsif, je vois bien que ce n’est 
pas vous qui m'avez menti, Lucette. N'ayez donc pas peur. Ge n’est 
pas vous non plus que je vais punir. | 

Alors il courut chez lui, reprit au fond d’un meuble le journal. 
qu’'Horace Raison lui avait apporté la veille, et les deux mains ar- 
mées de ces deux choses terribles, la gazette et la bague, il rentra 
dans la chambre de sa femme. Lucy dormait. 

Quelle tempête souleva dans l’âme de Julien la vue de ce tran- 
quille sommeil! Sans doute en ce moment elle rêvait du succès de 
ses mensonges, de la félicité volée et de la sécurité sans mélange 
qui allaient en être le prix; mais non, elle semblait reposer sans 
rêves. De tout ce qu’elle avait osé jusqu’à cette heure, le plus hardi 
n’était-ce pas de dormir? Que ce corps pourtant était beau, tandis 
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‘que la pensée l'avait quitté, tandis que le cœur pervers ne veillaït 
pont pour le guider dans les chemins de là ruse et du mall 
Dors donc, perfide GE Tu as donné ce Fe tu pouvais ( don- 


fret 


; 


tu as trompé ne veut plus rien de toi, il ne eût que te fuir. Il ve- 
nait avec des paroles dé feu dont la marque te serait restée au visage; 
mais cette flamme de haine est déja tombée, le mépris n'est que 

-cendres. Il venait l’anathème à la pouCnes il le gardera ae le fond 

du cœur! | 

Julien se pencha sur la dor meuse, Elle s’agita une seconde, comme 

si elle allait s’éveiller; elle en fut si près qu’elle parla. — Que faites- 
vous ? murmura-t-elle. Il tirait de son doigt l'anneau d’or béni la 
veille par le prêtre, et à sa place il y passait la bague d'argent. 

Lucy s'était rendormie. 

\ Sur la table, à côté du lit, il posa tout ouverte la gazette de Ai gh 

life, puis il retourna dans sa chambre, prit un crayon, revint, et sur 
la gazette même, en marge de la piquante anecdote qui eût dû faire 
rire tout Paris ce jour-là, il écrivit : 

_ « Lisez ces lignes abominables, et si vous ne le saviez point RES 
| sachez qu’elles ne m’ont rien appris. Regardez ensuite à votre doigt 
_  -et demandez à votre fille où j'ai retrouvé cette bague. Si vous la lui 
_ aviez donnée pour en Pre un jouet, au Moins eussiez-vous dû vous 

- en souvenir. 

« Vous avez droit à la moitié de ma fortune; un acte légal vous 
l'assurera dès demain. Je vous ai année comme jamais homme au 
monde n’aima une femme. Tenez pour certain que cette bague a 

- touttué. Je ne vous reverrai jamais, jamais! » 

* Et il sortit de la chambre calme, fort, sans jeter un À Fan en 
Ur puis de la maison, sans perdre un instant; il tenait l’an- 
neau de mariage dans sa main. — Malheur à celui qui te trouvera! 
dit-il en le laissant tomber sur le pe 
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Me d'Égligny demeura plusieurs jours invisible à toute sa mai- 
son, à sa fille même; la porte de son appartement ne s’ouvrit que 
devant la baronne d’Espérilles, sa cousine. La sainte femme était 
‘accourue sans perdre une minute, tandis que la catastrophe était 
encore chaude; les mêmes mains longues.et sèches vouées à toutes 
les œuvres pies, et qui. avaient béni ce fugitif bonheur, étaient prêtes 
à l’ensevelir. 

Lucy était là, dans la sombre alcôve, encore toute pleme comme 
une nuit de printemps de murmures d'amour... Transports fou- 
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droyés, ivresses mortes! Et maintenant la jeune femme chercha 
vain à rassembler son cœur épars entre la stupeur et le désespoir 
De ressentiment, elle n’en avait point. Elle n’était pas née p pour la 
colère plus que pour la passion, qui l'avait un moment a 
mour l'avait conquise et ne l'avait pas élue. Ame curieuse et cher- 
cheuse qui s'était égarée souvent, âme flottante et douce, subtile et 
molle, elle restait au premier instant sans force contre les assauts. 
de la douleur, comme elle l'avait toujours été contre les piéges de 
la vie, et d’abord elle ne sut que se répandre en pleurs. La baronne 
se tenait au chevet du lit, la regardait pleurer d'un œil +dmuablen 
ment sec et ne disait encore rien. 

Quand un voile trop lourd se fut abaissé sur ses Das et a 
la lassitude glacée eut figé la source de ses larmes, Me d'Égligny 
essaya pourtant de prendre sa revanche et de faire volte-face contre 
sa douleur. Et d’abord elle se demanda si elle avait mérité d'être 
si sévèrement traitée. D’un regard elle descendit dans sa conscience, 
et, sans doute parce que ce regard était obscurci, ne vit point le mal 
qu'elle avait fait. O Julièn, que votre injustice était grande ! La ba- 
ronne l’entendit ainsi plusieurs fois qui murmurait le nom de Julien, 
et vit bien qu’elle parlait haut comme en rêve. C’est qu'elle rêvait 
en effet. L'espoir était venu qui lui avait dit : Tu n’es point cou- 
. pable, et qui lui avait montré en souriant les cieux rouverts. L'es- 
poir est un enfant qui sourit et parle sans raison. Tout à coup Lucy, 
se retournant vers sa parente, lui fit une question étrange; elle lui 
demanda si elle pensait que Julien eût agi bien sérieusement en 
formant cette résolution de la quitter pour jamais, s’il n’avait pas 
voulu plutôt, ombrageux comme il était, essayer la force et l'humi- 
lité de son amour, et s’il ne fallait pas croire que c'était une feinte: 
ou une épreuve; mais la baronne, qui ne savait point qu'il n’y a 
rien de puéril comme l’amour désespéré, se contenta de lever les 
épaules. Alors Lucy, du haut de son rêve, retomba sur son oreiller 
humide en se disant encore : Qu’ai-je fait? 

C'était là le plus amer. Subir le châtiment et ne point sentir la 
faute! Tout son être à la fois protestait contre ce supplice. Elle se 
tournait de nouveau vers son impassible cousine ; elle invoquait son 
témoignage avec des sanglots déchirans, et ne se lassait point de 
lui crier cet éternel : qu’ai-je fait? qui peignait si bien son cœur. 
Dix fois, vingt fois dans une heure, elle reprenait et relisait l'hor- 
rible fragment dans la gazette ouverte sur son lit : œuvre noire de 
vengeance qui n'avait eu qu'un trop beau succès! Mais elle relisait 
aussi les lignes tracées à la marge par Julien, et elle y voyait que 
d'avance il savait tout. Pourquoi donc alors avait-il choisi ce pré- 
texte et ce moment pour la frapper, puisqu'il l’avait épargnée plus 


LA BAGUE D'ARGENT. 817 


tôt? Il savait tout. Il java pardonné. Pourquoi DE repris som 
Doi. | 
Ce qu’elle ne A point, c ’était cela. Elle s'abtmait 1 
ces ténèbres. Retournant encore à la gazette, elle n’y cherchait plus 
que le seul arrêt qui la condamnait ; elle dévorait les derniers mots 
écrits par Julien, et longtemps ensuite, d’un œil morne, considérait 
cette bague d'argent qu’il avait mise à son doigt, pendant qu’elle 
dormait, comme une accusation vivante, et qui y était restée. Ce 
qu'elle ne comprenait point, c’était la puissance de cette bague. 
Eh quoi! fallait-il donc croire que d’avoir menti à ce sujet ce fût 
tout son crime ? Voilà pourquoi Julien l'avait à jamais quittée en lui 
_ lançant ce sanglant anathème! Parce qu’elle avait négligé, oublié 
_ cette relique d'enfant qu'il croyait perdue! Pour ce bijou ridicule, 
Re si peu l'avoir brisée, lui qui avait pardonné le reste! Aïnsi 
cette misère avait fait ce que la connaissance du passé n’avait pu 
- faire. Quand au prix d’un terrible effort Julien en était arrivé à ou- 
_blier ses anciens parjures, 1} n’hésitait pas à la tuer pour la décou- 
verte d’un si petit mensonge : ce que Lucy ne comprenait point, : 
c'était que cette goutte d'eau eût fait tout à coup déborder le vase. 
-Sa gardienne la vit soudain qui se dressait sur son lit : elle deman- 
dait sa fille, elle priait qu'on la lui amenût à l’instant même, elle 
voulait savoir ce que Lucette, interrogée par Julien, avait répondu 
. au sujet de cette bague maudite; mais une lueur de réflexion lui 
vint aussitôt. Eh bien! oui, elle ne s’en souvenait que trop à pré- 
sent, l'enfant autrefois avait reçu d’elle l’anneau d’argent pour en 
faire un jouet, et parce qu elle le demandait avec instance. Ce 
que bucette avait répondu à Julien, qui la pressait de lui répondre? 
Hélas! sans doute, la vérité. 
Horace Raison n'avait point manqué au rendez-vous que Julien 
lui avait donné le soir qui précéda cette étrange nuit de noces pour 
_ Je matin qui devait la suivre. Lorsqu'il se présenta à l'hôtel, on lui 
dit que M. d'Égligny était parti. Il-crut rêver. — Où était allé Ju- 
lien? — On l’ignorait. — Quand reviendrait-il? — Jamais. — Voilà 
ce qu'Horace tira d'un valet sur le visage duquel il lut une cer- 
taine expression combinée de surprise, de moquerie, de satisfac- 
tion et pourtant d'épouvante, qui lui parut un terrible signe. Tout 
ce mélange grimaçant sur cette face plate lui disait assez que le 
malheur venait de s’abattre sur la maison. Le valet alors baissa la 
voix pour lui apprendre ce qu’il savait, — le bruit de l'office : — 
madame était abandonnée. Le premier mot d’'Horace Raison, il faut 
le dire, ne fut pas pour plaindre la délaissée : ce fut un juron accen- 
tué avec une rare énergie. [Il se souvenait qu'ayant une fois surpris 
Julien, quelques jours avant son mariage, penché sur la plaie béante 
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de son cœur, ïil lui avait dit en souriant : Tu ne te. tueras qu û 
Maintenant cela ressemblait à une prédiction, Et combien elle avait 
été faite à la légère! Le malheureux avait pu la Pro pOur un 
conseil. A 

Ainsi nuls ne savait où il était. C'est pourquoi. Horace Raison, | 
la première ardeur de ses alarmes, résolut, sans perdre une : 
nute, de se mettre à sa poursuite, afin de l’arracher à lui-même, 
s'il en était encore temps. Toute une journée s’usa dans de. vaines 
recherches, et le lendemain Horace, avec la rigueur ordinaire. de 
son sens pratique, jugea qu’elles étaient puériles. Est-ce qu'un 
homme inconnu de tous, dans l’immensité de-Paris, n’est pas sûr, 
quand il le veut, de se rendre introuyable, qu’il se cache dans 
mort ou dans la vie? Mais il vint une idée consolante à Horace Rai- 
son : c’est que, le connaissant pour ce qu'il valait, le tenant pour 
un vrai sage, son ancien camarade d'enfance ne pouvait lui avoir 
fait l'injure de se tuer sans lui demander son avis. Rien n’était 
plus sérieux que ce raisonnement chez Horace, et il lui parut bien, 
au bout de trois jours, /qu’ il ne s'était pas trompé : Julien vivait et 
le fit mander. Il s'était choisi un logis si distant du centre de la 
ville qu’on eût dit qu’il avait commencé son voyage et fait déjà sa 
première étape. Ce qui frappa surtout Horace Raison quand il ap- 
procha des lieux désignés, ce fut que ce logis, qui était un hôtel 
meublé, confinait à un cimetière. Ce cimetière, il le connaissait. On. 
le conduisit à la chambre du nouvel hôte : Julien était assis au coin 
du foyer. Horace faillit tomber à la renverse en voyant qui il tenait 
le plus paisiblement du monde un journal dans ses mains. 

Il n’y avait rien de changé sur son visage. , Ni désordre ni pä- 
leur. Ce qu il y avait dans l’âme, — Horace s’en convainquit à l'in- 
stant, — n’était pas aisé à découvrir: l’éclat de deux yeux brillant 
d’une fièvre sans relâche arrêtait les curiosités au passage. Julien 
indiqua du doigt à son ami un fauteuil à l’angle opposé de la che- 
minée. Tous deux gardèrent d’abord le silence. Horace Raison ob- 
servait; il se croyait observé de même. Bientôt il vit qu'il n’en était 
rien : les regards de Julien étaient retournés au journal avec une 
fixité et une expression d’avidité indéfinissables. À la couleur jaune 
du papier, Horace s’aperçut que l'impression devait remonter à une 
époque assez lointaine; il lut même sournoisement, à distance, le 
titre et la date : du moins ce n’était pas la gazette banale que tout 
le monde lit le soir en sommeillant au coin du feu; Julien n’était pas 

si bien guéri. 
— Eh bien! dit Horace, que cette nouvelle énigme ne laissait pas 
que d’impatienter un peu, ne partons-nous pas pour Florence? 
Julien frémit. Si le curieux Horace n’avait voulu que le réveiller 
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‘en sursaut et le surprendre au milieu de cette rêverie où le plon- 
geait la lecture de ce journal mystérieux, il y avait admirablement 
…._ réussi. Non, le malheureux n’était pas guéri. Cette question fut 
- comme le fer chaud qui pénètre dans la blessure : on sent passer 

l'odeur de la chair brûlée; mais tout cela ne dure qu’une seconde, 

— Non, dit Julien, je ne me soucie plus de tuer personne. 08 

IL s’assit de nouveau, et d’un geste parfaitement calme attira. et 

rassembla une masse énorme de billets de banque épars sur uné. 

table derrière lui. Sans abandonner le journal qu’il tenait toujours 
d’une main, il se mit de l’autre, lentement.et à haute voix, à comp: 
ter ces billets. Au cinq centième billet de mille francs, il s'arrêta; 
puis, relevant les yeux vers bre cr il lui fit une MER à son 
us mais muette. | 
Horace la comprit; mais on ne: dépouille jamais: arr ati k 
ieil homme : il ne put s'empêcher de sourire et fit un geste de dé- 
négation énergique. — Non, non, il n’était pas aussi bien instruit: 
que Julien PRANORE le croire; non, il ne savait pas tout, il s’en fal- 
lait bien! ae 
 — N'importe! dit Julien; ces cinq cents billets de mille francs, tu 
l'as deviné, sont pour elle; je t'ai choisi pour les lui remettre. C’est 
la moitié de ce que je possède, et j'ai pensé que ce partage, qui 
“est le plus simple arrangement du monde, était préférable à un 
contrat. 

Il faut rendre justice. à Horace Raison : ici il ne songea plus à 

sourire, il ne songea plus à être curieux; il n’éprouva plus qu’un 
_ soulagement immense, un chaud sentiment d’aise et de plaisir en 

regardant son ami et en se disant : Il est sauvé! — Est-il probable 
_ en effet qu'un hornmé qui garde cinq cent mille francs pour lui se 

dispose à mourir? La somme est trop forte pour payer sa tombe. 
_ Et, poussé par l'instinct du cœur, sans trop savoir ce qu'il faisait, 

ce qui ne lui était pas ordinaire, Horace saisit la main de Julien. 

— Tu me serres la main parce que tu es content de moi, lui dit 
Julien avec un morne sourire. Prends garde à ce journal que je 
: tiens et ne va pas le froisser dans ton étreinte, car c’est lui qui te 
| donnera tout à l'heure la clé de ma vie : il te fournira le secret de 
| mon long courage dans l’exil et de mon retour en France, où je me 
u_… croyais toujours regretté, aimé, attendu; mais vois d’abord ce que 
je lisais. 

— « Vingt francs de récompense à qui rapportera une bague d’ar- 
gent, » lut Horace, et il se tut, car il n’aimait point à ne pas com- 
prendre, et pourtant il ne comprenait pas. 

— Oh! dit Julien, c’est une histoire assez longue, et je ne sais 
| trop si tu l’écouteras bien patiemment jusqu’au bout. Ceux qui, 
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comme toi, se sont rendus les maîtres de la vie ne conçoivent père 
qu’elle ait si fort RSS les: autres, et qu ils’ se si oient la 
faire: Peas ii LR er fn 
"Ilse leva et ft aides ou trois: He le tour Fe Ja chan Su: 

…— Allons! dit-il, j’essaierai de te conter cela gaîment, comme un 
conte de fées. Il y'avait une fois deux anneaux d'argent... « En 1 

« Maïs à ce moment on entendit dans le couloir qui menait à cette 
chambre le bruit d’un pas léger et précipité, puis le frôlement 
d’une robe. Julien s’appuya contre un meuble, Horace se leva; la 
même idée les avait frappés tous les deux : c'était elle, elle, Lucy, 
oubliant tout, poussée par la toute-puissance du repentir, de la 
douleur, de la passion, venant à celui qui l'abandonnaït, prête à se 
jeter dans ses bras, à ses pieds s’il le fallait, et à lui dire : « Tu ne 
peux me frapper de ce coup de grâce, tu ne peux me condamner 
sans m'entendre ! As-tu bien songé à ce que tu faisais en me pro- 
scrivant, moi qui suis devenue maintenant la moitié de toi-même? 
Veux-tu répudier la chair de ta chair?... » Mais cette femme qui: 
accourait, — c'était Lr une femme, — passa et 2 APE à la Vis 
voisine. 

. — Ce n’est rien! dit in Nous pouvons reprendre notre conte 
de fées. Donc il y avait une fois deux anneaux d'argent... | 

: — Madame, disait alors Lucy à la baronne d’Espérilles, qui ie 
gardait toujours, pourquoi n'irais-je pas à lui? Parce que je ne le 
dois pas, dites-vous? Mon Dieu, mon Dieu! je ne me soucie guère 
de ce que je dois. Je n’ai pas de fierté, moi, je n’ai pas d'orgueil! 
J'ai mérité qu’il me quittât. Voyez-vous ? je sens que je l'ai mérité, 
et si j'allais lui dire que je le sens, je suis bien sûre qu'il me par- 
donnerait. Que voulez-vous qu’il me demande de plus que de me re- 
pentir? Il n’est pas si fort, allez! car il m'aime encore. Est-ce que 
vous croyez qu'on cesse d'aimer quand on le veut, et, quand on a 
été fidèle pendant sept ans, qu'on change son cœur en trois jours? 
Oh! ne me retenez pas, madame. C’est mon salut que vous empè- 
chez. Je sais bien que je le trouveraiï, lui, aussi désespéré que moi- 
même. Les désespérés se comprennent. Je lui dirai que s’il me tue, 
il se tuera tout le premier, qu’il n’a pas pensé à cela, et que c’est 
sa propre vie que je viens lui demander. Si je vois qu'il se laisse 
toucher, je lui demanderai aussi peut-être si ma faute était assez 
grande pour un châtiment si dur... Mais non, je n’essaierai point. 
cela, je suivrai mon premier mouvement, qui me conseille de m’a- 
vouer coupable. Je ne cherchera pas à parer ce que j'ai fait, puis- 
qu'il veut que ce soit un crime; mais je pleurerai. Il m’a déjà vue 
pleurer; je sais bien l'effet que tai font mes larmes. Ah! si je le ra- 
menais, madame !.. | 
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— Mais, dit la baronne d’Espérilles, vous ignorez même la re- 
traite où se cache ce galant homme. Où irez-vous le chercher? 
 — Oh! fit Lucy, à son retour #'Astaks, il m'a bien done, 
moi! | 
 — Ma chère enfant, reprit la baronne, je vous parlerais du sé— 
vèrement, si vous n’aviez point le délire. Je vous montrerai plus 
tard que tous ces beaux sentimens que vous m’exprimez là dans 
votre chagrin ne vous conviennent pas. Vous êtes des nôtres à pré- 
sent. Les femmes comme nous ne doivent s’humilier ni de fait, ni 
de pensée. . 
._ — Madame! | 
- — Excepté devant Dieu, continua la sainte femme; mais je vois 
bien que, dans l’état où vous êtes, toutes les remontrances aujour- 
\d’hui seraient inutiles. Il faut vous faire voir la vérité brutale et 


_ toute nue. La voici. M. d'Égligny vous abandonne, ma chère Lucy, 


parce qu'il a de vous maintenant tout ce qu’il désirait en avoir. 


%, Lorsque leurs tristes passions sont satisfaites, les hommes qui lui 


ressemblent ne ménagent plus rien. Nous nous sommes trompées, 
ma pauvre enfant; c'est à un aventurier que nous avons eu affaire. 
 — Madame, s’écria Lucy frémissante, est-ce là ce que vous ap- 


# pelez la vérité? Lui un aventurier! Pour qui donc a-t-il couru les 


aventures, si ce n’est pour moi, pour m'enrichir, pour me rendre 
là fortune et la liberté que j'avais perdues? Ah! même si je ne l’ai- 
mais plus, je devrais encore souhaiter de le revoir pour lui dire : 

Vous avez bien pu briser mon ROUES mais vous n'étoufferez pas ma 


__ reconnaissance. 


— Toute la question est dans ce que je vais vous dire, interrompit 


_ la baronne d'Espérilles. Voulez-vous avouer votre faute? On vous a 


_pardonné la première, celle qu’on connaissait. Qui croira qu’il s’a- 
gisse encore de la même? qui croira qu'ayant accepté le passé, votre 
mari ait pu ne pas l’accepter sans réserve et en gardant une pensée 
de retour sans doute ? Qui croira qu'ayant commencé à marcher dans 
ce chemin qui était assez rude, un obstacle puéril, une pierre invi- 
sible, au premier pas, l'ait fait trébucher et s'enfuir? Voulez-vous, 
pour vous justifier, raconter l'histoire de cette bague? 

— Je le veux, dit Lucy. 

— À votre aise! reprit la baronne. Libre à vous d’ajouter le ridi- 
cule aux blâmes d'autrefois! Les croyez-vous donc si bien effacés ? 
Quant à moi, je vous le dis, la main de la baronne d’Espérilles doit 
cesser désormais d’être vue en une si pitoyable affaire. Vous voulez 
donc rester seule au monde; mais vous ne voyez pas quelle récom- 
pense cet homme prépare à votre folie... Allez à lui, vous serez 
chassée! L 


re 
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.— Ghassée!. répéta Lucy, de nouveau toute en pleurs. 

La baronne s’approcha, la. força doucement de reposer. a. tête 
l'oreiller, et de.ses propres mains vraiment se mit à l' aCCOMI 
dans son lit. Encore une fois pourtant Lucy se redressa. 
..— Eh! quand il me chasse, S érantrene du OA je ra 
EAU Ier 4 pas 

Mais ce fut, le pee effort de ce cœur débile et és et 
science mourante. Elle se laissa décidément retomber. sur son li . 
La baronne se pencha sur elle. — - Ma chère Lucy, lui dit-elle à demi- 
voix, ce nouveau malheur qui nous arrive vous fait une. situ À ion 
incomparable. Une femme abandonnée! Il serait bien hardi mainte- 
nant celui qui laisserait voir autre chose que de la pitié quand on 
prononcera votre nom! Et la. pitié, ONE TON cela dHompRes de 
toutile, restes. 2 Me crplté 

La situation de la baronne PAPA: po encore Bros cent 
fois bien autrement solide, éclatante surtout. La sainte femme, de- 
puis deux mois, s’en allait de gloire en gloire. Elle avait eu d’abord | 
sa pécheresse et sa repentie, elle avait RER sa à délaissée et 
Sà MANÉyTe ho ! 

— Ainsi, dit Horace Raison à à Julien, qui ie encore, cette af- 
fiche miraculeusement arrivée jusqu’à toi dans ton voyage, qui t'a 
tiré du découragement, arraché au. désespoir et décidé enfin à re- 
gagner l'Europe, cette affiche ne venait point de Me d'Espérilles, 
que tu aimais ? Cette récompense promise, ce n’était pas elle qui la 
promettait? Gette manne tombée un matin dans ton cœur, ce n’était 
pas elle qui te l’envoyait? C'était l’autre? Et cette autre se nom- 
mait Jeanne, me dis-tu? 

— Jeanne, fit Julien d’une voix sourde. L'annonce avait été im- 
primée par ses soins. Jeanne avait perdu sa bague, l’autre bague 
n’était qu'égarée. Jeanne seule attachait du prix à sa relique; l’autre: 
relique était dès lors au doigt d’une poupée! Voilà ce que je sais 
depuis trois jours. Tu vois si mon erreur fut immense et si elle fut 
longue; mais depuis quatre. ans alors il ne m'était pas arrivé une 
fois peut-être de songer à.la pauvre Jeanne. Je ne pouvais donc 
penser cela. 

— Ni moi! fit Horace en se levant DU mais, S ’écria- 
t-il, n’avait-elle pas enfin un autre nom, cette Jeanne? Et ce nom, 
ne le sais-tu pas? 

— Quoi? Hire Julien. Si je le sais! Elle se nommait Jeanne 
Aubrée. 

— Jeanne Aubrée..…. er Horace: vraiment ce nom ne me 
rappelle rien. 

Et comme il se trouvait en ce moment près d’une fenêtre, il l'ou- 
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cvrit. 11: respira l’air du dehors. bruyamment, mais ils 'aperçut que 
cette fenêtre donnait sur une vaste cour, que terminait un grand 


mur. Au-delà du mur, c’était, le cimetière. — La pauvre fille! mur- 
:mura-t-1l; quelle rencontre ! Et s’il savait qu ’elle repose là! 
Il referma la fenêtre. Quelle découverte! Et que son esprit avait 


“été lent! N’aurait-il pas dû s’éveiller tout de suite à la seule men- 


tion de cette bague? Lui aussi, il avait connu une bague d'argent, 
même elle lui avait souvent prêté à rire. Ilest vrai qu’il y a sous le 


soleil bien des bagues d'argent qui prétendent parer bien des doigts; 
"mais ce nom de Jeanne Aubrée ne lui laissait plus la possibilité d’un 


es Il ne fut point tenté de s’écrier : O fatalité, voilà de tes coups! 
Il n’aimait pas les grandes phrases, mais il ne put $ ’empêcher de 
\dire : Voilà de. tes jeux, à destinée! Ce sont des jeux assez cruels. 
‘IL avait beaucoup connu Jeanne Aubrée. — Continue, dit-il à Julien 
“en venant reprendre sa place, je ne t interromprai plus fi 

. Certes il n’en aurait eu garde, car cet étrange et triste récit, qui 
ne l'avait d’abord ému que < de pitié, lui causait maintenant une émo- 
tion bien différente: il se voyait mêlé à l’action et il se prit à écouter 
d’une oreille ardente, il lui sembla que bien des choses déjà dites ne 
l’avaient éclairé qu’à demi; il eut l’art de faire remonter encore une 
fois Julien à l'origine. de ces deux bagues. Elles avaient été vendues 
à Jeanne, au bord de la mer, par, un soldat de marine : il savait 
cela; mais lorsque Julien vint,à lui raconter de nouveau comment 


4 


_ Mr d'Espérilles avait surpris une de ces bagues à son doigt pen- 


dant leur premier rendez-vous dans le jardin du cimetière, et com- 


_ ment, dans son embarras d’en expliquer la provenance, il lui avait 


dit qu'il la tenait de sa mère, Horace Raison, malgré le ferme pro- 


_ pos qu'il avait fait de ne plus interrompre, ne put étouffer entière- 


ment une exclamation qui lui échappa. Jeanne Aubrée ne lui disait 


_pas autre chose à lui-même pour lui expliquer son obstination à 


porter cette bague, éternel sujet de ses monneries Elle aussi la te- 
nait de sa mérel 
— Épargne-moi, dit Julien. Je rougis le premier de ce mensonge, 
et la pensée m'est venue que j'en subissais le châtiment. 
. —Bah! fit Horace. M"° d’Espérilles t’interrogeait. Que Le aurais-tu 
dit? — Et mentalement il ajouta : Que m'aurait dit Jeanne, à moi? 
Car Jeanne Aubrée enfin jusqu’à sa mort avait été la maîtresse 


 d'Horace Raison. 


X VIL. 


Quand Julien Dégligny eut cessé de parler, il prit la main d'Ho- 
race Raison à son tour. — Voilà qui est fini, lui dit-il,-et ma vie 
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est finie de même. Rassure-toi, je ne me tuerai pot mais rempli 
. art d'existence qui me reste, cela peut s “appeler se mettre 
le avec Dieu. Cela ne s ‘appelle plus vivre. EX FR 
ue Patience! fit Horace. La vie nous trahit, nous quite as 
bien nous reprendre. it 
— Je ne t'ai pas dit, ICÉRORREE TR Tea > He > Aubrée 6 était 
morte. te 
Horace détourna la tête. 
— Ainsi, continua Julien, qui sembla heureusement changer de 
sujet, prends cet argent. Tu seras donc le messager de liberté:pour 
celle qui m’a tenu sept ans en servitude. Si elle m’accusait auprès 
de toi, tu me rendrais témoignage. C’est pourquoi j'ai voulu te faire | 
ce récit. Mon cœur aurait bien pu se refermer sur cette honte et se 
passer de parler, ma conscience ne l’a pas voulu. Jai pris en toi non 
un confident, mais un juge. Tu peux prononcer à présent. Penses-tu 
que j'aie mal agi? Me suis-je trop hâté de frapper? Est-ce que la 


k + 
t°vE 
' 


mesure n’était pas comble ? Est-ce que je n’avais pas assez dévoré. 


de souffrances ? Est-ce que ma longue crédulité n’avait pas enfin le 


droit de s’armer contre ce dernier mensonge? Est-ce que cette bague 


au doigt d’une poupée ne justifie pas ce que j'ai fait? 

— Sois content, dit Horace Raison, ton juge t’absoudrait sur-le- 
champ, s’il savait quels sont tes desseins pour l'avenir. C est cela 
encore qui me fait peur et qu’il te reste à m’apprendre. | 

— Ne tai-je pas dit, répéta Julien, que Jeanne Aubrée Bt 
morte? Elle est là! 

Et il étendit le doigt dans la direction du cimetière. 

— Là? fit Horace. 

— Et ne vois-tu pas tout ce que je lui dois? continua Julien, qui 
s'animait. C’est cette pensée que la fidèle créature ne m'a jamais 
maudit, qu'elle m’a aimé peut-être jusqu’à la fin, qui me soutient 
seule depuis trois jours! C’est Jeanne Aubrée qui a fait passer en 
moi un souflle de raison au plus fort de ma folie. C’est elle, n’en 
doute pas, qui m’a sauvé des résolutions funestes. J'étais venu ici 
chercher un logis, poussé encore par je ne sais quelle inguérissable 
lâcheté : j'apprends que Jeanne est là près de moi. Quand je me suis 
mis à sa recherche, j'étais bien loin de penser qu’elle n’était plus de 


Fi 
de 


KA 


ce monde, car elle ne devrait guère avoir que vingt-cinq ans. Partout. 


je n'ai trouvé que sa trace. À l’ancienne maison, où l’on me fêtait 
autrefois si bien quand j’entrais, on m'a répondu qu'elle avait changé 
de demeure. À sa demeure nouvelle, on m'a dit qu’elle était morte 
depuis six mois et ensevelie dans ce cimetière. Je veux donc. 

LR Écoute, dit Horace d’une voix altérée, prends garde à ce cime- 
tière 
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— Tu m'as donc deviné? reprit Julien. Eh bien! oui, il me fait 
peur. Depuis trois jours, je le regarde du haut de cette fenêtre. Je 
lutte, je ne peux me vaincre, je n’ose entrer dans ce lieu, dont le 
souvenir m'écrase... Tout va encore m’y parler d'elle, tout va m'y 
rapporter son image et me crier son nom! Et pourtant Jeanne Au- 
brée aussi est là! Il faut que je la voie. C’est un devoir. Je suis trop 
lâche sans doute pour F accomplir seul; mais tu vas me secourir. J’ai 


compté sur toi pour m'accompagner. 


— Sur moi! s'écria Horace. 

— Quoi! dit Julien, tu me refuses! 

Et le moyen de refuser sans se trahir, sans lui faire soupçonner 
la vérité et se voir ensuite forcé de la lui dire, sans risquer de dis- 
are par un mot brutal cette illusion qui le fortifiait du moins, si 
elle ne le consolait pas! Les malheureux en accueillent souvent de 
plus légères. « Eh bien! se dit tout bas Horace, qu’il aille donc 


porter les morceaux de son cœur à l’ombre de Jeanne! Les ombres 


_sont muettes; celle-ci ne s’avisera point de parler. » Il avait pris son 


À 


parti. — Allons! dit-il, puisque tu le veux! 


Ils sortirent de la maison, suivirent un instant le boulevard exté- 


rieur, qui était € encore debout en ce temps-là, et prirent au premier 
tournant l'avenue fatale, vestibule d'honneur et de douleur où cha- 
. cun doit passer une fois. En face d’eux était la grande porte béante. 


— J'ai souvent franchi cette porte la joie dans l’âme, dit Julien. 
Horace se tut. 
— Jamais, reprit Julien presque aussitôt, jamais je ne saurai si 


Jeanne avait recouvré cette bague. 


Horace ne répondit pas davantage, mais il tressaillit. Il savait 
bien que Jeanne avait recouvré la bague. Ce qu’il n’avait jamais su, 
c'est qu'elle l’eût un moment perdue. Certes elle aimait chèrement 


cet anneau, la pauvre fille. Et déjà Horace, tout prêt à manquer de 


sagesse, cherchait un détour ingénieux pour faire entendre à Julien 
que sur ce point-là du moins il ne se payait pas de trop d’illusion; 
mais tout à coup celui-ci se retourna et le força de se retourner 
avec lui. — Regarde, lui dit-il, elle faisait d'ordinaire arrêter sa 
voiture au bas de l'avenue; elle ne venait qu’en robe noire et s'ima- 
ginait qu'on ne la remarquait point. 

Puis il baissa La tête. — Oui, murmura-t-1l au bout d’une se- 
conde, Jeanne, quand elle est morte, ne pouvait avoir plus de 
vingt-cinq ans. 

C’est ainsi que ces deux pensées, elle et Jeanne, se croisaient et 
se mêlaient dans son esprit. Elle, il la chassait; Jeanne au con- 
traire, il l’appelait sans cesse. 

— Je songe, dit-il encore, à ces vingt francs de récompense. Dieu 
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veuille donc qu’on n’ait point rapporté la bague où Jeanne eût- 
elle pris ces vingt francs? Elle était si pauvre! 

Pour cette fois, Horace Raison répondit. Au moins cette dernière 
réflexion avait-elle eu la puissance de lui rendre son sourire. — 

À quelle date remonte ton journal? demanda-t-il à Julien. re 
— À trois ans et quelques mois. ADS 
— Oh! oh! fit Horace, tu avais donc quitté Jeanne depuis quatre 

années déjà; elle avait eu le temps de devenir moins pauvre. 

Mais ils arrivaient à la grande porte. En mettant le pied dans le 
cimetière, Julien s’arrêta. Il n'avait marché jusque-là qu'avec ef- 
fort, appuyé au bras d’'Horace, qui le soutenait. Il se redressa subi- 
tement. Ses yeux enflammés embrassaient et dévoraient tout ce 
qu’un instant auparavant ils craignaient de voir. — Voilà, dit-il en 
indiquant à Horace la partie neuve du cimetière, voilà où ils. étaient, 
ces beaux ombrages sous lesquels elle venait me rejoindre. Ty suis 
revenu depuis avec elle. Comme elle avait l’air de regretter les ar- 
bres abattus et le souvenir dispersé! Elle est passée maîtresse en 
mensonges. Oh! ne crains rien. À présent je suis fort, et je veux 
d'abord que nous cherchions là. , | 

Horace n’essaya point de l’entraîner de l’autre côté du cimetière, 
sachant bien en effet que c'était là qu’il fallait chercher. 

Dès lors il n’y eut plus un mot d’échangé entre eux. Ils descen- 
dirent la grande avenue et gagnèrent par un prompt détour là pente 
qui menait autrefois au vieux jardin. Horace ne faisait plus que 
suivre son compagnon, car c'était celui-ci désormais qui le condui- 
sait. Julien choisit un sentier qui s'élevait directement vers le som- 
met, entre les tombes. Oh! c'était bien à elle, non à Jeanne, qu'il 
pensait à. cette heure. Quant aux autres morts, il n'y songeait 
guère. [Il battait d’un pas pesant ce sol qui le brülait; il avait hâte 
d'atteindre le point où jadis était le monticule, l'endroit fatal où 
était le berceau. Arrivé là... 

IL n’avait pas oublié la Pnle de fer et la sépulture inachevée qui 
en occupaient la place. Deux mois auparavant, quand Lucy avait eu 
l’idée du pèlerinage, la pierre qui devait couvrir cette tombe repo- 
sait tout debout contre la grille; on n’y voyait encore aucun nom, 
et Lucy regrettait de ne point savoir qui était venu dormir dans ce 
lieu sacré où ils avaient aimé... La pierre était posée maintenant, 
le nom y était gravé. Julien lut : « Jeanne Aubrée, » et plus bas: 
CPriez pour elle. » Alors il ferma les yeux. — Je ne croyais point 
trouver cela si vite! murmura-t-il. 

Horace Raison était demeuré à quelques pas en arrière. Il pen- 
sait qu’il avait choisi lui-même la place de cette tombe, et qu’il né 
l'avait choisie que trop belle. Il s’approcha vivement de son ami, le 
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cœur prêt à se fondre, et pourtant il croyait bien s’être préparé d’a- 
vance à ce qui allait arriver. Ému d’une pitié immense, oubliant 
qu'il avait affaire à un homme la veille encore aussi fort que lui, il 
prit Julien dans ses bras comme un enfant; mais celui-ci se déga- 
gea, et lui fit entendre par un signe qu’il désirait rester là seul un 
moment. Horace obéit et s’éloigna. ht me 
Lorsqu'il revint, Julien était accoudé sur la grille. Horace alla 
s y accouder de même, et ils restèrent ainsi longtemps muets tous 
les deux, les yeux sur cette tombe. | 
… — Pauvre enfant! dit Julien, toi seule au monde m'as aimé. Ge 
n'était pas ma destinée que de me trouver heureux d'un pareil 
amour. Telle je t'ai connue autrefois, telle tu dois être encore dans 
l’autre vie, loyale et bonne. Ta voix, j'en suis sûr, s'il lui avait été 
. permis de sortir du fond de cette tombe, se serait élevée pour m'a- 
. vertir et me défendre, quand, avec celle qui n’a jamais su que tra- 
hir, je suis venu fouler ta cendre fidèle. C’est Dieu qui à voulu te 
placer ici dans la mort. Là où jai commencé de boire le poison que 
_ me préparait l’enchanteresse, là je retrouve la main qui me versait 
naguère une eau pure où je ne voyais point qu'il y avait des perles! 
.— Pauvre fille! pensait Horace, comme je t'ai méconnue! Qui 
donc aurait jamais soupçonné tout ce sentiment-là dans le fond 
de ton cœur? Ah! c'était le coin du premier amant, perfide Jean- 
nette, et nous devions nous contenter du reste de la maison. Ainsi 
cette bague que je te grondais de porter était un talisman et une 
relique. Combien de fois ne te l’ai-je pas arrachée! mais tu me la 
reprenais toujours. Tu l’as si bien prise et reprise qu'il a fallu te la 
laisser au doigt quand tu as fait la folie de mourir. Ma mie Jeannette, 
quand je songe que tu gardais sérieusement des souvenirs d'amour! 
Je ne sais pourtant si je dois y croire. Comme tu nous cachais bien 
cela! Ta gaîté n’en souffrait point. Et quelle gaité, qui ne se lassait 
jamais! Je t’ai rencontrée dans une fête, moi qui ne vais guère aux 
fêtes, et tu m'as charmé tout de suite, parce que je n’y ai vu que 
toi qui riais sans effort. Tu as été la cause ensuite qu'on s’est bien 
souvent moqué de ton vieil amant de trente ans. Parfois on me di- 
sait qu'une maîtresse si libre et si rieuse était le bien d’un garçon 
de vingt ans, et que je causais un dommage à la jeunesse; mais tu 
amusais si fort mes amis, sans compter moi-même. Oh! Jeanne, 
qui m'aurait dit que vous entreteniez une chapelle ardente dans 
votre âme? Quel dommage néanmoins que vous ne soyez plus parmi 
nous! car, n'ayant jamais fait de mal, vous pourriez maintenant 
faire beaucoup de bien. Il vous revenait enfin tout brisé, celui que 
vous aimiez et pleuriez en cachette, si toutefois l'amour vous faisait 
pleurer. Je ne lui aurais envié ni cette étonnante fidélité, ni ces 
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belles let C’est Me qui vous aurais rendue libre et prié E 
de soigner le malade de vos mains joyeuses. Comme hi cn 4 
riez ranimé, consolé!.. Vous me l’auriez guéri peut- tr 
_— Ge fut au milieu de ces réflexions que la voix de Juli 
rompit. — Qui lui a donc élevé ceci? se demandait-il, car el 
point sans doute laissé d’ héritage pour payer ce tombeau. Je u- 
drais connaître celui qui a fait à Jeanne ce lit de pierre. 
_— Hélas! répliqua mentalement Horace, tu ne à connais que 

trop. <E | 

— Et je voudrais savoir aussi, épée J Aion, si on Es avait rendu 
la bague ? ? S 

— Mais, dit a Horace, il me St qu'on peut : raison- 
nablement le penser. Pour moi, j'avoue que j'en suis convaincu, et. 
voici sur quoi je me fonde. La récompense promise de vingt francs 
ne dépassait-elle point la valeur de la bague? Dès lors le trouveur 
n’avait aucun intérêt à la garder ; il l'aura rendue. Et si la pauvre 
Jeanne y attachait tant de prix, nul doute qu'elle ne l'ait Lee 
JU à la fin. 

Puis il mit une main sur l'épaule de Julien. — Ami, ste dit-il, Me 
suis sûr que cette bague est là, au doigt de J canne, dans la RE 

— Je veux croire cela, dit Julien. 

Et il s’agenouilla devant la grille. 


Julien Dégligny,. tout entier à, la pensée de Jeanne, n'avait pas 
répondu à l'interrogation inquiète d'Horace Raison, qui lui deman- 
dait ses projets d'avenir. Ses projets, c'était de repartir pour un 
second exil, moins lointain pourtant que le premier. Il les mit à 
exécution le lendemain même de sa visite au tombeau. Il habite à 
l'extrémité de la France une région presque aussi sauvage que lAus- 
tralie même, un coin de terre resserré entre la pleine mer et des 
forêts. Le flot, dans les grandes marées, vient mordre au pied Fé= 
iroit promenoir en forme de terrasse qui s'étend devant sa maison, 
L’abîme est devant ses yeux; il écrit à Horace que l'abîme aussi est 
dans son cœur. Horace Raison ne le croit plus qu’à demi; il dit fa- 
milièrement que cela se comble. Il a prophétisé à son ami que la 
vie un jour le reprendrait; il est plein de foi dans sa prophétie. 

Mve d'Égligny, après une maladie très violente, très bruyante et 
fort courte, a reparu plus belle que devant. Elle est bien guérie; le 
mal ne saurait revenir, car il est tari dans sa source. La passion lui 
avait donné ce que lui avaient refusé la nature et Dieu sans doute, 
— une âme. La passion est réduite en cendres, l’âme s’est envolée 
en fumée. Ainsi que le prévoyait sa noble parente, Lucy à une si- 
. tuation admirable. Justice est faite depuis longtemps de ce mari 


L 
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| d'un j jour dont on ne parle plus. Quelques amis ont même conseillé 
… à la jeune femme de reprendre le nom de d’Espérilles, afin d'effacer 
—_ …_joute trace de l'accident qui lui a donné un autre nom; mais la ba- 


ronne d'Espérilles a jeté tout de suite beaucoup de glace sur le zèle 
de ces officieux. — Tous ces changemens ne seraient point de bon 

goût, dit-elle. D'ailleurs ce d'Égligny, l'apostrophe aidant, ne lui 
paraît point avoir mauvaise grâce. 

. Maïs le nom est bien moins à son gré que celle qui le porte. Elle 

est fière de sa cousine, et voit bien qu’il ne lui manquait autrefois 
qu'un peu de prudence et l’art de mener, comme on dit, plusieurs 
barques à la fois. Il y a la barque de la dévotion, la barque du plai- 
sir)et une infinité d’autres barques : on peut les lancer toutes en- 
semble; l'important est de les faire voguer de conserve, et, quand il 
faut en pousser une à la tête de la flottille, de la bien choisir suivant 
_ le cours des choses et les besoins du moment. C’est un grand art. 
Me d Égligny le possède à ravir. On la voit au sermon le soir à huit 
‘heures, ce qui ne l'empêche point de paraître au bal à minuit. Une 
_ femme si sage est naturellement prisée, choyée, caressée, gâtée en 
_tous lieux. Elle reçoit beaucoup d'hommages en public, on dit même 
qu’elle ne les repousse point dans le tête-à-tête; mais la baronne 
d'Espérilles, son chaperon, n’en veut rien savoir. Elle se plaît à ré- 
_ péter partout qu’elle est sûre de la raison de Lucy : tout est là; la 
. baronne sait bien que la jeune femme ne saurait plus faire ce qu’on 
appelle des folies, et qu’elle ne brûülera pas ses barques. 

Quant au comte Lallia, l'artisan de tout ce drame, il vieillit, mais 
ne change point. C’est un homme de bronze et très doré. Jamais il 
ne s’est douté du danger qu’il avait couru après le bon tour de l’a- 
_ necdote qu’on sait dans la gazette. Il n’a trouvé qu'une fois l’occa- 
sion de s’en repentir. Un jeune gentilhomme étranger, très épris de 
… Me d'Égligny, le provoqua un jour dans un cercle et lui mit le len- 
demain trois pouces de son épée dans le côté droit. Le comte re- 
connut aisément là main qui avait fait sortir cette épée-là de sa 
gaine; mais, comme il était fort prudent, il n’en dit rien. Au reste 
il guérit promptement de sa blessure. La lâcheté ne triomphe pas 
toujours dans le monde, mais elle est rarement punie. 
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LA SUÈDE AVANT L'AVÉNEMENT DE GUSTAVE III. — L'ANARCHIE | 
ET LES DANGERS E XTÉRIEURS. 


Le principal objet de ce travail est d'étudier, dans un cadre res- 
treint, à l’aide d’un grand nombre de documens inédits, certains 
épisodes de l’histoire diplomatique et de l’histoire des idées et des 
mœurs pendant la seconde moitié du xvur° siècle. Les relations 
de la France avec la Suède durant cette période montrent d'abord, 
sous Choiseul et Vergennes, quelques-uns des derniers beaux jours 
du cabinet de Versailles, encore fidèle à ses traditions, conservant 
pour base l’alliance des états secondaires en vue du maintien. de 
l'équilibre général. Plus tard, quand Gustave II, en face de la ré- 
volution française, veut rendre à notre vieille monarchie l'appui 
qu’il a reçu d'elle, les efforts du roi de Suède auprès des cabinets 
étrangers pour organiser la contre-révelution forment aussi un cu- 
rieux ensemble, peu connu. L’occasion s'offre en même temps de 
montrer ce que fut à cette époque limitation de la France au de- 
hors. La Suède, notre ancienne alliée, se trouva plus que jamais 
conduite par ses intérêts politiques, par ses propres goûts, par ceux 
du roi qui la gouvernait, vers une étroite adoption de nos idées et 
de nos mœurs. C’étaient les traits les plus saillans de la société 
française qu’on s’efforçait, là coinme ailleurs, de reproduire, et 
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nous n'aurons pas de peine à les retrouver dans les copies, bonnes 
ou mauvaises. Si nous recourons en outre aux récits que les étran- 
gers faisaient eux-mêmes de notre propre histoire, à la peinture 
qu'ils traçaient de nos mœurs, soit dans leurs correspondances en- 
tre eux, soit dans leurs livres, alors qu'ils admiraient et voulaient 
s approprier notre éclat, nous obtenons une image nouvelle de la 
France, image le plus souvent sincère, et qui peut servir à compléter 
ou à rectifier même celle que nous connaissons déjà. Les peintres se 
servent volontiers, quand leur œuvre s'achève, d’un miroir qui la 
reflète en l’isolant et en modifiant son aspect. Grâce à l'intervention 
de\ce milieu factice qui ne trouble pas les rapports intimes, l’en- 
semble du dessin et l'harmonie de la couleur ne sont plus voilés, et 
tout le relief apparaît. (C’est une pareille expérience que j'ai voulu 
tenter : jai interrogé la Suède du temps de Gustave IIT, qui nous 
‘peut servir, à certains égards, de miroir; je lui ai demandé sous 
quels traits la France de Louis XV et de Louis XVI lui est apparue, 
se je me suis efforcé de reproduire fidèlement cette image. 

On ne me blâmera pas d'avoir choisi cette période-de notre his- 
toire : elle nous tient au cœur. La seconde moitié du xvir° siècle est 
dans nos souvenirs une heure à la fois terrible et charmante, mêlée 
- de contrastes inouis. Elle est séparée de notre temps par une trans- 
_ formation prodigieuse, il est vrai, mais non par un abîme où se soient 

perdus toutes les influences et tous les courans : quand on l’étudie, 
la solidarité qui l'unit à notre x1x° siècle reparaît; en face des pro- 
blèmés qui nous agitent à notre tour, cette heure agitée et féconde 
nous réserve encore des enseignemens. Nous sommes loin cepen- 
dant de la bien connaître : plus d’une des personnes qui feront 
figure ici pour avoir honoré la France de leur temps sont à peine 
nommées dans les livres, et tel mouvement d'opinion qui intéresse 
au plus haut degré l’histoire de notre ancienne monarchie nous ap- 
paraîtra dans un, ensemble que le petit nombre de détails jusqu'à 
présent publiés ne laissait pas soupçonner. Un pieux devoir et un 
pressant intérêt sont donc à la fois engagés dans cette étude. 

Mes principales sources ont été l’immense collection manuscrite 
des papiers de Gustave IIT que possède la bibliothèque de l’univer- 
sité d'Upsal, les correspondances diplomatiques et les nombreux 
mémoires imprimés que la littérature suédoise a produits. Les pa- 
piers de Gustave III forment 64 volumes in-folio et 55 in-quarto; 
avec beaucoup de minutes écrites de sa main, on y trouve l’innom- 
brable série des lettres qui lui étaient adressées. C’est une source 
presque entièrement. française, d’une authenticité incontestable, 
d'une variété infinie. Quant aux correspondances diplomatiques, 
très attentives et très développées dans un temps de relations très 
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intimes, elles SR inaltéré le reflet des nes e et des scènes 
contemporaines avec l'émotion du moment; je m’efforcer. Jar de 
simples citations au milieu de mon récit, de rendre ce refl € sans 
le troubler. J'ai d’ailleurs contrôlé les témoignages que m'’offraient 
les archives d'Upsal et de Stockholm par ceux de plusieurs autres 
archives, en Danemark et en Allemagne, et surtout par une lecture 
assidue de nos précieux portefeuilles du ministère des ses chats 

gères à Paris. FRAME 


“= 


I. 


Liée à la France par d’anciens traités, la Suède se trouvait, à la 
veille du règne de Gustave IIT, en proie à une profonde anarchie 
qui la rendait inutile à ses alliés, et qui suscitait à elle-même ainsi 
qu’à tout le Nord, de la part de ses ambitieux voisins, un danger 
redoutable. L’anarchie suédoise, dont les suites se sont fait sentir 
pendant tout le règne de Gustave IIT, avait des causes lointaines 
qu'on découvre aisément. Les agitations politiques ou civiles du 
xvini® siècle ont été er grande partie préparées dans l’âge précé- 
dent par l’abus que la royauté a fait de son ancienne alliance avec 
les classes moyennes contre une aristocratie privilégiée. La royauté 
moderne, alors même qu’elle s’intitulait absolue et de droit divin, 
avait toujours été, même à son insu, l'organe d’un sentiment d'u- 
nité et d'égalité démocratiques. Son tort fut de s’attarder dans un 
premier triomphe, qui lui paraissait définitif parce qu'elle en re- 
cueillait un grand éclat, et de ne pas achever l’œuvre en vue de 
laquelle l'alliance avait été utilement formée. Cette œuvre était des. 
plus vastes, il est vrai; il fallait, après avoir élevé les classes 
moyennes, constituer un organisme intelligent et équitable qui éle- 
vât aussi les classes inférieures. À en juger par les premiers siècles 
de son histoire et par ses origines, la royauté devait trouver en 
elle-même des forces suffisantes, si elle n’avait laissé se réunir à 
nouveau les ennemis qu’elle avait une fois vaincus et s'écarter les 
amis qu'elle s'était d’abord conciliés : conduite imprudente et cou- 
pable dont le résultat fut une dispersion de toutes les forces en pré- 
sence de terribles dangers. Telle fut la marche du développement 
politique de la France, et les pays du nord de l'Europe, qu'une 
tradition diplomatique unissait depuis le xvr° siècle à nos destinées, 
. plus rapprochés de nous encore par une certaine communauté de 
race et de génie, subirent les mêmes vicissitudes intérieures. 

Pendant que chez nous l’œuvre de Richelieu et de Mazarin s’a- 
chevait entre les mains de Louis XIV, le Danemark en 1660 et la 
Suède en 1680 livraient à Frédéric Il et à Charles XI une puissance 
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absolue. La date de 1680 est particulièrement le pivot de l’histoire 
constitutionnelle de la Suède. Il y avait eu dans ce pays une puis- 
sante noblesse, celle qui se pressait jadis autour de Gustave-Adolphe, 
_et qui avait donné les Oxenstiern, les Baner, les Torstenson et les 
Wrangel. Après avoir glorieusement servi sur les champs de ba- 
taille, cette noblesse s'était enrichie soit des dépouilles de l’Alle- 
magne à la suite de la guerre de trente ans, soit des libéralités ex- 
cessives des rois, qui, pour subvenir aux dépenses incessantes de la 
guerre extérieure, payaient les secours et les bons offices en morce- 
lanÿ le domaine de la couronne. L’opulence et l’inaction corrom- 
 pirent les héritiers de ces nobles que la valeur et le dévouement 
avaient élevés; les paysans, que la couronne avait traités avec hu- 
manité sur ses anciens domaines, se virent réduits à un dur servage 
pendant que de nouveaux latifundia, formés au détriment de la 


__ çouronne, menaçaient d’étouffer le pays sous un vaste réseau de 


s monopoles et de privilèges. La jalousie et les craintes légitimes de 
la nation se firent jour dans la diète qui siégeait à Stockholm; les 


trois ordres du clergé, de la bourgeoisie et des paysans pouvaient, 


_ ense réunissant, fournir contre l'aristocratie des armes à la royauté, 
si elle voulait reprendre son ancien ascendant. Ils s’offrirent; l’im- 


ne pétueux Charles XI ne laissa pas échapper cette occasion de reven- 
_  diquerses droits et quelque chose de plus; autorisé par les repré- 


sentans des ordres inférieurs, il opéra, non sans violence, la fameuse 
réduction pax laquelle il reprit les domaines que la couronne avait 
jadis aliénés. « Il s’appliqua avec trop de succès, dit Saint-Simon, 
son contemporain, à la destruction radicale de l’ancienne et grande 
- noblesse, à laquelle il substitua des gens de rien... Le genre obscur 
et cruel de la longue maladie dont il mourut a fait douter entre la 
main de Dieu vengeresse et le poison. » Par de telles atteintes, la 
royauté transformait une manœuvre purement politique en une ré- 
 volution sociale à son profit. Une fois la grande propriété détruite 
aux mains de la noblesse, cet ordre parut compter à peine dans 
l’état; comme en France, le milieu qui subsistait entre la royauté et 
le peuple fut détruit; les représentans de ce peuple ayant abdiqué 
au profit de la couronne, celle-ci se trouva seule et souveraine mai- 
tresse : 1l fut déclaré que sa volonté faisait la loi, et que nulle con- 
stitution ne la devait enchaîner. C’est ce que proclama pendant sa 
courte durée la diète de 1680 : l’absolutisme royal fut établi en 
Suède pour une période de quarante années. 

51 la royauté ne demeura pas souveraine plus longtemps € encore, 
ce fut sa faute. Gharlés XI et Charles XII abusèrent d’un pouvoir 
sans contrôle; ce dernier surtout, par des fautes que les petits-fils 
ont pardonnées en faveur de la gloire, mais dont les contemporains 
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souffrirent jusqu d'à excès, ruina le pays au dethns et au déhors. 
Les élémens d’une réaction s’'accumulèrent. Charles XI, pour mieu: 
abattre la puissance de l’aristocratie, avait prodigué et par Ra même 
avili les titres; tout fonctionnaire de quelque rang, tout officier de 
certain grade avait pu espérer sous son règne de fonder une mai- 
son. On avait vu se créer de la sorte une noblesse inférieuré rivale 
de l'ancienne, mais naître aussi des vanités et des prétentions am- 
bitieuses; qui comptaient bien, quand le joug ne s’appesantirait 
plus, se satisfaire : il était facile de prévoir une coalition de ces es- 
pérances avec les ressentimens de la vieille aristocratie. Un autre 
ferment s’y ajouta : ce fut ce qu on pourrait appeler l’effervescence 
parlementaire, l'impatience qui excitait la diète suédoise à réven= 
diquer sa part dans le gouvernement. Les ordres inférieurs n'avaient 
pas cru naguère travailler à l’avantage exclusif de la royauté ; ils 
avaient vu son triomphe absolu avec satisfaction d’abord par! haine 
de la noblesse, avec un certain dépit ensuite, se trouvant eux- 
mêmes subjugués, et ils aspiraient à prendre (en main ce qu ils 
nommaient dès lors 1x cause des libertés publiques, c’est-à-dire 
qu’ils voulaient imposer à la royauté une constitution, et se faire 
dans le nouvel établissement une belle place, suivant l'exemple du 
parlement d'Angleterre. La noblesse, hier leur ennemie et maïnte- 
nant leur complice, sut habilement s'emparer de ces velléités in- 
quiètes et les tourner, pour quelque temps du moins, à son profit. 
Tel fut le sens et tels furent les élémens, en apparence  contradic- 
toires, du nouveau changement qui, aussitôt après la mort de. 
Charles XIT, enleva à la royauté son absolutisme pour le transporter 
à la diète. Une nouvelle période s’ouvrit qui devait durer plus de 
cinquante ans, de 1718 à 1772, c’est-à-dire de la mort de Char- 
les XII au coup d'état de Gustave III, et pendant laquelle l’aristocra- 
tie suédoise, dominant la diète en face d’une royauté qui expiait 
ses fautes et d’une nation divisée, donna pleine carrière à son avi- 
dité et à ses récriminations égoïstes. Cette période, la noblesse Pa 
surnommée le temps de la liberté (frihetstiden); mais la postérité 
n’y peut reconnaître qu'une époque de dissensions intestines et de 
misérable anarchie. Il faut en distinguer au moins les principaux 
traits pour pouvoir apprécier le rôle que Gustave IIT fut appelé à 
jouer plus tard et toute l’histoire de la Suède pendant la seconde 
moitié du xvirr° siècle, histoire si mêlée à la nôtre. 

La chute de l’absolutisme royal était devenue inévitable au mo- 
ment de la mort de Charles XII. Tandis qu'éloigné de son royaume 
dix-huit années durant, il compromettait au dehors l'édifice de 
gloire élevé par Gustave-Adolphe et par ses grands capitaines, ses 
ordres irréfléchis venaient exiger au dedans toujours de nouvelles 
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levées d'hommes et d'impôts ; l'épuisement de la nation, joint au 


malheureux effet des*désastres militaires, avait failli le faire dé- 


_trôner; la balle de Frederikshall était venue à temps pour. épar- 


gner à la Suède cette “honte, mais non pour prévenir les consé- 
quences fatales du despotisme. Deux graves circonstances étaient de 
nature d’ailleurs à enfanter l’anarchie. La première était l’incerti- 
tude de la succession : Charles XII ne laissait pas d’héritier direct, sa 
sœur aînée et son mari, le duc de Holstein, étaient morts; mais leur 
fils, Charles-Frédéric, survivait : contre ce prétendant, la seconde 
sœur du roi, Ulrique-Éléonore, mariée au prince de Hesse, réclamait 
là couronne. Charles XII lui-même n'avait pris aucune disposition ; 

non obéi pendant les dernières années de sa vie, il n’avait pas de- 
mandé qu’on lui obéît après sa mort. La seconde circonstance était 
l'impérieuse nécessité de conclure promptement la paix avec la Rus- 


Sie, soit pour mettre un terme aux prétentions que le cabinet de Pé- 
tersbourg puisait dans l’enivrement de ses récentes victoires, soit 
; pour apporter enfin un soulagement à la misère de la nation. L’es- 
prit de parti exploita ces difficultés, et la diète, où la noblesse re- 


prenait le dessus, au lieu de songer au patriotique dessein de fer- 


mer tant de blessures, abusa du malheur des temps. Ulrique-Éléonore 


monta sur le trône par le choix des états, en acceptant toutes les 


conditions qu’on lui voulut prescrire, et elle fut bientôt remplacée 
par son mari, le faible Frédéric [°", qui allait régner plus de trente 


ans (1720-1751); le jeune duc de Holstein fut ainsi éloigné, préci- 
sément parce que son élévation eût consacré le droit de l’hérédité. 


Gomme il'était le candidat de la Russie, on essaya de désintéresser 
_ le tsar en lui cédant tout ce qu’il voulut s’arroger des anciennes 


possessions de la Suède: On eut ainsi à l’intérieur la funeste consti- 
tution de 1720, au dehors la paix honteuse de 1721. 

La constitution de 1720, dictée par l'aristocratie suédoise, fut 
une œuvre d’égoïsme irréfléchi. On conservait une royauté et un 


_ Sénat, mais c'était entre les mains de la diète que résidait l’inté- 


grité de la puissance suprême. La diète, composée des quatre ordres 
ou états, s ’assemblait tous les trois ans et ne pouvait être dissoute 
que par elle-même, Indépendante du roi et du sénat, elle avait 
les mêmes pouvoirs qui n'étaient possédés par les deux chambres 
d'Angleterre que conjointement avec le roi. Le pouvoir législatif 
Jui appartenait sans limites ; elle décidait seule la paix ou la guerre, 
elle s’arrogeait le pouvoir judiciaire en évoquant à son gré devant 
une de ses commissions les causes qui étaient du ressort des cours 
souveraines; enfin son autorité se concentrait dans un comité se- 
cret, purement à sa nomination, qu’elle composait d’un certain 
nombre de membres des trois premiers ordres, et qui était, à vrai 
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dire, en possession du pouvoir exécutif. — Les sessions terminées, 
c'était le sénat, non le roi, qui recueillait toute cette puissance 


ICE ; ; mais 
le sénat lui-même, ancien refuge de la haute noblesse, était sa iè- 

rement sous la main de la diète. En effet, chaque sénateur, nommé 
pour trois ans, ne pouvait être choisi par le roi que sur une liste de 
trois candidats proposés par elle; le sénat était responsable envers 
_ la diète seule de son administration pendant l'intervalle des sessions, 

et les états pouvaient exclure de cette haute assemblée tout membre 
dont ils désapprouvaient la conduite. Par le sénat, la diète imposait 
au roi toutes ses volontés ; pour tout emploi d’une certaine impor 
tance, militaire ou civil, le roi ne pouvait nommer que sur une liste 
présentée par les sénateurs, qui disposaient directement et à la plu= 
ralité des voix des postes les plus élevés. D'ailleurs le sénat s’assem- 
blait sans convocation royale, prenait connaissance des correspon= 
dances diplomatiques , , traitait les plus graves affaires même en 
l'absence du roi, et ne lui laissait que le soin d’apposer sa signature 
à des décisions qui n’étaient pas les siennes. — Le roi ne différait 
des autres sénateurs qu’en ce qu’il avait deux voix dans leurs déli= 
bérations, et que son opinion, en cas de partage, était décisive; 
mais du reste il n’avait pas même le droit de se prononcer légale= 
ment contre les propositions des états. Il ne pouvait, sans leur con- 
sentement, ni faire la paix ou la guerre, ni conclure des traités, ni 
lever des troupes, ni équiper des flottes, ni construire des forte- 
resses ; il dépendait de la diète pour les crédits d’ argent, qu elle lui 
mesurait avec avarice ; il n’était pas libre dans l’économie de sa mai- 
son et le choix de son entourage; il n’avait pas même le droit entier 
de faire grâce, puisque le sénat pouvait infirmer sa résolution. La 
dignité royale n’en était pas moins proclamée inviolable et hérédi- 
taire; le roi pouvait, en de certaines limites, faire des comtes et des 
barons et introduire de nouveaux membres dans la chambre des 
nobles; il était enfin la source visible, mais non réelle, de toutes les 
grâces : : C'était une royauté de nom; on avait, pour condescendre 
aux vieux préjugés encore subsistans dans la masse de la nation, 

conservé le titre plutôt que l'office de roi. 

La diète gouvernait donc, mais dominée elle-même par A n0- 
blesse, dont la constitution de 1720 était l’œuvre. Des quatre états, 
celui des paysans était fort peu compté : il acceptait par exemple 
d’être exclu du comité secret en qui résidait le pouvoir exécutif; 
les bourgeois, en acquérant une certaine richesse, n’avaient pas ob- 
tenu une part considérable d'autorité; le clergé faisait enfin cause 
commune avec la noblesse en tâchant de s’élever jusqu’à elle. Ge- 
pendant cette noblesse était pauvre : les anciennes maisons avaient. 
été ruinées par la réduction, et les nouvelles n’avaient pour fonda- 
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teurs que des fonctionnaires, des parvenus. Aux unes et aux autres 
la corruption politique, sous la forme de la vénalité, s’offrit comme 
unique ressource. Les chefs de famille avaient seuls droit de siéger 
aux états, mais beaucoup ne voulaient ou ne pouvaient payer les 
frais de déplacement et de séjour dans la capitale pendant la durée 


| “ .. il était permis alors de transmettre les pleins pouvoirs 


se autre noble qui, après cela, pouvait agir et voter libre- 
Ro / la place du titulaire. Les pleins pouvoirs devinrent donc 
bientôt pure marchandise entre les mains des partis. D'ailleurs la 
plupart des nobles ne vivaient que d'emplois, et, comme tous les 
fonctionnaires, ils étaient à la discrétion du sénat; les sénateurs 


_ eux-mêmes n'avaient souvent d’autres revenus que les gages de 


leur office, et nous avons dit que l'assemblée des états pouvait les 
destituer. Il résultait de ces combinaisons funestes que les séna- 
teurs s’efforçaient, pour rester en place, d'acheter un parti parmi 
les membres de la diète, et que les nobles siégeant aux états ven- 
daient à l'avance leur droit de nomination. Avec quelque expérience 


LR d’un mécanisme si ingénieux, on pouvait à prix d'or RCRAAeE tout 
- lé: gouvernement; certaines cours étrangères, intéressées à faire 


servir la Suède à leurs desseins, ne manquèrent pas de s’arroger 
ce privilége; la France elle-même ne s’en abstint pas. On sait d’ail- 
leurs que la vénalité politique était générale en Europe au milieu du 
xviri° siècle; on sait ce qu'elle était par exemple en Angleterre, alors 
que Walpole demandait au cardinal Fleury l'envoi de 3 millions 
pour les distribuer au parlement, seul moyen, disait-il, de conserver 


une majorité suffisante en faveur de la paix. 


Là situation intérieure s’aggravait d’embarras venus du dehors. 
ie paix de Nystad, signée en 1721, le cabinet de Saint-Péters- 
bourg avait donné sa garantie, qu'il devait renouveler plus tard 
avec une si dangereuse persistance, au maintien de l’anarchique 
constitution suédoise de 1720, et la Suède avait perdu ces belles 
provinces des bords de la Baltique, la Livonie, l’Esthonie, l'Ingrie, 
la Carélie, glorieusement acquises sous Gustave-Adolphe et Ghris- 
tine. Ces possessions l’avaient entraînée, il est vrai, dans de per- 
pétuelles-guerres sur Le continent, mais avaient fait son renom en 
Europe. C'était un profit pour elle d’y renoncer, si désormais elle 
tournait son activité vers les intérêts de sa prospérité intérieure 
avec l’appui d’un ferme gouvernement; sinon, c'était le signal de sa 
décadence. En tout cas, bien qu’il lui restât de l’autre côté de la 
Baltique la Poméranie et la Finlande, elle n’en abdiquait pas moins 
le rôle important qu’elle avait jadis rempli au dehors, et la Russie, 
grandissant chaque jour, commençait à prendre sa place. Il y eut 
toutefois, après la mort de Charles XII, environ vingt années d’une 
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paix profonde pour la Suède. Le pays réspira, se remit un peu dé 
l'oppression qu’il avait subie, et reprit heureusement quelques 
forces pour les épreuves qu’il allait avoir à subir encore; mais ce 
repos ne pouvait durer, et les rivalités issues du milieu même des 
vainqueurs, c’est-à-dire du sein de la noblesse, enfantèrent bientôt 
les dissensions qe NACRE Ouvrir vu Le aux Re étran- | 
géres, nu" 4 QUOTE 2 
C'était Mirétutéroo Ja vieille blessé qui avait conduit: jus- 


qu’à ses dernières limites le triomphe de 1720. On attribuait à son 


chef, le comte Arvid Horn, la plus grande part dans l’œuvre de la 
constitution nouvelle. Orgueilleux et austère, renommé pour sa 
brillante valeur sur les champs de bataille de Charles XII, de plus 
religieux et charitable, le comte représentait fidèlement les préju- 
gés et les vertus de la vieille aristocratie. IL se trompait d'époque 
lorsqu'il croyait: pouvoir supprimer l’autorité royale au profit ex- 
clusif de sa caste; mais du moins il apportait dans les affaires, lui 
et ses amis, une expérience et des souvenirs qui manquaient à la 


jeune noblesse. Son gouvernement se montra essentiellement con- « 


servateur, et la paix dura tant qu'il fut au pouvoir. Cependant les 
jeunes nobles étaient jaloux de cette autorité exclusive: pour en ob- 
tenir une part, ils appelèrent à eux la popularité : ils ne craignirent 
pas d’exciter à nouveau les instincts guerriers de la nation en ré- 
veillant ses haines mal éteintes, et l'alliance traditionnelle avec la 
France leur parut offrir le plus sûr moyen de réaliser ce plan fu- 
neste. Il avait fallu toute la fermeté du comte Arvid Horn pour ré- 
sister aux intrigues du ministre Gürtz, qui, d'accord avec le fameux 
Alberoni, eût voulu soulever une guerre générale en Europe. Cette 
fermeté échoua contre la dextérité du nouveau chef de la jeune 
noblesse, le comte Charles Gyllenborg. D'une famille dont l’éléva-. 
tion ne datait que du règne de Charlés XIT, mais brillant et spirituel, 

plein de ressources, peu scrupuleux sur les moyens, agréable au roi 
et à une partie de la cour par des mœurs faciles et légères, doué 
d’une parole élégante qui servait utilement son esprit d'aventure, 

le contraire en un mot de ce qu'était Arvid Horn, Gyllenborg en- 
treprit d'entraîner l'opinion publique et de la faire servir à ses des- 
seins. Les expédiens qu’il appela à son aide étaient de ceux qui 
conviennent aux guerres civiles, et que les discordes allaient bien- 
tôt populariser dans les différens états de l'Europe : c’étaient les 
pamphlets èt les clubs, importations anglaises de bonne heure ac- 

cueillies en Suède. Gyllenborg persuadait à la nation que le temps 

était venu de venger les injures qu'on avait subies naguère, et'de 
reprendre les provinces cédées à la Russie. Précisément la France 
était engagée alors dans la guerre de la succession de Pologne; 
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ES y soutenait, depuis la mort d'Auguste II en 1733, un intérêt 
- dé famille, et demandait que la Suède envoyât un corps auxiliaire 
au sécours de Stanislas, beau-père de Louis XV. Le ministre de 
France à Stockholm proclamait que sa cour était décidée à rétablir 
l’ancien système du Nord en relevant la Suède pour l’opposer à la 
Russie. Une partie intégrante de ce système avait toujours été la 
coopération de la Suède avec la Pologne et les Turcs, afin d'obtenir 
des diversions constantes. Cépendant il y avait dans la diète et la 
nation même des oppositions et des scrupules contre la guerre. Gyl- 
lenborg entreprit de les étouffer sous le fracas des acclamations qu'il 
saurait faire naître. Il appela : à lui tout ce qui se vantait d’être jeune, 
brillant, instruit, et qui voulait passer, ne fût=ce que par vanité, 
pour ami de la France et ennemi des’ Russes. Il eut en grand nombre 
les officiers et les femmes. L’agitation commença dans les cercles 
_ voisins de la cour : une dame d'honneur de la reine ayant porté 
un toast en faveur de la guerré, une autre dame © honneur répon- 
dit par ün toast contraire. « Ces deux santés, dit un contemporain, 


. se répandirent dans toute la capitale. Il n'y eut presque pas une 


_ maison bourgeoise où elles ne mirent la désunion et ne partagèrent 
_ les familles. L esprit de faction. . passait des classes moyennes aux 
_ soldats et au peuple. On buvait et on se disputait partout. Il n’y eut 
_ pas jusqu'aux garçons de boutique et aux crocheteurs qui n’en vin- 
rent aux mains pour la France où pour la Russie.» Bientôt chacun 
des deux partis accepta une désignation spéciale et un signe de ral- 
lièment, Suivant le même témoin, « les femmes qui avaient porté 
leurs maris à abandonner leurs séntimens pacifiques, ou celles qui 
s'étaient rangées du côté de la jeunesse malgré les sentimens de 
lèurs maris, furent régalées par quelques jeunes héros de rubans 
pliés « ou même de tabatières et d’étuis travaillés en forme de cha- 
peau. » Le chapeau était en effet la coiffure française, adoptée par 
le parti français ou de la guerre, tandis que la coiffure commune 
du peuple suédois était une sorte de bonnet, comme en Russie (4). 

Ee parti de la guerre ne tarda pas à l’émporter, car l'esprit belli- 
queux s'était emparé de la nation tout entière : on eût dit que l’om- 


(1) On à diversement expliqué ces dénominations de chapeaux et bonnets, dont 
l’origine est peu certaine. On a dit que, le comte Arvid Horn ayant le droit de rester 
 ête couverte en présence de la reine Ulrique-Éléonore, ses partisans, fiers de son crédit 
et de ses prérogatives, s'étaient donné eux -mêmes le nom de chapeaux. Suivant une 
autre explication, le roi Frédéric 1°" avait, dans un accès de mauvaise humeur, qualifié 
de bonnets de nuit les faibles représentans de la vieille noblesse, si peu habiles à sau- 
vegarder ses droits. Leurs antsgonistes avaient appliqué cette désignation à tout le parti 
de la cour et adopté une désignation contraire pour eux-mêmes. Ou bien encore ces 
deux mots chapeaux et bonnets auraient désigné deux classes différentes de Ja Re 
suédoise, comme si l’on disait chez nous habits et blouses. 
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bre de Charles XII Hat de nouveau la Suède et réap “eo à 
ses anciens sujets. Le vieux comte Arvid Horn, disgraci mot 
_(rir dans la retraite; un nouveau traité avec la France fut c ct | 
sous la domination exclusive du parti des chapeaux, le pays se vit 
lancé au dehors dans de nouvelles aventures, tandis que lar royauté 
était au dedans soumise à de nouveaux affronts. (FER 
La Russie ne fit que profiter de tant de fautes. Les Suédois, 
r ayant attaquée étourdiment sur la frontière de Finlande sans prépa 
ratifs suffisans, sans hôpitaux militaires, presque sans armée, furent. 
taillés en pièces ou obligés de se rendre honteusement (47 h1-1743). 
La cession forcée d’une partie de la Finlande préluda tristement . 
à l'œuvre qui devait s'achever en 1809, et dans Stockholm les 
hommes qui étaient devenus maîtres du pouvoir firent mettre à 
mort les deux généraux qu'ils avaient eux-mêmes envoyés à un 
désastre inévitable : justice incomplète et barbare, digne d’une répu- 
blique mal réglée et aux abois, premiers pas dans une voie d’excès 
et de violences où il était désormais difficile de s’arrêter avant la 
ruine dernière. Le même parti qui avait commis ces fautes , en se 
débattant pour conserver le pouvoir, n’hésitait plus à engager une 
lutte ouverte contre la royauté même. A l'issue de la récente guerre, 
la Russie victorieuse avait imposé à la Suède l'élection d'Adolphe- 
Frédéric, évêque de Lübeck et duc de Holstein-Gottorp, comme hé- 
ritier du vieux roi Frédéric 1°", qui était sans enfans. Sa femme, 
Louise-Ulrique, était la sœur du roi de Prusse, Frédéric I, elle s’en 
vantait sans cesse; avec beaucoup d'esprit et de beauté, elle mon- 
trait une humeur dominatrice et hautaine qui s'accommodait mal des 
conditions auxquelles son mari avait accepté sa nouvelle couronne. 
Les états s’en aperçurent, prétendirent aggraver le joug dont elle 
voulait s'affranchir, et commencèrent de la sorte une lutte destinée 
à devenir sanglante. Le récit de cette lutte serait presque déjà l’his- 
toire de Gustave III, car c’est dans cet humiliant spectacle qu’il 
puisa la résolution de rétablir un jour à tout prix les droits de la. 
royauté. Le comité secret, en qui résidait la toute-puissance, com- 
mença par interdire au souverain de recevoir sans sa permission les 
ministres étrangers, en le menaçant de lui ôter sa couronne et de 
le renvoyer en Allemagne, s’il n’obéissait pas; mais l’insolence de 
la diète parut tout entière, ridicule et puérile, dans la fameuse affaire 
des joyaux de la couronne. Sur la délation d’une de sés dames d’'hon- 
neur, la reine Louise-Ulrique (1) se vit accusée, le 6 avril 1756, 
d’avoir engagé à Hambourg les principaux diamans de l'état pour 
corrompre une partie de l’assemblée et se créer des PRESS L'en- 


(4) Adolphe-Frédéric était roi depuis 1751. Son fils Gustave, prince royal, avait alors 
cinq ans. 
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quête ordonnée par la diète, en pénétrant dans sa vie privée, l'of- 
fensa comme femme et comme reine; à ses récriminations ardentes 
on répondit par une incroyable remontrance dans laquelle on disait 
au roi : « La reine est venue dans ce royaume pour être l’épouse 
de votre majesté, non pour augmenter les difficultés du gouverne- 
ment... Si des personnes placées à côté de votre majesté suivent 
une route qui s’écarte des engagemens contractés par elle devant 
Dieu et le royaume, ‘et par conséquent de nos intentions et de nos 
-vues, élles tendent, ou bien à introduire deux gouvernemens, l’un 
s'appuyant sur les lois, l’autre les méconnaissant, ou bien à rendre 
le roi étranger à la constitution et à la renverser... Les états ne 
souhaitent pas que votre majesté change de sentimens à l'égard de 
la reine, mais que la reine en change à l'égard du royaume. Ils 
s’en rapportent humblement sur ce point aux soins paternels de 
votre majesté, et se réjouissent de n’avoir pas besoin de recourir 


_ aux moyens que Dieu et leur droit ont mis entre leurs mains... Ils 
prient votre majesté d'être, sans que personne s’en mêle, maître 


dans sa cour et roi dans son royaume. La constitution leur a donné 


Île pouvoir législatif et le pouvoir exécutif; mais ce seraient des droits 
_ Sans effet, si quelque résistance ou quelque censure y pouvait 
mettre obstacle. Aussi votre majesté s’est-elle engagée par un ser- 


“ment solennel à être toujours d'accord avec les états assemblés, 
de manière que leurs actes soient se ou paraissent être son 
bon plaisir. » 

Telles étaient les Hrétentions et au béta les menaces des états. 
Adolphe-Frédéric, indolent et léger, n'était pas homme à leur faire 
baisser le ton : il accueillit la remontrance, descendit à excuser la 


reine, à s'excuser lui-même, et reçut pour récompense un nouvel 


affront. Ce fut à la suite de ces débats en effet que les états ima- 
ginèrent l'estampille, dont ils devaient conserver le dépôt; c'était 
«leur humble avis qüe, dans toutes les affaires sans exception où 
la signature du roi avait été requise jusqu'alors, le nom de sa ma- 


jesté fût apposé dorénavant à l’aide de cette estampille toutes les 


fois que sa signature ne suivrait pas de plein gré la première ou la 


- seconde réquisition. » En agissant de la sorte, ils cédaient seule- 


ment, disaient-ils, à cette considération que « le grand nom de roi 
rend les commandemens plus respectés et les expéditions plus effi- 
caces : » aveu naïf de l’extrémité qu'ils n’eussent pas craint d'af- 
fronter en supprimant même le nom de roi, n’eût été l'attachement 
de la nation à la vieille institution monarchique. Telle était l’infa- 
tuation de cette aristocratie, qui ne possédait cependant elle-même 
qu'un titre avili par ses violences passées, sa corruption présente et 
son entier dénûment. 
TOME XLIX. — 1864. 54 
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Malgré l'excès, son humiliation, la. royauté vit néanmoins se 
grouper autour d'elle, en ces vicissitudes civiles, non-seulement 
‘ certains membres du parti des bonnets, qui aspiraient à reprendre 
- du crédit par son alliance, sauf à la renier plus tard, mais l'ordre 
entier des paysans, imprudemment dédaigné par les vainqueurs. 
Une révolte des Dalécarliens, venus en armes jusqu'aux portes de 
la capitale en demandant un roi, avait naguère empêché les états 
de proclamer une sorte de république aristocratique; les murmures 
des paysans, les protestations même de cet ordre pendant la diète 
dé 1756 contre les insultes dont on abreuvait la royauté, furent un 
nouvel avertissement. L’impatience de la reine s’en empara pour 
autoriser secrètement la formation d'un. complot. Elle comptait 
sur des ouvriers du port et sur quelques compagnies de la garde; 
on devait, pendant la nuit du 21 juin 1756, cerner la. diète et les 
domiciles de ses principaux chefs, occuper les salles du parlement 
pour empêcher ses réunions ultérieures, procéder à quelques ar- 
restations nécessaires, acclamer le roi et la reine, qui paraîtraient. 
à cheval pour se mettre à la tête du peuple, et convoquer. dans une 
autre ville une diète/qui décernerait à la couronne une nouvelle 
puissance. Les précautions étaient mal prises, et le complot échoua: 
À minuit (en pleine lumière à cette date sous ce climat), quand le roi 
et la reine, des fenêtres du château qui donnaient sur le port et 
la grande place, cherchèrent à reconnaître leurs amis, ils aperçurent 
de nombreuses patrouilles qui occupaient les avenues et dispersaient 
les groupes; tout était perdu : un caporal dela garde avait dénoncé 
la veille les projets de la cour, et y avait gagné, avec cent. mille 
rixdales, des lettres de noblesse. Cette journée des dupes fit un 
grand nombre de victimes. Une commission des états s'érigea en 
haute cour de justice secrète : le comte Éric Brahé, qui avait dans 
ses caves huit cents cartouches, fut condamné à mort et décapité 
avec cinq ou six officiers sur une des places de Stockholm; quel- 
ques autres n’échappèrent au dernier supplice que, par la fuite; la 
chambre aux roses (1), que Gustave III devait seul faire disparaître 
à jamais, fut rouverte; plus de cinquante personnes subirent la 
prison, le pilori et les amendes. Tels furent les traitemens réservés 
aux coupables du second et du troisième ordre; mais il y en avait 
d’autres plus haut placés qu’on voulait surtout atteindre. On. ne se 
contenta pas de l’humiliation cruelle que durent causer au roi et à 
la reine les supplices de leurs amis, qu’ils étaient impuissans à sau- 


(1) On appelait ainsi la salle où s’appliquait la torture; dans un trou creusé au fond 
d’un cachot souterrain et rempli d’une bourbe infecte, on plongeait jusqu’au cou la vic- 
time. La froideur des eaux y était insupportable; des milliers d'insectes s’attachaient à 
toutes les parties du corps et les dévoraient. 
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ver; une députation du clergé leur vint lire à haute voix une nou- 
velle remontrance où étaient énumérés tous les efforts que la reine 
avait tentés pour s'affranchir, tous les complices qu’elle s'était ini- 
tiés, tous les échecs qu’elle avait subis. La reine put se convaincre 
qu'il y avait eu autour d’elle plus d’un traître, et qu’en dehors des 
perfides il ne restait plus que des victimes. La sœur du grand Fré- 
déric écouta cette lecture avec un dédaigneux silence, quelquefois 
entrecoupé de larmes; puis elle dut signer une déclaration en vertu 
de laquelle elle désavouait ce qui,s’était passé et se déclarait entiè- 
rement satisfaite. Elle subit un autre dégoût, l’année suivante, en 
voyant le parti des chapeaux, qui abusait étrangement de son triom- 
phe, conclure, le 22 septembre 1757, une alliance avec la France 
et l'Autriche contre Frédéric IT. La Suède se voyait engagée par là 
dans la guerre de sept ans, comme quinze ans plus tôt dans la 
guerre contre la Russie. Elle allait y recueillir de nouvelles hontes, 
dont le premier résultat devait être de renverser à l’intérieur le 


‘+ parti dominant pour y substituer le parti contraire. 


De tels désordres entraînaient inévitablement la misère profonde 
et la démoralisation du pays. Toute l'administration, particulière- 


ment celle des finances, était restée confiée au comité secret des 


_ états; encore. beaucoup d’affaires délicates échappaient-elles à à ce 
comité pour ne dépendre que d’une commission dite secrétissime, 
‘choïsie dans ses rangs. On imagine combien d’abus avaient grandi 
à la faveur de cette obscurité. La banque avait fabriqué du papier- 
monnaie au gré des partis, elle prêtait aisément; ceux qui possé- 
daïent encore de grandes propriétés les engageaïent ; le luxe, la 
-cherté des denrées, les vicissitudes de la confiance publique et les 
spéculations éhontées, la corruption et la misère avaient épuisé les 
forces de la Suède. Les diètes n’étaient plus que des marchés pu- 
blics où chaque vote devenait l’occasion d’un trafic entre les re- 
présentans du pays et les ministres des cours étrangères. Russie, 
Angleterre, Prusse et France se disputaient à prix d'argent l’auto- 
rité ; la France n'avait maintenu sa prééminence pendant toute la 
domination des chapeaux qu'au prix de sommes inouies. Après 
avoir encore dépensé pour la diète qui se termina au mois de juin 
1766 1,830,000 francs, elle désespérait de pouvoir continuer cette 
lutte ruineuse; comme le prouve la correspondance du baron de 
Breteuil, notre ambassadeur à Stockholm : | 


« Mes deux principaux adversaires, les ministres anglais et prussien, 
écrit-il au commencement de janvier 1766, ENG un argent prodigieux 
que mes fonds ne peuvent balancer. Je m'occupe cependant des moyens 
d'en arrêter les effets. Je suis en pleine négociation avec les principaux 
prêtres et bourgeois du comité secret. Je cherche à ne former que des en- 
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gagemens payables après leur entière: exécution. Gette méthode a de la 


peine à prendre, mais je n’en veux pas sortir. J'ai été trop souvent trompé 
depuis le commencement de la diète pour vouloir confier encore au hasard 


des sommes considérables. — 31 janvier. J'ai affaire à des gens trop: écartés 
de toute décence, et de plus à une profusion d’argent qu’il m'est impos- 


_sible de surmonter. Je supplie le roi de vouloir bien ajouter à ses bienfaits E% 


pour le soutien du parti patriotique la somme de 200,000 livres, outre Les 


400,000 ci-dessus. — 44 février. Le comte de Rosenadler, qui vient de quit….. 
ter le ministère, a perdu, en renonçant à sa place de sénateur, 8,000 écus..."" 


Si le roi voulait faire à ce vieux seigneur la grâce de lui donner une pen- 


sion de 12,000 livres, il aurait de quoi vivre avec décence dans sa retraite. … 
— 28 février. Les bonnets ont répondu au mémoire de M. le comte de Fer- 


sen, chef des chapeaux. Ce grand républicain a soutenu dans le plenum 


du 25 une ardente discussion mêlée de cris furibonds; cent cinquante de . k 
ses amis avaient juré de ne pas sortir avec une goutte de sang de la cham- 
bre des nobles, si la majorité n’était pas pour eux. Il m'avait fait passer un 


billet la veille; j'ai mis de l’argent à sa disposition. Les bourgeois, malgré 
leurs promesses et tout ce que j'ai fait pour eux, m'ont encore manqué avec 


une friponnerie sans égale; j’abandonne sans ‘retour les trois Ge or: 20 


dres pour ne me tenir attaché qu’à la noblesse. » 


Le cabinet de Versailles dut renoncer même au concours si chè- 


rement payé de cette noblesse, et vit pendant les premiers mois 


de 1766 le gouvernement suédois conclure un traité d'amitié avec. 


l'Angleterre. C'était rompre ouvertement avec nous.et nous braver. 
Le duc de Choiseul était alors au pouvoir; il crut le temps arrivé de 
changer de maximes et de conduite, de montrer une tardive éner- 
gie et d’autres armes que celles d’une avilissante et stérile corrup- 
tion. Peut-être soupçonnait-il le redoutable complot que les puis- 


sances voisines de la Suède, profitant de son anarchie, avaient tramé 


dans un profond secret contre l’existence même de cet état, notre 
allié naturel, et contre tout l'équilibre du Nord. 


IT. 


L'histoire de la diplomatie européenne au xvir!° siècle est encore 
à faire, et c’est à peine si les documens en sont réunis. Nous sommes. 
loin de connaître toute la série des nombreux traités conclus alors, 
et les textes déjà publiés, par exemple dans le grand recueil de 
Martens, sont fréquemment incomplets : beaucoup d'articles se- 
crets, qui souvent contiennent les véritables intentions des cours, 
soigneusement dissimulés à l’origine par les cabinets, se retrouvent 


aujourd’hui dans la poussière des archives, d’où nous commençons. 


seulement à les tirer. Cette sorte d’exhumation intéresse au plus 


haut point l’histoire, puisqu'elle lui rend l’explication et lui dévoile 
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les causes d'effets imparfaitement compris; elle ne profite pas à 
l'honneur de la diplomatie, qui, pendant le xvrrr* siècle, à commis 
ou médité plus d'une entreprise détestable. Voici par exemple un 
épisode encore à peine connu, et qui peut servir de pendant à l’œuvre 
funeste du partage de la Pologne. Déjà, en publiant dans la Revue 
l’article secret d’un traité conclu en 4769 entre la Russie et la Prusse, 
nous avons émis cette conjecture, que les deux cabinets de Berlin et 
de Pétersbourg avaient conçu le projet de démembrer la Suède 
comme la Pologne; nous croyons être aujourd’hui en mesure de dé- 
montrer, par de nouvelles preuves, que les deux démembremens 
ont été en effet préparés à la fois. Chacun des traités qui se rappor- 
“._ taient à la Pologne entrainait quelque article secret dirigé contre la 
…_ Suède; les deux cours principales invoquaient ici les mêmes argu- 
…. mens que dans les affaires polonaises, et appelaient aussi un troi- 
3 . sième copartageant; les articles secrets des traités désignaient enfin 
. d'une manière expresse et à l'avance les différentes parts. Il est dif- 
. ficile de calculer quelles eussent été, si le complot tramé contre la 
. Suède eût réussi, les dernières conséquences d’un tel acte. Tous les 
“obstacles qui arrêtaient la marche envahissante de la Russie contre 
- l’Europe centrale se seraient abaissés. S emparant dès lors de toute 
: 2 la Finlande, elle aurait développé son empire maritime d’abord sur 
“ Ja Baltique et bientôt sur la Mer du Nord par les ports de la côte 
— norvégienne, que détenait le Danemark, devenu son complice, pen- 
dant que la Suède, amoindrie et tenue en échec par les Danois, dé- 
pouillée par la Prusse de sa dernière province allemande, eût été 
forcée de renoncer aux diversions qui inquiétaient et compromet- 
taient sans cesse l’action des armées et de la diplomatie moscovites 

_ contre l’empire ottoman. 

Les intérêts de la Suède n ‘ont jamais cessé entièrement d’être liés 
avec ceux de la Pologne. Ces deux nations avaient été rivales et 
s'étaient combattues pendant le xvi‘ siècle. La paix d'Oliva, en 
1660, avait consacré, par la cession des provinces baltiques de Li- 
vonie et d'Esthonie, la victoire définitive des Suédois; mais bientôt 
de nouveaux ennemis, grandissant vite en puissance, avaient éga- 
lement menacé les deux peuples : en face de la Russie et de la 
Prusse, pour qui leur abaissement paraissait devenir une condition 
: doté leur cause était devenue commune. Après un demi- 
Siècle à peine d’hostilités ouvertes, les cabinets de Pétersbourg 
et de Berlin recoururent aux négociations secrètes et perfides. C'est 
| Frédéric If, sans nul doute, qui a précédé, dans l’histoire des mal- 
| heurs de la Pologne, l’impératrice de Russie, et ce triste honneur pa- 
1Mrait lui revenir encore, si l’on considère attentivement sa politique 
envers la Suède. On le voit, dès les premières années de son règne, 
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négocier des alliances de famille qui semblent être de nature à fa- ee. 


voriser dans l'avenir l’exécution de ses desseins. Il mari 


Louise-Ulrique à à l’héritier du trône de Suède et fait épouser par 


l'héritier de Russie la future Catherine IL. Il poursuit in 
deur opiniâtre la conclusion de ces deux mariages, du sece 


tout, par lequel, écartant du trône de Russie une princesse ; de la 4 
maison de Saxe, il prive d’un important appui la Pologne, où règne 
cette maison, et place à côté du grand-duc, déjà son admirateur et M 
son ami, une jeune princesse allemande, âgée seulement alors de 
quatorze ans, et qui pourra devenir au profit de sa politique un utile M 
instrument (4). L’époux de Catherine ne régna, comme on sait, que 1 
quelques mois de l’année 17692; ce fut assez cependant pour convenir 
avec le roi de Prusse d’un traité que déjà celui-ci sut diriger habile- 


ment contre la Pologne, et qui allait devenir le point de départ d’in- 
trigues semblables contre la Suède. Pendant la guerre de sept ans, 
dont il n’était pas encore entièrement délivré, Frédéric Il avait vu la 
Suède, entraînée par le parti des chapeaux, se déclarer contre lui, 
et la Pologne, en dépit d’une prétendue neutralité, offrir des étapes 
et des magasins aux troupes russes qu’il combattait. La Pologne 


séparait d’ailleurs ses possessions de Brandebourg et de Prusse, et 


le maintenait, quoi qu'il fit, dans une faiblesse irrémédiable. Cou- 
rant au plus pressé et remettant à un bref délai ses projets contre 
la Suède, il donna dans son traité avec Pierre III le premier exemple 
de cette politique perfide qui consistait à imposer, dans les pays 


voués à la ruine, les institutions les plus anarchiques, puis, sous « 


le prétexte d’une fausse protection, à les garantir, d'accord avec 


quelque royal complice, pour susciter enfin des guerres civiles au- 


torisant une intervention funeste : politique analogue à celle de 


er" 


l’ancien sénat romain, mais plus haïssable, parce qu’en des temps” 


chrétiens elle était Dis éhontée. La mort violente de Pierre III em. 


pêcha la ratification de l’acte auquel déjà Frédéric II avait apposé 
sa signature. Get acte contenait l'engagement de ne jamais permettre 


que la couronne de Pologne pût devenir souveraine ni héréditaire, 


(1) Que dire du bizarre témoignage que je rencontre dans les dépèches adressées par. 


le comte de Werthern, envoyé de Saxe à Paris, au comte de Sacken, ministre des 
affaires étrangères à Dresde? De quelles conversations ou de quels pamphlets, quee 
p’ai pu retrouver encore, le diplomate allemand se fait-il l'écho? « 16 septembre 1780: 
On n’ignore pas que l’impératrice de Russie passe pour être la fille du roi de Prusse, 
qui, lorsqu'il s’échappa de la cour de Berlin (en 1729; il avait dix-sept ans), alla à 


celle de la princesse d’Anhalt, et s’y trouva précisément/neuf mois avant la‘naissance. 


‘de la Sémiramis du Nord. Aussi le système de la cour de Russie changea-t-il entiè= 


‘rement lorsqu'elle prit les rênes du gouvernement, et les sentimens dela nature; 


 fortifiés par l'intérêt, semblent rendre inaliénable la liaison qui subsiste entre elle et 
Frédéric. » (Archives royales de Dresde.) 
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. de contribuer à l’élection d’un candidat polonais à l’exclusion de 
_ tout étranger lors de la prochaine vacance du trône, et de conserver 
enfin, par une prétendue protection des dissidens, un continuel 1 pré- 
texte d'intervention en Pologne. | 
Frédéric et Catherine n’eurent pas d’autre politique à à l'égard de 
la Suède. Associés dans une double poursuite, on les vit fomenter à 
_ la fois dahs l’un et l’autre pays les dissensions intérieures, et médi- 
» ter bientôt deux démembremens à la fois. C’est ainsi que la grande 
. Catherine entendait réaliser la fameuse ligue du Nord; c’est ainsi 
. que Frédéric II prétendait sauvegarder ses propres états. En 1756, 
post on avait appris à Paris la conspiration et les supplices qui 
avaient ensanglanté Stockholm, Voltaire écrivait à d’Argental : « Il 
D se présente en Suède un sujet de tragédie; s’il y avait quelque épi- 
p' - sode de Prusse, on pourrait trouver de quoi faire cinq actes. » Ge 
… ne fut la faute ni de Frédéric Il ni de sa bonne alliée, Catherine, 
æ si-le cinquième acte manqua ou fut autre qu'ils l'attendaient. À 
. peine Catherine IL s’était-elle emparée de la couronne de Russie 
- qu’elle reprit en l’ agrandissant ‘le projet d'alliance avec la cour de 
Berlin. L'accord fut promptement établi. L’envoyé de Prusse à 
“. | Sain-Péersbourg écrivait le 23 août 1763 : « Le comte de Panin 
ET est pas d'avis qu’on doive aider les Polonais à ériger dans leur 
. patrie, comme ils prétendent le faire, une forme de gouvernement 
plus solide que celle qui subsiste aujourd'hui. Il croit que l'intérêt - 
2 de sa cour aussi bien que celui de votre majesté demande qu’il règne 
. toujours dans ce pays une certaine confusion. » Frédéric Il répons, 
- dit dès le 8 septembre : « Vous direz au comte de Panin que j'entre 
parfaitement dans ses idées quant aux affaires de Pologne. » Décla- 
rations sans pudeur, et qu’il suffit de rappeler pour répondre à ceux 
qui répètent de notre temps que les Polonais ont toujours été 
Lincapables de se gouverner eux-mêmes. — Peu de mois après, 
«31 mars (11 avril) 1764, un traité d'alliance, signé entre la Russie 
et la Prusse, renouvelait toutes les conditions déjà convenues avec 
Pierre III, en y ajoutant la promesse formelle de ne permettre au- 
“cun changement dans la constitution polonaise. Conclu pour huit 
ans, le traité de 1764 stipulait quelles forces chacun des deux alliés 
_ devrait mettre à la disposition de l’autre en cas d'attaque du dehors. 
Le cas d’une agression de l’Angleterre contre la Prusse ou de la 
«Perse contre la Russie était excepté; mais, si la Prusse était atta- 
1quée par la France, la Russie devait fournir à Frédéric Il une 
somme de 400,000: roubles par an; la même obligation incombait 
à la Prusse, sila Russie se voyait attaquée par les Turcs. L’impé- 
ratrice se croyait de la sorte à l’abri de toute inquiétude du côté 
de la Turquie pendant le temps nécessaire à ses menées dans Var- 


} 
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sovie. Mais la Pologne n’était pas le seul objet du traité : la Suède 
était, avons-nous dit, vouée au même sort, et le traité de 1764 
posa le fondement de cette nouvelle entreprise politiqué par un ar- 
_ticle secret qui manque dans tous les recueils, particulièrement dans 
celui de Martens; il se trouve aux archives générales de Berlin (1), 
soit dans l’instrument original, soit en copie jointe sous la date de 


1769 à la correspondance du comte de Solms, envoyé de Prusse en 


Russie. En voici le texte, écrit en français : 


« ll est HR Er connu aux deux parties contractantes que la es | 


de gouvernement établie et confirmée par les sermens des quatre états de 


Suède est souvent ébranlée dans ses parties les plus essentielles par les: 


différentes altérations qu’une faction a faites à l'équilibre du pouvoir, par- 
tagé entre le roi, le sénat et les susdits états. Et comme ladite faction à 
été formée et entretenue par certaines puissances étrangères, et s ’est ac- 
quis au moyen de leur appui une grande supériorité dans les affaires de sa 
patrie, en travaillant, suivant leurs convenances mutuelles, à tenir ses con- 
citoyens dans une Gotta bel agitation, et en les excitant à se mêler dans 


tous les troubles du dehors, sans se mettre en peine des véritables intérêts 


de la Suède, qui lui: rendent le repos nécessaire, sa majesté le roi et sa 
majesté l’impératrice, pour prévenir les fâcheuses suites qui pourraient en 
résulter, s'accordent et s'engagent, par cet article secret, à donner dès à 
présent à leurs ministres résidant à Stockholm des instructions suffisantes 


pour qu'agissant en confidence et dans les mêmes principes entre eux, ils 


travaillent de concert tant à affaiblir ce parti turbulent par des moyens 
convenables, qui pourront être mieux choisis sur les lieux mêmes, qu'à 
appuyer et assister ceux d’entre les Suédois qui, connaissant eux-mêmes la 
pesanteur de leur joug, osent encore y résister. Si toutefois la coopéra- 


tion de ces ministres ne suffisait pas pour atteindre le but désiré, alors, 
suivant les circonstances, et spécialement dans le cas où l'on aurait à" 
craindre un renversement total de la forme du gouvernement de la Suède, « 
leurs majestés se réservent la liberté de se concerter plus particulièrement « 


sur les moyens de détourner un événement si dangereux et de maintenir la 


susdite forme de gouvernement en son entier, afin de conserver par là la 


tranquillité générale, et principalement celle du Nord.» 


- Ainsi, après la première garantie de la constitution suédoise donnée 


dès l’année 1721 par la Russie lors de la paix de Nystad, il s'agissait,” 


maintenant que cette constitution avait montré quelle anarchie elle 
devait produire, de lui demander ses derniers résultats, de n’en lais= 
ser échapper aucun, d’en recueillir tous les fruits, fût-ce par la 
force. Pour conduire énergiquement à bonne fin l’œuvre ébauchée;, 
on était deux désormais, et on allait même recruter une troisième 


Ju 


puissance. Après avoir réussi à faire nommer roi de Pologne son. 


(1) 11 vient d’être publié par M. Tengberg dans une dissertation curieuse sur Cathe- 
rine II et son projet d'alliance du Nord. Lund, 1863 (en suédois). « 
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. candidat Stanislas-Auguste, dont l'incapacité assurait l'exécution 


de ses desseins (7 septembre 1764), l'impératrice réussit à attirer 
aussi.le Danemark dans la ligue secrète dont elle enveloppait la 
Suède. Dans un temps où la communauté d'origine semblait être 
un motif de haine plutôt que de rapprochement entre les peuples, 
le Danemark était à l'égard de la Suède un ennemi naturel et dé- 
claré; d’ailleurs les droits que la maison impériale de Russie pos- 

sédait sur le HAS de Holstein lui donnaient prise sur la politique 
incertaine du cabinet de Copenhague. Aussi obtint-elle- aisément 
l'accession de la cour danoise à une alliance défensive conclue le 


41 mars 1765 pour huit années. Il y avait cette fois encore trois ar- 


_ticles secrets : le premier assurait à la Russie un subside de 400,000 
_roubles en cas d'attaque du côté de la Turquie; le second promettait 


au Danemark des concessions relativement au Holstein; le troisième 


enfin, qu'on peut lire dans l’instrument conservé en original aux 


… archives du ministère des affaires étrangères, à Copenhague, con- 
venait d’une action commune auprès de la diète suédoise pour em- 


pêcher que nul changement ne fût apporté à la constitution. La 
_ correspondance du ministre de Danemark à Saint-Pétersbourg té- 
-moigne d'ailleurs pendant toute cette année des infatigables efforts 
de Catherine II contre la Suède. Il écrit en effet le 11 juin 1765 : 


 « M. de Panin se flatte de pouvoir restreindre l’article de la consti- 


 tution qui permet aux états d'y faire des changemens; il veut qu'il 


_ne soit plus permis dorénavant d’en rien modifier, sinon du consen- 


tement unanime des quatre états assemblés en diète, et que tout le 


. monde s’oblige par serment à observer et maintenir ces nouvelles 


ordonnances , qui seront comme une seconde loi fondamentale, in- 
variable et permanente. M. de Panin croit de la sorte enlever pour 
jamais aux rois de Suède les moyens de changer la constitution. » 


_ Quatre mois après, le même diplomate adresse à sa cour, sous la 
date du 8 octobre 1765, les graves informations qui suivent : « On 


est ici très convaincu que l’impératrice trame une révolution en 


Suède. Elle s’oppose à toute conclusion des affaires; elle travaille à 
augmenter les murmures du peuple, et veut le pousser à renverser 


la constitution. Elle est fermement résolue à faire entrer une armée 


ven Finlande sur la première nouvelle qu'on aura d’une révolte dans 
Stockholm. Il y à en ce moment 16,000 Russes dans le gouverne- 
ment de Viborg ou aux environs, et les ordres sont donnés pour y 


faire filer secrètement et sans bruit encore 9,000 hommes , afin 


qu'il y ait 25,000 hommes prêts à tout événement. » Telle était 
l’opiniâtreté de la Russie; la Prusse ne manquait pas de la secon- 
der tout en surveillant ses démarches, et le ministre danois auprès 


de la cour de Suède résumait naïvement la situation quelques mois 
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plus tard par” ces mots : « Il me parait que nous pouvons être bien 
“sûrs, grâces en soient rendues à la bonté divine! que tous les ef- . 
forts et toutes les intrigues de la cour Suède pour. His 
k son pouvoir n’aboutiront | jamais à rien.» it FREE 

La dépêche qui contient ces lignes est du 1° juillet 4766. La 
même année précisément, la Pologne recevait par l'organe du princ 
Repnin, dictateur au nom de la Russie, les ordres de Catherine Il. 
‘Non-seulement elle entendait qu’on donnât satisfaction aux dissi- 
dens, au nom desquels elle se réservait le droit d'intervenir à son 
gré, mais encore elle exigeait l’entier rétablissement de la loi du Z- 
“berum veto, de telle sorte que l'opposition d’un seul membre de la 
diète polonaise venant prononcer les paroles célèbres : Sisio activi- 
tatem, rendît nulle toute délibération relative aux affaires d'état. 
Que l’on compare les conditions imposées à la Suède avec celles 
que subissait déjà la Pologne, on ne trouvera nulle différence. À 
Stockholm aussi bien qu’à Varsovie, la Russie et la Prusse soute- 
“naient une constitution anarchique, s'opposaient avec une perfide 
énergie à toute réforme, à tout changement de cette constitution 
qui eût pu sauver le pays, et comptaient susciter ainsi quelque dés- 
ordre intérieur servant de prétexte à leur dangereuse intervention. 
Nous avons dit que la ressemblance entre les deux conspirations 
ne s’arrêtait pas là, et qu'on voulait un double démembrement 
qui consommäât la double ruine : les deux traités du 42 octobre et 
“du 13 décembre 1769 vont, par leurs articles secrets, nous en don- 
ner les preuves. 

Le traité du 12 octobre, conclu entré la Russie et la Re est 
“précisément celui qui contient ce troisième article secret, resté in- 
“connu jusqu’à ce que M. le comte de Manderstrôm, aujourd’hui mi- 
nistre des affaires étrangères à Stockholm, l’eût fait connaître en 
1847 par la publication d’un recueil de pièces diplomatiques tiré à 
quarante exemplaires (4). Get article secret renouvelle d’abord les 
engagemens réciproques de Frédéric et de Catherine en vue d’em- 
pêcher tout changement de la constitution suédoise de 1720; mais 
il va plus loin lorsqu'il dit : 


« Si la coopération des ministres prussien et russe ne suffit pas, et que 
l'empire de Russie soit attaqué par la Suède, ou qu’une faction dominante | 
dans ce royaume bouleverse la constitution dans ses articles fondamen- 
taux, par exemple en accordant au roi le pouvoir illimité de faire des 


(1) Nous avons donné ce document dans la Revue du 15 février 1855, et M. Casimir 
Perier s’en est servi récemment encore pour commenter habilement la correspon- 
dance de lord Malmesbury (voyez la livraison du 1% septembre 1863). L’original en est 
conservé aux archives de Berlin et se trouve de tout point conforme à la copie dont 
M. le comte de Manderstrôm a fait usage. | 
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lois, de déclarer la guerre, de lever des impôts, de convoquer les états, et. 


Pod nommer aux charges sans le concours du sénat, leurs majestés sont con- 
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venues que l’une ou l’autre circonstance sera considérée comme le casus 

fœderis, et sa majesté le roi de Prusse s'engage dans les deux cas, et lors- 

qu’elle en sera requise par sa majesté l’impératrice, à faire une diversion 

dans la Poméranie suédoise, en faisant entrer un corps 0e de ses: 
en a jé dans ce guché, » 


| Tel est en résumé l’article secret de 1769, qui se réfère d’ail- 
leurs à celui de 1764. Ce peu de lignes suscite beaucoup d’explica- 
tions : Catherine IL a paru au premier plan jusqu'ici dans la dé- 
testable intrigue qui se tramait contre la Suède; mais il nous sera 
facile de montrer que Frédéric Il, pour avoir laissé à d’autres la 
| principale initiative après avoir peut-être donné la première Inspi- 
ration, ne s’en est pas moins avancé dans la même voie avec une 
politique froidement calculée, qui ne manquait pas non plus d’une 
énergie impitoyable. La correspondance du comte de Solms, son 
_ ministre à Pétersbourg, contient la version que l’impératrice avait 
elle-même proposée avec insistance pour l’article secret de 1769, 
_ mais à laquélle Frédéric Il s’est bien gardé de consentir ; il n’a à pas 
| accepté ces mots : “ie 


ÉE Sa majesté le roi do Prune promet non- beléments la manière la 
“plus solennelle, de remplir en entier tous les points de ses engagemens 
dans le corps du traité et tous les articles séparés et secrets de l'alliance 
- signée aujourd’hui relativement aux affaires de Suède, mais encore il s’en- 
gage à faire cause commune dans toutes les mesures que sa majesté impé- 
riale, conjointement avec sa majesté le roi de Danemark, voudra prendre 
pour prévenir une révolution suédoise en fayeur de la souveraineté... et. 
sa majesté donnera dès à présent les ordres à son ministre à la cour de 
Suède de se conduire’et d’agir conformément à cet engagement spécial, en 
se'concertant en tout avec les ministres de l’impératrice de toutes les Rus- 
sies et avec ceux des autres cours du même système... » 


Ces expressions, proposées par Catherine, paraissaient enchaîner 
et subordonner l’action de Frédéric au moment même où il croyait 
pouvoir, avec de l’audace, mettre la main sur quelque province nou- 
velle. Le cabinet de Saint-Pétersbourg ne se dissimulait pas quelle 
violence seraït l’invasion de la Poméranie suédoise contre le traité 
de Westphalie ou les constitutions germaniques; il redoutait l’effet 
d'une telle hardiesse, dont il ne devait pas d’ailleurs profiter direc- 
tement, et il avait voulu que Frédéric Il prît seulement d’abord ce 
pays en séquestre, sauf à s’y établir ensuite, après avoir prévenu 
par une modération habile ce qu'on appelait «les objections de 
toute l’Europe; » maïs Frédéric ne fut pas de cet avis, et refusa 
d’apposer sa signature à des termes limitant d’une manière quel- 
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- conque son droit d'occupation : tout au plus accepta-t-il ce mot 


vague de « diversion dans la Poméranie, » qu ne sense fa rien ses 


. mouvemens. 
Quant au traité du AS décembre 1769 entre la Russie et 1e Danc- 
mark, il était destiné à compléter l’œuvre finale que Catherine. 
venait de préparer secrètement avec le roi de Prusse. Il n’est ques- 
tion dans le corps du traité que des conditions générales d'une al= 
liance entre les deux cours de Pétersbourg et de Copenhague; mais 
la raison et le but de cette alliance sont découverts dans le second 
et le dixième articles secrets, dont nous donnons le texte d’après 


l'original, écrit en français et conservé aux ARS des affaires 


étrangères à Copenhague (). 


« Article 2 secret. — Les deux hautes parties contractantes, étant égale- 
_ ment convaincues que l'intérêt immédiat de leurs couronnes est attaché au 
maintien de la forme du gouvernement (2) de la Suède, et voulant déter- 
miner le point par lequel cet intérêt se trouverait essentiellement blessé, 
ont arrêté que le bouleversement de la constitution de 1720, en tout ou 
même dans une seule de ses parties, en tant que l’altération faite à cette 
partie tendrait à restreindre le pouvoir des états et à étendre les préroga- 
tives du pouvoir souverain, sera regardé par les deux couronnes comme 
une agression de la part de la Suède, et constituera, sans aucune exphica- 
tion ou discussion ultérieure, le casus de leur alliance. Tan 


« Article 10 secret. — Sa majesté impériale de toutes les Russies, en ion 


séquence de ses sentimens d'amitié pour sa majesté le roi de Danemark’et 
J 


de son système politique relativement à sa monarchie, voulant considérer 


tout agrandissement en faveur de cette couronne comme un agrandisse- 
ment propre à son empire, promet et s'engage que, dans le cas de la guerre 
contre la Suède, à laquelle sa majesté danoise participera selon la teneur 
de ce traité, toutes les conquêtes qui pourront être faites sur les Suédois 
du côté de la Norvége, elle les garantit à sadite majesté, qu’elle ne con- 


clura ni paix, ni trêve, ni entendra à aucune proposition sans le consen- . 


tement et la participation de sa majesté danoise, et qu’elle ne mettra point 
bas les armes sans qu'il soit accordé à sadite majesté une indemnité pour 
les frais de la guerre ou un agrandissement convenable, par la cession de 
toutes lesdites conquêtes ou partie, comme aussi de son côté sa majesté le 
roi de Danemark et de Norvége promet et s'engage de ne conclure ni paix, 
ni trêve, ni entendre à aucune proposition sans le consentement et la par- 
ticipation de sa majesté impériale de toutes les Russies. » 


(1) Ce traité figure par une mention seulement dans le recueil de Reedtz, Repertoire 
historique et chronologique des traités conclus par la couronne de Danemark... Goet- 
tingue, 1826, in-8°. On lit à la page 217 de ce recueil ces seules lignes : « Traité d’al- 
liance entre le Danemark et la Russie touchant les affaires de Suède. A Copenhague, 
43 décembre 1769. Non imprimé. » 

. (2) Regeringsform. Ce nom désigne encore aujourd’hui en Suède l’acte constitutif du 
royaume, la constitution proprement dite. 
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cu: était convenu en outre (comme si l’on avait lieu de prévoir que 


| son se présenterait bientôt de mettre à exécution ces articles 


du traité) que les deux cours ne se contenteraient plus d'agir par 


leurs agens diplomatiques à Stockholm; chacune d’elles devait 


équiper immédiatement sa flotte et tenir sur pied dans le voisinage 


_ de la frontièré de Suède vingt mille hommes, avec artillerie et mu- 
_ nitions suffisantes, afin d’ouvrir la campagne dès les premiers jours 
du printemps. Ainsi le partage de la Suède était réglé d'avance, le 
roi de Prusse devant s'emparer de la Poméranie, le roi de Dane- 
mark des provinces suédoises limitrophes de la Norvége, et la Russie 


de la Finlande, que depuis longtemps elle convoitait, et dont elle 
avait acquis déjà une partie à la suite de la guerre terminée en 1743. 

- Nous n'avons aucune preuve que le cabinet de Versailles ait connu 
les articles secrets que nous venons d’énumérer. Toutefois certains 


_ avis contenus çà et là dans les dépêches de M. de Breteuil pouvaient 


assurément contribuer à l’instruire. « Le Danemark veut avant tout 


maintenir l’abaissement de la Suède, écrivait M. de Breteuil le 
27 mai 1766, et il est décidément ligué avec nos ennemis. Son 
chargé d'affaires est ici aux pieds du ministre de Russie. » Il an- 
_ nonce le lendemain que des troubles ont éclaté dans les provinces 
-  suédoiïses, et que dans la diète l’ordre du clergé a discuté s’il ne 


fallait pas appeler au secours de l’état et de la constitution les 


_ troupes russes. Le 22 août, il mande que la rentrée de M. Pitt 
au ministère anglais ne tardera pas sans doute à effectuer cette 


ligue du Nord, objet constant des vœux de l’impératrice : une di- 
version de la part des Turcs serait, assure-t-il, le seul moyen de 
contenir Catherine II. L'abbé Duprat, notre agent à Stockholm en 
attendant l’arrivée du comte de Saint-Priest, qui vient d’être nommé 


pour succéder au baron de Breteuil, signale, dans sa dépêche du 
6 novembre 1767, l'effet produit sur l'esprit des Suédois par la 


violente conduite des Russes en Pologne. « La colère et la frayeur 
se trahissent à la fois, dit-il; quelques membres du sénat ont paru 
applaudir à l'enlèvement des évêques de Cracovie et de Kiovie; ils 
ont même osé rire quand on leur à lu le détail de ces actes révol- 
tans, mandés par le ministre de Suède à Varsovie. M. de Lôwen- 
hielm, ministre des affaires étrangères, n’a pu s'empêcher de re- 
lever cette facon inconvenante d'apprécier de tels outrages à la 
liberté d’une nation indépendante et voisine, et il leur a dit que ce 
devait être plutôt pour des Suédois un sujet de réflexions sérieuses 
et de larmes. » L’abbé Duprat donnait aussi, dans sa dépêche du 
8 avril 1768, des indications précieuses sur les rapports établis 
secrètement contre la Suède et contre nous entre la Russie et la 
Prusse : 


Fa 
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«Votre grandeur n’ignore pas, disait-il, qu ‘il existe une correspor 
particulière et suivie entre la reine de Suède et le roi de Pru . 
J'en ai reçu des notions que je puis donner comme très certaines. La reine» 
dans une lettre écrite il y a quelques mois au roi son frère sur la sit tio 
générale des affaires politiques, s’est expliquée avec franchise et grandeur 
d'âme relativement à sa satisfaction d’être d'accord avec les patriotes et 
de faire enfin cause commune avec la France contre la Russie. La fin de 
cette lettre disait : «Vous me trouverez peut-être trop fière dans mes senti- 
mens et dans leur expression, mais songez que c’est votre sœur qui pense 
et qui parle de la sorte. » Le roi de Prusse a répondu très longuement et 
depuis peu de jours à cette lettre. Il commence pañétablir que «la fierté, 
qui est une vertu à la guerre, devient un vice capital en. politique, » que 
«leurs majestés suédoises, n'étant pas à la tête d’une armée à conduire au 
feu, » doivent se plier aux circonstances de leur position-actuelle, et nepas 
braver, par un excès d’imprudence, des périls presque certains. La reine 
sera menacée même dans son intérieur, si elle continue de s’opposer, 


comme elle a fait depuis deux ans, à la Russie. » Le roi de Prusse s'efforce 


de prouver ensuite combien cette puissance doit être ménagée et recher- 
chée par sa sœur, et il donne ici beaucoup de détails. Il continue ensuite 
en ces termes : « Vous concevez, ma chère sœur, combien il serait sensible 
à mon cœur et dur au vôtre de vous voir un jour réduite à venir à Berlin 
avec toute votre famille demander un asile, pour n’avoir pas voulu suivre 
des conseils que ma tendre amitié et l’intérêt le plus pur pour votre! re- 
pos et pour votre gloire m’ont seuls dictés dans cette réponse ().» 


Telle était l'inflexible politique de Frédéric IL. Dans le temps 
même où il contractait avec la Russie des engagemens qui tendaient 
à le mettre en possession d’une province suédoise, il pressait in- 
stamment la reine sa sœur, sous le faux prétexte d'une sollicitude 
affectueuse et dévouée, de précipiter par ses conseils et son in- 
fluence le gouvernement de la Suède dans les piéges qui lui étaient 
tendus; mais les informations envoyées de Stockholm devaient suf- 
fire à éclairer le cabinet de Versailles, qui sut déjouer ces redou- 
tables intrigues. Le duc de Choiseul, placé à la tête des affaires de 
1758 à 1770, surveillait avec une vigilance et une perspicacité pa- 


(1) L'édition officielle des œuvres de Frédéric Il, publiée pendant ces dernières an- 
nées à Berlin, ne sait rien de plus concernant cette curieuse lettre de Frédéric IT. Elle 
donne seulement les cinq lignes que nous venons de citer; elle les emprunte (t. XXWII, 
page 379 de la 1e partie) à un volume de M. Raumer, Beiträge zur neueren Geschichte, 
Leipzig, 1839, tome III, pages 224-5. — Il y a aux archives de la maïson royale de 
Prusse un volume comprenant une série considérable de lettres de Louise-Ulrique, 
toutes autographes; cette série comprend environ dix années, jusqu’à la fin de 1747. 
La reine de Suède, encouragée par son frère, lui écrivait par tous les courriers, sur 
les affaires de sa maison et sur celles de sa nouvelle patrie. Plusieurs de ses lettres sont 
chiffrées. C’est par le Suisse Beylon, lecteur de la reine, et avec lequel nous ferons 
connaissance plus tard, que les agens français avaient communication de quelques 
parties de cette correspondance. 
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triotiqués les intérêts et les démarches des puissances étrangères. 
Au dedans, son ardeur entreprenante se traduisait par de promptes 


réformes qui mettaient fin aux dilapidations, raffermissaient la dis- 


cipline dans l’armée, réveillaient l'esprit militaire, constituaient 
l'artillerie et le génie, et relevaient notre marine; au dehors, par 
d’énergiques dépêches, par des changemens hardis de politique, 
par des conceptions inattendues. Son administration, qui réparait 
en partie les désastres de la guerre de sept ans, qui, en s'inspirant 
des grands principes de notre diplomatie, savait se maintenir en un 


complet accord avec l'esprit français du xvmi siècle, lui valut la 


haine implacable et constante de Frédéric IL'et de l'Angleterre, avec 
les dédains de Catherine IL. Celle-ci l'appelait en se moquant « le 
cocher de l’Europe, » parce qu l menait à grand train les affaires, 
de manière à secouer en effet l’indolence d’une partie de l'Europe 
et à ébruiter les plus sourdes menées de certaines puissances qui 
étaient nos ennemies. Frédéric IT, qui exprime dans ses mémoires 
les doutes les moïns fondés sur son patriotisme, lui rend une justice 
involontaire quand il l il «l nie le moins endurant ibn fût 


| jamais né en France.» -- 


Le regard clairrovent: du duc de iient ne manqua pas d’inter- 
roger l' état des relations entre le cabinet de Versailles et la Suède, 
ét ce fut le signal d’un retour aux vraies traditions de notre poli- 
tique. Au temps de Louis XIV, deux grands systèmes s'étaient par- 
tagé la conduite générale de l’Europe. À la tête des peuples de race 
latine, l'influence française s'était exercée sur le continent dans le 
sens des intérêts monarchiques et catholiques. Elle avait rencontré 
comme adversaires, à la tête des nations germaniques et protes- 
tantes liguées contre Île, l'Angleterre et la Hollande, qui avaient 
entraîné dans leur sphère d’action les peuples maritimes, et qui 
cherchaient à lui aliéner tout le nord de l’Europe. l'élévation de la 
Prusse et de la Russie était devenue pour la confédération du Nord 
un Secours de plus; les fautes de Charles XIT, le mouvement de re- 
traite de la Suède, l'anarchie de la Pologne, l’affaiblissement con- 
tinu de l'empire ottoman, l'incertitude même de la monarchie autri- 
chienne, avaient procuré aux deux nouvelles puissances un rapide 
accroissement, qui était devenu et allait demeurer longtemps en- 
core un péril imminent pour l'indépendance de l’Europe. Menacée 
de la sorte dans son rôle avoué de protectrice de l’équilibre général 
et dans sa propre liberté de mouvemens par une ligue puissante, 
la France se rappela son ancienne alliance, datant du xvi° siècle, 
avec les états sécondaires, qu’elle s'était efforcée de soutenir isolé- 
ment quand leur position à part pouvait servir à disjoindre plu- 
sieurs ennemis, ou de grouper ensemble, pour les ériger, s’il était 
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Dessihle en à fortes barrières. Habile à ne pas confondre le domaine 
purement politique et le domaine religieux, elle n'avait pas ré- 
pudié les engagemens d’une communauté réelle d'intérêts avec des 
puissances protestantes ou même non chrétiennes: elle avait ainsi 
contracté depuis longtemps une alliance avec la royauté suédoise 
et même avec la Porte-Ottomane, qu'unissaient la crainte d’un 
même danger du côté de l'Orient et un besoin pressant de diver- 
sions mutuelles. Le duc de Choiseul, dès son entrée au ministère, 
reprit ces deux héritages du xvi° et du xvrr° siècle; en même 
temps qu'il continuait l'alliance conclue avec l'Autriche et qu'il 
formait une intime union entre les différentes branches de la mai- 
son de Bourbon, il voulut rendre plus efficace l’ancienne solida- 
rité de la France avec le cabinet de Stockholm, et la coopération 
de la Suède fut plus que jamais le levier à l’aide duquel la politique 
française prétendit maintenir dans cette partie de l'Europe sa pro- 
pre influence. C'était surtout, dans les relations diplomatiques entre 
les deux pays, une sage direction qui avait manqué. Le duc de Choï- 
seul comprit que le cabinet de Versailles s'était engagé dans une voie 
mauvaise en s’attachant à l’un des partis qui divisaient la Suède. Après 
avoir prodigué des sommes énormes pour assurer le triomphe de ce 
parti, on avait vu le parti contraire faire alliance avec la Grande- 
Bretagne en 1766, et on avait pu se persuader que la Suède, de plus 
en plus affaiblie par l'anarchie et la corruption, deviendrait absolu- 
ment incapable de rendre aucun service. Le duc de Ghoïiseul résolut | 
de suivre une autre conduite, d'abandonner à leur propre sort les 
anciens partis des chapeaux et des bonnets, dont l’avilissement et 
l'impuissance s'étaient montrés au grand jour, et de créer autour de 
la famille royale de Suède un parti royaliste. On pouvait déjà comp- 
ter sur quelque assentiment de la part de cette famille, dans laquelle 
même le jeune prince qui devait être Gustave III s'offrait comme un 
intelligent allié. C’est pour développer ces vues et pour inaugurer 
ce système que le duc de Choiseul écrivit de Versailles au baron de 
Breteuil, en date du 22 avril 1766, une longue dépêche que Flas- 


san (1) a rapportée, et dont il dit avec raison que c’est une pièce | 


des plus importantes dans Fhistoire de notre diplomatie. La France 
avait fait une faute, disait le ministre, en soutenant en Suède les 
efforts d’un parti pour enchaîner la puissance royale et constituer 
« une administration métaphysique, » praticable seulement si tous. 
les Suédois s'étaient trouvés « aussi sages d'esprit et de mœurs que 
pouvait l'être Platon. » On avait de la sorte ruiné la nation elle- 
même, au lieu d’en faire une utile alliée: la guerre de 4741-1743 


(1) Danton Histoire de la Diplomatie française, t. V, p. 463, 
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contre la Russie, entreprise à l'instigation de la France, avait mon- 
tré que la Suède était devenue incapable de toute démonstration 
offensive, et, pendant la récente guerre de sept ans, les intrigues 

ourdies à Stockholm avaient détruit à l'avance tout le résultat qu’on 
pouvait espérer d’une diversion bien combinée. Ces diverses expé- 
riences permettaient de -conclure qu'une Suède « aristocratique, 
démocratique et platonique » » n "offrirait jamais à notre alliance un 
| appui solide. + | 


«D'après ce que je viens de vous exposer, ajoutait le duc de Choiseul, 
le roi vous ordonne de faire usage de vos connaissances et de vos talens 
afin de former un projet de conduite qui tende : 4° à rétablir le pouvoir 
monarchique en Suède par l'influence de la France (je ne présume pas qu’il 
vous soit difficile de concerter à ce sujet un plan avec le roi et la reine de 
Suède et leurs confidens), 2° à obtenir de nos amis qu’ils adoptent ce parti 
et y concourent de bonne foi. Quant aux subsides, le roi, étant instruit 
par les faits combien la couronne de Suède a manqué aux engagemens con-. 
tractés envers la France, et même aux égards dus à la considération et à 
l'ancienneté de son amitié, ne croit pas être obligé à tenir tout seul des 
- engagemens qui ont mérité si peu l'attention du gouvernement suédois. Ce 
gouvernement trouvera sans doute des ressources dans ses nouveaux amis. 
Le roi n’en sera pe jaloux, et lui es toute liberté à cet égard. » 


Le duc de OMoiseut ajoutait, dou une dépêche complémentaire 
du 4 mai 1766 : 


«Non-seulement sa majesté ne paiera point à la Suède des subsides 
qu ’elle ne croit plus lui devoir, mais elle s’embarrasse encore fort peu de 
la durée plus ou moins longue de la diète assemblée à Stockholm. Nous ver- 
rons si l’Angleterre, qui partage pour le moins avec le roi l'amitié et l’at- 
tachement de la Suède, partagera de même le fardeau des subsides, ce 
dont je crois qu’il est permis de douter. » 


Désormais donc la scène change; les anciens partis, tombés dans 
le discrédit, vont se dissoudre pour laisser place à un grand parti 
royaliste, vers lequel affluera tout ce qui reste de forces vives à la 
Suède. Le rôle particulier de Gustave .dans cette lutte suprême va 
se concerter étroitement avec les efforts du gouvernement français, 
et l’entier succès de l’œuvre commune sera dû finalement à l’intel- 
ligente énergie du prince royal. 

: À. GEFFROY. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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LES POLYNÉSIENS ET LEURS MIGRATIONS. 


“ 
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? 


ORIGINE ET “MIGRATIONS DES POLYNÉSIENS. 


S'il est une population qui semble fournir aux polygénistes un 
argument décisif en faveur de leur doctrine, ou au moïns une objec- 
tion des plus sérieuses à celle que nous défendons, c’est à coup 
sûr, et nous l’avons déjà reconnu (1), la population polynésienne, 
toute composée de peuplades dispersées sur les archipels grands où 
petits, sur les îles, sur les îlots de la Mer du Sud. Ces archipels, ces 
îles, ces îlots sont souvent à des centaines de lieues les uns des 
autres, semés et comme perdus dans un océan immense. En joi- 
gnant par des lignes droites les points extrêmes de la Polynésie, la 
Nouvelle-Zélande, les Sandwich et l’île de Pâques, on circonscrit 
un triangle qui n’a pas moins de 60 degrés environ du nord au 
sud, et de 65 degrés de l’est à l’ouest (2). La Nouvelle-Zélande est 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
(2) Voici, évaluée en nombres ronds, la longueur des côtés de ce triangle en kilo- 
mètres : 
De la Nouvelle-Zélande aux îles Sandwich.......... 6,100 kilom. 
Des îles Sandwich à l’île de Pâques ....,...,s... 6,800 — 
De l’île de Pâques à la Nouvelle-Zélande. ...., so. 6,900 — 


On peut réduire ces distances en lieues par une simple division en comptant 4 kilo- 
mètres pour la lieue de poste et 5 1/2 environ pour la lieue marine. 
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à 1,700 Ho de toute terre, à 4,900 de toute île occupée par 
la race qui l'habite; le groupe le plus voisin des îles Sandwich en 
est éloigné de 3,000 kilomètres, et l’île de Pâques est à 1,300 kilo- 
mètres de ses sœurs, à 3,600 de la côte d'Amérique. 

Au premier abord; il semble impossible que des hommes à peine 
sortis de l’état sauvage, dépourvus de nos moyens perfectionnés 
de navigation, étrangers à à nos hautes connaissances astronomiques, 
ne connaissant ni la boussole, ni aucun des instrumens qui guident 
la marche de nos navires, aient franchi de pareils espaces. Il est 
bien difficile de s'expliquer comment, quel que soit le lieu de dé- 
part de la race, elle a pu atteindre successivement tous ces points 
où l'ont trouvée les grands navigateurs du xvrrr* siècle. On n’a pas 
manqué de représenter ces difficultés comme insurmontables. On a 
surtout insisté sur la direction des vents et des courans qui oppo- 
sent, disait-on, un obstacle infranchissable à toute émigration ve- 
nant de l'Asie. Ces. objections, nous le montrerons sans peine, te- 
naient à une connaissance incomplète des faits aussi bien qu’à une 
_ appréciation très inexacte des connaissances et des ressources des 

populations dont 1l s’agit. Toutefois l'argument tiré de la direction 
des grands courans de la meret de l’atmosphère devait paraître 
très sérieux avant les progrès récemment accomplis dans cette 
branche des connaissances humaïnes. En effet, les vents alizés, le 
grand courant équatorial, parcourent la plus grande partie de l’aire 
polynésienne; les uns et les autres portent également de l’est à 
l’ouest, et peuvent au premier abord paraître demander aux naviga- 
teurs se dirigeant en sens contraire des moyens d’action plus puis- 
Sans que ceux qu'on attribue généralement aux peuples sauvages. 
Aussi, même parmi les monogénistes, quelques auteurs, arrêtés par 
cette difficulté, ont-ils essayé de la tourner, et proposé diverses hy- 
pothèses; mais ces systèmes, trop peu d'accord avec les faits, ont dû 
être rejetés malgré les noms recommandables dont ils s’appuyaient. 

Ainsi William Ellis, auteur d’un ouvrage spécial et des plus im- 
portans sur tout ce qui se rattache à la Polynésie (1), a regardé les 
insulaires du Pacifique comme venus d'Amérique précisément à 
laide des vents et du courant dont nous parlons; mais la première 
partie de cette étude a montré combien étaient intimes les rapports 
qui unissent les Polynésiens aux habitans de la Malaisie. Les carac- 
tères physiques et linguistiques relient évidemment ces deux races. 
C’est là un fait sur lequel Hale a insisté avec toute l'autorité que 
donnent à sa parole les travaux dont nous allons avoir à parler lon- 
guement. Envisageant la question surtout au point de vue philolo- 


(1) Polynesian Researches during a residence of nearly six years in the South-Sea 
slands. 6 
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gique, il a montré la langue polynésienne se décomposant : au fur et 
_à mesure qu’on s'éloigne des régions occidentales et qu’on avance 
vers l’est. Dans l'ouvrage remarquable qu’un de nos compatriotes 
M. Gaussin, a consacré à la langue polynésienne, ce résultat est 
pleinement confirmé (1). Certains traits de mœurs, certaines cou- 
tumes qu’on trouve seulement en germe dans les archipels les plus 
occidentaux se développent de l’ouest à l’est de manière à accuser 
une marche analogue des populations. L'hypothèse d’Ellis brise tous 
ces rapports, est en désaccord avec tous ces faits; aussi ne compte- 
t-elle, je crois, aucun adhérent dont le nom ait AS valeur dans 
Ja science. 

Forster, le compagnon de Cook, et notre illustre et malheureux 
Dumont-d’Urville ont proposé une hypothèse plus hardie et sédui- 
sante au premier coup d’œil. Pour eux, la Polynésie serait le reste 
d’un ancien continent qui aurait jadis communiqué avec l'Asie et 
en aurait tiré sa population. À la suite de quelque révolution géo- 
logique, ce continent se serait affaissé tout entier; la mer en aurait 
couvert les plaines et les collines; les plus hautes montagnes seules, 
s’élevant au-dessus des flots, constitueraient aujourd’hui les îles de 
la Mer du Sud: A l’époque de la catastrophe, ces sommets auraient 
servi de refuge à quelques-uns des habitans primitifs, qui seraient 
devenus la souche des populations actuelles et seraient restés em- 
prisonnés dans leurs lieux de refuge. — Cette façon d'expliquer les 
faits aurait l'avantage de conserver les rapports rompus par l'hy- 
pothèse d’Ellis, et de s’accorder avec quelques traditions des indi- 
gènes. En Polynésie comme partout, ces traditions parlent d'un 
déluge auquel auraient échappé seulement quelques hommes, de- 
venus les pères de tous ceux qui vivent aujourd'hui. Toutefois l'ex= 
plication de Forster a aussi contre elle l'anthropologie et la linguis= 
tique. En nombres ronds, l’aire polynésienne est environ trois fois 
grande comme l’Europe, plus grande que l'Asie. Or, si l’une ou 
l’autre de ces deux parties du monde devenait le théâtre d’un cata- 
clysme analogue à celui qu'a supposé Forster, qui ne voit quelren 
serait le résultat? À peu près chaque chaîne de montagnes, transfor- 
mée en archipel, aurait sa race et surtout sa langue spéciale. En 
France seulement, les Alpes, les Pyrénées, les Vosges, les Gé- 
vennes, nourriraient des populations dont les langages seraient des 
plus différens, tandis que la Polynésie ne présente que des dialectes 


(1) Du Dialecte de Tahiti, de celui des Îles Marquises et en général de la langue poly- 
nésienne, par P.-L.-J.-B. Gaussin, ingénieur hydrographe de la marine. Cet ouvrage a 
remporté le prix de linguistique (prix Volney), décerné par l’Institut en 1852. IL a été 
récemment l’objet d’un rapport detaillé de M. Pruner-Bey, qui en fait ressortir toute 
l'importance. Voyez les Bulletins de la Société de géographie. 
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d’une seule et même langue (1). Cette considération doit faire réje- 
ter comme inadmissibles les idées que d’Urville a empruntées à 
Forster, et qui du reste ne comptent plus guère de partisans. 
_ Le peu de fondement des hypothèses précédentes étant une fois 
démontré, l’anthropologiste qui se refuse à voir dans les Polynésiens 
un simple produit du sol ne peut plus que les faire venir d'Asie par 
_ voie de migrations. Telle est en effet la doctrine à laquelle se sont 
_ralliés aujourd'hui, je crois, tous les voyageurs et anthropologistes 
_monogénistes, comme aussi quelques polygénistes qui reculent de- 
vant les conséquences de leurs principes les plus fondamentaux ; 
c’est celle que nous croyons fermement être l'expression de la vé- 
rité. Cependant il ne suffit pas d’être conduit à cette croyance par 
voie d'exclusion; ce ne serait là qu’une présomption favorable. Il 
reste à en donner des preuves directes, et c ‘est ce que nous allons 
faire. 


ÏJ. — POSSIBILITÉ DES MIGRATIONS DE L'OUEST A L'EST. 
_— EXEMPLES. ISOLÉS. — CARTE DE TUPAÏA. 


Commençons. par cadre à ce qu’ on à dit de la prétendue im- 
possibilité que présentent les communications par mer de l'Asie 
avec la Polynésie pour tout peuple manquant d’une science nauti- 
que très avancée. | 

Cette impossibilité ne pourrait résulter que de trois conditions : 
de la disposition géographique, de la direction des vents, de celle 
des courans. Or la première, loin de s'opposer aux migrations dont 
il s’agit, semble faite pour ÿ inviter un peuple de marins. Du con- 
tinent asiatique, plusieurs routes conduisent en pleine Mer du Sud. 
Par la presqu'île de Malacca, les îles de la Sonde et la Nouvelle- 
Guinée, on arrive en Mélanaisie et par suite sur les frontières de la 
Polynésie; de la Chine, par Formose, les Philippines et les Palaos, 
on est conduit en Micronésie; les Philippines et les Moluques amè- 
nent le navigateur sur les frontières orientales de la Malaisie. Évi- 
_ demment un peuple navigateur, pourvu qu’il soit hardi et aven- 
tureux, sera conduit d’île en île dans les trois grandes divisions 
de l'Océanie, à moins que les vents et les courans ne lui opposent 
d'insurmontables obstacles. En est-il donc ainsi, comme on l’a pré- 
tendu? Les progrès récents de la physique générale du globe nous 
aideront à répondre. Nous prendrons pour guides dans cette étude 
les recherches du commodore Maury (2), et surtout les cartes pra- 


(1) Les recherches de M. Gaussin conduisent à diminuer encore la distance appa- 
rente des idiomes polynésiens. Selon cet auteur, les différences qui les distinguent les 
unes des autres ne méritent même pas, pour ainsi dire, qu’on en fasse des dialectes 
proprement dits. ? 

(2) Les travaux de ce célèbre marin sont aujourd’hui vivement et et avec 
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tiques PR par le capitaine Kérallet pour servir de guide aux 
marins. Certes aucun de ces travaux n’a été entrepris en vue de ré- 
soudre la question ethnologique qui nous occupe, et si nous y trou- 
vons. des argumens, il faudra bien reconnaître qu’ils n’ont pas été 
inventés pour les besoins de notre cause. 


Tous nos lecteurs savent que la chaleur solaire est pe plus | 


intense à l'équateur que sous les pôles. De ce fait seul résulte tout 
un ensemble de phénomènes. L'air, constamment échauffé à la sur- 
face de la terre et des mers dans les régions équatoriales, par con- 
séquent devenu plus léger que l’air des régions voisines, s’élève 


vers les hauteurs de l'atmosphère. S'il D était remplacé, il laisserait 


un vide, et ce vide, qui tend sans cesse à se former, doit être com- 
blé sans interruption. De là résultent deux grands courans aériens 
incessans et qui sembleraient devoir se diriger directement l’un du 
sud au nord, l’autre du nord au sud; mais, par suite de la forme et 
du mouvement de notre globe, ces courans sont infléchis et portent 
dans l’hémisphère boréal du nord-est au sud-ouest, dans l'hémi- 
sphère austral du sud-est au nord-ouest. Ces courans aériens sont 
bien connus de tous nos lecteurs sous le nom de vents alizés. Ge sont 
eux qu'on a regardés comme un des grands obstacles aux voyages 


par mer d'Asie en Océanie; mais, pour qu’il en fût ainsi, il faudrait 


que leur influence s’exerçât sans interruption et sur l’'Océan-Paci- 


fique tout entier. Or les choses, on va le voir, sont loin de se passer 


de cette manière. 

En effet, à mesure qu'il approche de l'équateur, l'air apporté par 
les vents alizés subit, lui aussi, l'influence de la chaleur. Il s’é- 
chauïle, se dilate et s’élève, emportant avec lui toute la vapeur 
d’eau dont il s’est chargé en rasant l'Océan. Ces vapeurs, conden- 


sées par le froid dans les hautes régions de l'atmosphère, se trans 


forment en nuages. De là résulte la zone que les Anglais ont appelée 
le Cloud-ring (l'anneau de nuages). Cette zone échappe, on le 
comprend, tout entière à l’action des vents alizés. Au lieu de cou- 
rans d'air soufllant dans une direction constante, le navigateur n°y 
rencontre qu’une succession irrégulière de calmes, de vents ou de 
tempêtes soufflant dans toutes les directions, et d’orages accompa- 
gnés de pluies diluviennes. — Dans les deux hémisphères au-delà 
des_ vents alizés, on trouve en outre une zone appelée zone des 
calmes ou des vents variables tropicaux. Ge nom seul indique qu'ici 
les vents n’ont plus de direction constante. — Puis enfin vient dans 
l'hémisphère austral, comme dans l'hémisphère boréal, la région des 
vents généraux, qui soufflent en sens inverse des alizés. 


raison, paraît-il, sur plusieurs points de théorie; mais ses plus ardens contradicteurs 
n’en proclament pas moins tout ce qu’ont de sérieux et d’important ses recueils d’ob- 
servations et ses travaux pratiques. 
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Sans nous inquiéter de ces derniers, on voit que l'atmosphère 
des régions qui nous intéressent en ce moment peut être considérée 
comme partagée en cinq zones distinctes. Le Cloud-ring, la zone 
centrale, occupe 9 degrés; les alizés commencent vers le 30° degré; 
les calmes ou les vents variables des tropiques s'étendent sur 
10-12 degrés. Le tout forme une espèce de système embrassant 
plus de 80 degrés. Or ce système n’est pas immobile. La même 
cause qui produit les saisons le fait osciller du nord au sud et du 
_ sud au nord dans certaines limites. Le Cloud-ring en particulier se 

transporte annuellement du 5° degré de latitude sud au 15° degré 
de latitude nord. De ce fait seul, il résulte qu’une partie de l'Océanie 
doit être soumise à des alternatives à peu près régulières de vents 
. dont un peuple navigateur ne pouvait marquer de profiter. 
Cependant les alternatives dues aux causes que l’on vient d’'indi- 
quer ne sont pas les seules que subissent les mers dont nous parlons. 
_ Grâce à l’action exercée sur les continens par les saisons, et par un 
mécanisme analogue à celui qui dans les îles produit les brises ré- 
gulières de terre et de mer, les vents alizés sont pour ainsi dire 
renversés annuellement, c’est-à-dire qu’ils sont remplacés par des 
vents qui souflent presque en sens contraire. C’est là ce qu’on ap- 
pelle les #oussons. Dans l'Océan-Indien, les moussons se partagent 
l'année avec les alizés ; dans le Pacifique, elles sont moins régu- 
lières, mais elles s ‘étendent au-delà des Sandwich et de Tahiti. En 
_ d’autres termes, pendant un certain temps de l’année, les vents, 
-bien loin de s'opposer aux voyages d’Asie en Océanie, sont précisé- 
“ment des plus favorables, et peuvent pousser le navigateur jusque 
_ tout près des confins de la Polynésie. Ce fait répond pleinement à 
ce qu'on a dit des obstacles opposés par le vent aux voyages entre- 
- pris dans cette direction. | 

Les courans marins apportent au moins autant de facilité au peu 
plement de la Polynésie par les populations asiatiques. Les eaux de 
l'Océan se meuvent sous l’action de causes qui se rattachent à celles 
‘qui mettent l'atmosphère en mouvement et d’une manière fort ana- 
logue. Depuis longtemps, on connaît le grand courant qui sous l’é- 
quateur et dans toutes les grandes mers coule de l’est à l’ouest. 
C’est à lui qu'on attribuait le pouvoir d'arrêter les simples embar- 
cations qui voudraient se diriger des côtes ou des archipels de 
l'Asie vers la Polynésie; mais on sait aujourd’hui que dans le Paci- 
fique ce courant est double : il y a en réalité un courant équatorial 
boréal et un courant équatorial méridional. Entre les deux existe 
un contre-courant bien marqué (1) qui porte directement d’Asie en 


(4) Voyez les cartes du capitaine Kérallet, 


E 
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Amérique. Ce contre-courant est une sorte de grande voie ouverte 
aux marins vers la Polynésie, et cela d’ autant plus: æ “elle est pla- 
cée dans la région du Cloud-ring. 

On le voit, en faisant mieux connaître les to OUT 
l'atmosphère et des mers dans ces régions lointaines, la science 


moderne a jeté sur l'ethnologie de ces contrées un jour tout nou- 


veau. Grâce à elle, s’évanouissent à peu près tous ces prétendus 
obstacles qui avaient dû, disait-on, empêcher tout peuplement pro- 


cédant de l’ouest à l’est. Bien loin d’être impossible, ce mode de 


peuplement se trouve facilité par les conditions que lui fait la phy- 
sique générale du globe. Et encore n’avons-nous parlé jusqu'ici 
que des phénomènes généraux en les considérant comme régu- 
Éers. Or la régularité, :même des alizés et des moussons, n’est 
rien moins qu’absolue ; comme toutes les mers d’ailleurs, le Paci= 


fique et les mers qui s’y rattachent ont leurs coups de vent, leurs 


tempêtes, leurs ouragans qui soufllent dans toutes les directions. 
Que de navigateurs ont dû être surpris par ces accidens de mer 
et portés au loin en tout sens! Beaucoup sans doute ont péri; 
mais dans cet océan parsemé d'îles et d’archipels il était inévi- 
table qu'un certain nombre échappé au naufrage pût aborder sur 
quelques-unes des terres encore désertes où se trouvent aujour- 
d’hui leurs descendans. Au peuplement par migration, qu'on peut 
supposer toujours plus ou moins volontaire, a dû nécessairement | 


s'ajouter dans le Pacifique un peuplement par dissémination acci- 


dentel et involontaire, et celui-ci n’a peut-être pas joué un rôle 
moins important que le premier. 
En résumé, non-seulement l’envahissement de l'Océanie en ke 


néral, de la Polynésie en particulier, par des populations venant de 


l'Asie n’est pas impossible, comme on l’a dit, mais encore il est fa- 
cile et presque inévitable, à la seule condition que sur les frontières 
de ces régions se trouve une population active, aventureuse et fa- 
miliarisée avec la mer. Lors même que le marin sorti d'un tel peu- 
ple serait dépourvu de presque tout ce qui semble aujourd'hui mé- 
cessaire à la navigation, il ne craindra pas de perdre de vue,ses 
côtes natales, car ces côtes fourmillent d’archipels, et 1l espérera 
toujours rencontrer quelque île, quelque terre en allant droit devant 
lui, avec les étoiles pour boussole (1). Peut-être sera-t-il ainsi en- 
traîné plus loin qu'il ne l’eût voulu, peut-être se trompera-t-il.de 
direction, peut-être périra-t-il dans cette immensité qu’il ne soup- 
connait pas; mais s’il rencontre quelqu'une de ces terres semées là 


(1) Telle est en effet la pratique habituelle des Polynésiens, des Micronésiens, quand 
ils se trouvent égarés en mer. 
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comme pour le recevoir, il saura bien se rappeler la route qu’il a 
suivie, regagner au besoin son point de départ et souvent léguer à 
ses fils les moyens.de refaire à leur tour et tout à fait volontaire- 
ment le voyage qu'il a le premier accompli. — Voilà en réalité ce 
qu’indique la théorie. Il reste à rechercher jusqu’à quel point elle 
s'accorde avec les faits. 

Au point de vue général où nous sommes placé, au point de vue 
des migrations, la Polynésie et la Micronésie se confondent pour 
ainsi-dire, et l’on a tout avantage à éclairer l’histoire de l’une par 
celle de l’autre. J’emprunterai donc au capitaine Kotzebue quel- 
_ ques détails d'une haute importance qui lui furent donnés par don 
Luis de Tort, sous-gouverneur de Guaham (1), sur les Carolins. — 
Les îles Carolines sont un point très intéressant pour l’anthropo- 
logiste. Elles réunissent des élémens ethniques très divers. Lesson 
a vu à Ualan une population mongole; sur d’autres points, Morrel 
a trouvé des hommes noirs et à cheveux très frisés, sinon complé- 
tement laineux; enfin Chamisso et Lütke n’ont pas hésité à regarder 
la population de certaines îles comme étant essentiellement poly- 
nésienne, et nous verrons des faits qui viennent à l’appui de cette 
appréciation. À ce titre même, les Carolins rentrent rigoureusement 
dans notre sujet. Or, sans être plus avancés d’une manière générale 
que les Polynésiens, les Carolins sont tous des navigateurs habiles 
et hardis. Leurs pirogues, fort bien construites, vont à la voile, ma- 
nœuvrent très bien et louvoient très rapidement au plus près. Tou- 
- tefois elles n’atteignent pas les dimensions des grands canots poly- 
nésiens, puisqu'elles ont au plus 14-16 mètres de long, et on ne 
rencontre rien aux Carolines qui rappelle les pirogues doubles de 
Tahiti. Les connaissances astronomiques des Carolins se bornent à 
distinguer les constellations et à à partager l'horizon en vingt-huit 
points ou directions, comme les anciens Grecs. Avec ces seules res- 
* sources, ces peuples se livrent à des voyages en mer presque in- 
cessans. Sous le moindre prétexte, ils montent en canot, hommes, 
femmes et enfans, et parcourent leur archipel, qu’ils connaissent as- 
sez bien pour pouvoir en dresser des espèces de cartes. Ils font en 
outre de véritables voyages de long cours dans un intérêt purement 
commercial, et c’est à ces voyages que se rapportent les détails re- 
cüeillis par Kotzebue. 

En 1788, les habitans de Guaham furent très surpris de voir arri- 
ver chez eux une flottille de Carolins qui pour toucher à ce rivage 
avaient dû faire un trajet de cinq à six cents kilomètres au moins. 
Ces voyageurs inattendus n’en furent pas moins bien reçus et ra- 


(4) Guaham est la capitale des îles Mariannes. 
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contèrent que leurs ancêtres avaient eu de tout temps l'habitude de, 
trafiquer avec Guaham, mais que ces voyages avaient cessé à lé 
poque où les blancs arrivèrent aux Mariannes et les ravagèrent (1). 
Or la découverte de ces îles date de 1521; les Espagnols en prirent. 
possession en 1565. Les communications avaient donc été interrom= 
pues pendant deux cent vingt-trois ans. On demanda aux Carolins 
comment ils avaient su retrouver leur route. Ils répondirent que 
leurs chants nationaux contenaient à cet égard des indications con=. 
nues des pilotes, et que ceux-ci les avaient guidés. Voilà par: quels. 
moyens ils avaient, après plus de deux siècles, réussi à se diriger à. 
travers l’Océan sur une île qui n’a pas plus de trente à quarante 
kilomètres de diamètre. — Ajoutons que ces braves aventuriers fu- 
rent engloutis au retour par une tempête, et sans doute leurs com- 
patriotes crurent qu'ils avaient été massacrés, car de nouveau on: 
n’en entendit plus parler; mais en 1804 don Luis de Tort alla visiter 
les Carolines et rassura les esprits. Depuis cette époque, les anciens. 
voyages ont recommencé. Tous les ans, une flottille accomplit le 
trajet, et parfois même des canots isolés ne craignent pas de le faire 
sans autre motif que l'espoir d’un gain presque insignifiant (2). 

Ge fait est un excellent exémple de ce que savaient accomplir en 
voyages maritimes les habitans de l'Océanie bien avant l’arrivée 
des Européens. Si, pour aller de leurs îles aux Mariennes, les Caro 
lins étaient jusqu'à un certain point aidés par les courans aériens, 
ou marins, il est évident qu’au retour ces mêmes courans Leur de 
venaient contraires. Cet obstacle ne les a pas arrêtés. IL est donc 
facile de comprendre que des marins aussi hardis ne devaient guère. 
hésiter à tenter des voyages de découverte pour peu que quelque 
motif vint les y pousser. Non moins hardis, les Polynésiens de- 
vaient agir de même, et nous en avons la preuve dans une foule 
de récits. Un chef était-il battu par un compétiteur, il abandonnait 
son île natale avec ses adhérens, et allait chercher fortune sur 
l'Océan. Des faits de cette nature se sont encore passés de nos jours. 
— La population menaçait-elle de devenir trop considérable relati= 
vement aux ressources d’une île : d'ordinaire un prêtre déclarait 
qu'un dieu lui avait révélé l'existence d’une terre de délices, 1l en 
indiquait la direction, et sur cette assurance une jeunesse ardente 
montait sur ses pirogues et cinglait ou ramait vers le point signalé. 
— Parfois, une île devenant décidément trop petite, on l’abandon- 


(1) La population des Mariannes, au moment de la découverte, était, dit-on, de 
44,000 âmes. Ces îles n’ont aujourd’hui que 4,500 habitans, presque tous Espagnols ou 
métis. 

(2) Je tiens ce fait de mon honorable confrère l’amiral Paris, qui l’a constaté par lui- 
même dans un des voyages de l’Astrolabe. 
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nait pour en chercher une autre. Pitcairn et l’île de Pâques nous 
présentent des exemples de cette nature. Bien des expéditions ont 
certamement péri, et la tradition a conservé le souvenir de quel- 
ques-uns de cés désastres; mais d’autres attéignaient une terre 
quélconque, et c’est ainsi sans doute qu ‘ont eu lieu les à anciennes 
colonisations dont nous parlerons plus loin. 

* Les hasards de la mer, avons-nous dit plus haut, ont dû jouer 
aussi leur rôle dans le peuplement de l'Océanie et disséminer des co- 
_ Jons dans cette mer toute parsemée d'îles. Ici, pour citér des exem- 

_ples, on n’a que l'embarras du choix. Presque tous les grands navi- 
gateurs européens ont rencontré dans les îles qu'ils visitaient des 
étrangers arrivés là par accident et parfois de fort loin. Je leur em- 
_ prunterai seulement trois faits intéressans à divers titres. | 

Lorsque Gook aborda à Watiou en 1777, il était accompagné du 
Tahitien Maï, et celui-ci trouva dans cette île, placée au sud-ouest, 
à près de 1,200 kilomètres de Tahiti, trois hommes qu'au premier 
mot il reconnut pour des compatriotes. Leur histoire était fort sim- 
ple. Partis au nombre de vingt de Raïatéa, île du même groupe que 
Tahiti, mais plus à l’ouest, pour se rendre dans la grande île, ils 
avaient été surpris par une tempête et jetés en pleine mer. Gom- 

_plétement égarés, ils avaient erré au hasard. Dix-sept étaient morts 
de faim ou de misère. Les trois autres avaient rencontré Watiou et 
y vivaient depuis douze ans. — Ici les naufragés sont peu nom- 
breux et d’un seul sexe. Ils n’auraient pu former les Sir d’une 
- colonie. Voici un fait plus concluant. ; 

Dans le voyage qu'il accomplit de 1825 à 1898, 1 capitaine 
Beechey découvrit vers l'extrémité de He Pomotou une pe- 
tite île où plutôt un ilot, l’île Barrow, où il fut surpris de trou- 
ver des traces d'habitations récentes. Arrivé plus tard dans l'île 
Byam-Martin, il y rencontra une quarantaine d'individus, hommes, 
femmes, enfans, sous la direction de deux chefs, dont l’un, nommé 
Touwari, fut emmené avec sa famille par le navigateur anglais. Tous 
étaient originaires de l’île Chaîne ou Anaa, située à environ 400 ki- 
lomètres à l’est de Tahiti, dont elle est tributaire. Leur histoire 
était celle des naufragés de Watiou. À l’avénement de Pomaré, 
Touwari s'était embarqué avec cent cinquante de ses compatriotes 
pour aller rendre hommage au nouveau souverain. En vue de Maï- 
téa (4), la mousson venue plus tôt que d'ordinaire avait renversé le 
vent alizé, et les avait rejetés en mer. Deux pirogues s’étaient per- 
dues. La troisième, portant vingt-trois hommes, quinze femmes et 
dix enfans, avait erré au hasard. C’étaient eux qui avaient abordé à 


(1) Ile placée également à l’est de Tahiti. 


868 ". REVUE DES DEUX MONDES. 


l'ile Barrow, mais qui, n'y trouvant pas de quoi se nourrir, l'avaient 

abandonnée pour chercher un nouveau refuge, et ils étaient arrivés 
ainsi à Byam-Martin. — Cet exemple est complet; il réalise toutes 

les circonstances qu’indiquait la théorie, jusqu’à l'abandon d’un pre- 

mier lieu de refuge momentanément habité: il constate l'existence … 
de rapports habituels entre des îles placées à de fort grandes dis- 


tances les unes des autres; il montre donc chez les Polynésiens des 


habitudes entièrement semblables à celles des Carolins, habitudes 
résultant d’une grande pratique de la mer et de beaucoup de har- 
diesse. Enfin le double trajet accompli par Touwari et ses compa= 


gnons de Maïtéa à l’île Barrow est de plus de 1,000 kilomètres et Al 


dans une direction précisément inverse de celle des vents alizés. 
Empruntons encore un exemple à l’histoire de ces naufrages si 

instructifs. En 1816, Kotzebue trouva aux îles Radak un indigène 

d'Ouléa, une des Carolines. Parti pour la pêche, dans une pirogue. 


à voile, avec trois de ses compatriotes, Kadou avait été surpris par 


une tempête qui changea pendant quelques jours la direction habi- 
tuelle des vents alizés. Lorsque ceux-ci recommencèrent à soufiler, 
au retour du beau temps, nos GCarolins, se croyant à l’ouest de leur 
ile, se dirigèrent en louvoyant vers le nord-est. En réalité, ils lais- 
saient derrière eux le point qu'ils voulaient atteindre. Ils n’en mar- 
_ chèrent pas moins dans la direction qu'ils croyaient être la bonne, 
et après un temps très considérable, pendant lequel ils fallirent … 
tous périr de faim, ils abordèrent au petit groupe d'Aur. Gette fois 
le trajet était de 2,700 kilomètres au moins (1); mais ce qui rend ce 
voyage plus remarquable encore, c’est que les Carolins l'avaient 
accompli au nombre de quatre, montés sur une pirogue de pêche, . 
et en marchant contre ces vents de nord-est qu'on a prétendu de- 
voir opposer d’invincibles obstacles aux migrations venant de l’ouest. 
On ne saurait imaginer de démenti plus complet donné par les faits 
aux assertions que nous combattons. 

Mais, diront peut-être nos contradicteurs, si ces migrations VO- 
lontaires ou involontaires ont été quelque peu fréquentes, s'il a 
existé d'île à île des communications plus ou moins régulières, ces 
migrations, ces communications, doivent avoir laissé des traces dans 
les souvenirs des indigènes, et ils doivent posséder sur la géogra- 
phie de la Mer du Sud des notions au moins élémentaires. En est-il 
bien ainsi? Ici encore les exemples abondent. À l’époque des pre- 
miers voyages, presque tous les navigateurs européens ont pu con- 
stater que les Polynésiens connaissaient d’autres terres que celle 
qu'ils habitaient, et souvent c’est aux indications données par les 


(1) Évaluation de Kotzebue lui-même. 


HISTOIRE NATURELLE DE L'HOMME. 869 


indigènes qu'ils ont dû leurs découvertes. Ainsi, dès 1606, Quiros, 
arrivé à Talimako, aujourd’hui les îles Duff, y recueillit des rensei- 
gnemens précis sur plusieurs autres points de la Polynésie, entre 
autres sur Ticopia et sur l’île ou terre de Saint-Esprit, une des plus 
grandes des Nouvelles-Hébrides. C’est grâce à ces renseignemens 
qu’il parvint à cette dernière, distante de plus de 500 kilomètres. 
Je pourrais citer bien d'autres faits de même nature; mais, sans 
(multiplier ces détails, je me bornerai à dire quelques mots du do- 
cument géographique le plus important, comme attestant l’étendue 
des connaissances géographiques chez les Polynésiens. Je veux par- 
ler de la carte générale recueillie à Tahiti par Gook à son premier 
voyage (1). Gette carte fut dessinée par Tupaïa, ancien ministre de 
la reine Obéréa, et elle nous a été conservée par Forster (2). Or elle 
comprend tous les principaux groupes de la Polynésie, à l’excep- 
tion de la Nouvelle-Zélande et des Sandwich. En revanche, on y 
trouve les îles Fiji, quin appartiennent pas à la Polynésie propre- 
ment dite, et sont pour ainsi dire intermédiaires entre celle-ci 
et la Mélanaisie. Sans doute on reconnaît que cette carte n’a pas 
été dressée par un de nos ingénieurs hydrographes. Toutefois les 


_ distances et les rapports y sont indiqués de manière qu’on puisse 


déterminer non-seulement les groupes, mais le plus souvent les 
îles elles-mêmes. Une courte description, écrite sous la dictée de 


_ Tupaïa, accompagne le nom de chaque île ou de chaque groupe, et 


achève de nous donner une idée des notions que possédaient au 
moins les Tahitiens instruits sur cette Océanie que les Européens 
commençaient à peine à connaître. : 
Que la carte de Tupaïa ait été un véritable spécimen des connais- 
sances géographiques des Polynésiens, c'est là un fait dont il n'est 
pas permis de douter. Plus de la moitié des îles ou des archipels 
qui y figurent étaient inconnus à Gook et à ses compagnons. Les 
Européens n'auraient donc pu fournir des indications aussi éten- 
dues. Bien plus, celles qu'ils donnèrent sur les îles qu’ils venaient 
de découvrir ne servirent qu'à introduire de graves erreurs, ou plu- 
tôt une confusion regrettable, dans l’œuvre du chef indigène. La 
connaissance imparfaite qu’ils avaient de la langue leur fit prendre 
le nord pour le sud, et dans la gravure donnée par Forster la carte 
est en entier renversée. En outre, partant de cette idée fausse sur 
la position des points cardinaux, ils indiquèrent à Tupaïa, pour 
les îles qu’ils avaient découvertes dans les Marquises et l’archipel 
Pomotou, des corrections que le Tahitien, convaincu de la supério- 


(4) 4769-1771. 
(2) Observations faites pendant un voyage autour du monde. 
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rité de ses contradicteurs, se crut obligé d’accepter. Si l’on veut ju- 
ger l'œuvre de Tupaïa, il faut donc lui appliquer les corrections 
rendues nécessaires par l'erreur des Européens. Quant à, celle-ci, 

M. Hale, qui le premier, je crois, en a signalé la cause et les résul- 
tats, l’a mise complétement hors de doute, en faisant remarquerique 
les îles encore inconnues aux navigateurs anglais sont exactemént à 
leur place, tandis que celles qu’ils avaient vues sont précisément à 
l’'opposite du point qu’elles devraient occuper. La carte de Tupaïa; 
lorsqu'on la rectifie d’après ces données, reprend son vraitcarac= 
tère, et n’est certainement pas inférieure à celles que notre moyen 
âge publiait sur le monde alors connu. LÉO: LOC LE Er 

À peine est-il nécessaire de faire remarquer l extrêmé importance 
de ce document pour la question qui nous occupe. Tupaïa’avait vi- 
sité par lui-même une portion des terres qu'il figurait, et ilhestià . 
regretter que Cook nait point recueilli quelques détails sur ces 
voyages, sur leur plus ou moins de facilité, de fréquence, d’éten- 
due; mais l’ancien ministre d’Obéréa connaissait le reste de la Po- 
lynésie seulement par ses traditions. Il faut évidemment entendre 
par cette expression les chants historiques des aréoës(1). Or la carte 
est là pour démontrer que ces chants contenaient des détails précis 
et fidèles, et elle atteste en même temps qu'entre Tahiti et quel- 
ques-uns des points extrêmes de la Polynésie, les Marquises et les 
Fiji par exemple, il avait existé des relations plus où moins sui- 
vies (2). 

On voit par là de quelle importance serait pour dihistbirei at 
la race polynésienne un recueil aussi complet’ que possible de ses 
chants nationaux, de ses traditions. Quelques savans affichent pour 
les documens de cette nature un dédain que, pour ma part, je n’ai 
jamais compris. Quand il s’agit de peuples sauvages et dont la langue 
n’est pas écrite, il faut bien puiser à cette source. Et d’ailleurs 
est-elle donc si impure? On y trouve, dit-on, des fables absurdes, 
des détails invraisemblables, des impossibilités. Cela est vrai sou- 
vent; mais parfois aussi, il faut bien le reconnaître, et la carte de 
Tupaïa est là pour le démontrer, ces invraisemblances, ces 'im- 
possibilités, ne paraissent telles au premier abord que parce qu’elles 


(1) Voyez sur les aréoiïs la Revue du 1° février. 

(2) C’est là un fait que j’ai eu le plaisir de vérifier par moi-mème pendant qu'on im- 
primait ce qui précède. M. Gaussin avait bien voulu m’apporter un recueil de traditions 
tahitiennes dont je parlerai plus loin. Parmi Les chants ainsi sauvés de l’oubli, il.en 
est un qui servait à la consécration des pirogues et qui renferme plusieurs noms de 
lieu. Or nous avons cherché ensemble et retrouvé sur la carte de Tupaïa un certain 
nombre de ces localités. M. Gaussin a bien voulu me promettre de continuer une étude 
qui donnait d'emblée un résultat si frappant. | 
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choquent quelques-unes des notions imparfaites ou erronées que 
nous possédons nous-mêmes sur ces peuples. Un examen plus éclairé 
y fait reconnaître la vérité et puiser de sérieux enseignemens. Et 
puis n’en est-il pas de même de l’histoire de tous les peuples à 
leur origine? Sans remonter aussi haut et sans aller bien loin, l’his- 
toire de l'Europe au moyen âge ne nous est-elle pas arrivée mêlée à 
(bien des inexactitudes, à bien des erreurs, à bien des fables, que la 
critique moderne a su reconnaître et écarter pour atteindre aux faits 
et à la vérité? Pourquoi ne pas agir de la même manière pour les 
traditions dont nous parlons? Pourquoi surtout décourager soit les 
hommes qui s'efforcent de les recueillir en déclarant d'avance leur 
travail sans valeur, soit ceux qui cherchent à les interpréter en dé- 
| préciant de même les résultats auxquels ils arriveront? Pour mon 
compte, je suis convaincu que cette istoire traditionnelle des peu- 
ples illettrés rendrait, si elle était mieux connue, d'immenses ser- 
vices à l’histoire générale de l’homme, et qu'elle jetterait un jour 
tout nouveau sur une foule de problèmes qui ont REISAES passé, 

| sh Ben encore ue isabordables. 
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La question générale qui nous occupe en ce moment renferme en 
réalité autant de questions, autant de problèmes particuliers, que la 
Polynésie possède d’archipels, d'îles, d’ilots habités par des hommes. 
Les examiner tous en- particulier serait évidemment impossible, et 
d’ailleurs, nous n’hésitons pas à reconnaître que les documens man- 
quent pour quelques-uns d’entre eux. Pour un certain nombre d’au- 
tres, les raisons qui militent en faveur du peuplement par migra- 
tions peuvent paraître encore insuffisantes et ne pas entraîner une 
évidence complète; mais si nous mettons le fait hors de doute pour 
l’un des groupes insulaires les plus écartés, les plus en dehors de 
la route qu'on aurait pu prêter d'avance aux migrations, nous au- 
rons fait faire un grand pas à la démonstration générale, et cet 
exemple éclairera les autres cas particuliers. Voilà pourquoi, sans 
nous astreindre à suivre l’ordre chronologique des découvertes, 
nous allons nous occuper d’abord de la Nouvelle-Zélande. 
L'ensemble d'îles et d’îlots qu'on désigne sous ce nom (1) pré- . 


(1) On sait que la Nouvelle-Zélande se compose essentiellement de deux grandes îles 
séparées par le détroit de Cook ,.et dont l’ensemble a plus de seize cents kilomètres 
de long sur environ deux cents kilomètres de largeur moyenne. Dans un travail inséré 
dans les Bulletins de la Société de géographie, M. Maunoir, secrétaire-adjoint de cette 
société, à justement comparé la forme de cet ensemble à celle de l'Italie, en ajoutant 
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sente, au point de vue de la question des races, un intérêt tout par- 


ticulier. Cette grande terre est tout isolée et comme mise à part; 


elle est plus rapprochée de la Nouvelle-Hollande et de la Tasmanie 
que des autres îles océaniennes; une des branches du courantéqua- 
torial, après avoir longé la Nouvelle-Hollande, vient se replier au- 
tour d’elle, et semblerait avoir dû faciliter l'introduction de la race 
noire de préférence à toute autre. Il est permis de penser que ce fait 
a dû se produire; mais toujours est-il que la race maori (1) présente, 
surtout dans ses classes élevées, le type polynésien très pur et par- 


fois plus rapproché du type blanc que ses autres sœurs, à en juger 
par les portraits qu’ont recueillis plusieurs voyageurs (2). Est-il vrai 


que cette race soit étrangère au sol où on l'a trouvée ? Est-il vrai 
qu'elle y soit arrivée du dehors, sans autres ressources que celles 


que les premiers navigateurs européens trouvèrent chez ces peuples? 


Telles sont les questions fondamentales auxquelles répondent affir- 
mativement, de la manière la plus précise et la plus détaillée, un 
grand nombre de chants nationaux, heureusement recueillis par di- 
vers auteurs et surtout par sir George Grey (3). C'est ce dernier tra- 
vail qui nous servira de guide; mais avant d’en faire l analyse il ne 
sera pas inutile d’ indiquer rapidement comment et pourquoi l’au- 
teur l’a entrepris et mené à fin. Il y a là pour le lecteur une ga- 


rantie d’exactitude et de véracité complètes et aussi, pour ceux qui 


ont à gouverner des races étrangères à la leur, un enseignement 
dont plusieurs d’entre eux feraient bien de profiter. 

Nommé gouverneur de la Nouvelle-Zélande en 1845, sir George 
Grey trouva la colonie en guerre avec les indigènes. IL n’était pas 
de ceux qui regardent les sauvages comme des bêtes féroces d’une 
espèce un peu blus élevée que les tigres ou les ours; il crut pouvoir 
les ramener et les soumettre sans employer les terribles moyens que 


que, « superposée à celle-ci, la Nouvelle-Zélande la recouvrirait en entier et s’étendrait 
par-delà les Alpes jusqu’au cœur de la Bavière.» De nombreuses petites îles sont dis- 
séminées le long des rivages des massifs principaux, sans compter les îles Chatam, pla- 
cées à plus de sept cents kilomètres à l’est, et qui en sont très distinctes. 

(1) On désigne par ce nom les habitans de la Nouvelle-Zélande et aussi le dialecte 
propre dont ils font usage. 

(2) Voyez entre autres l’atlas de l’expédition de Dumont-d’Urville. 

(3) Sir George Grey a publié deux ouvrages sur ce sujet. L’un est en entier en 
langue maorie, et renferme une collection nombreuse de poèmes historiques, de chants 


religieux et de chansons. Le second, dans lequel je puiserai les détails qu’on va lire, : 


est une traduction des principaux chants mythologiques et légendaires contenus dans le 
précédent. Il est intitulé Polynesian Mythology and ancient traditional History, 1855. 
Parmi les autres ouvrages sur le même sujet, je citerai celui de Shortland, Traditions 
and Superstitions of the New-Zeelanders, et un article fort intéressant sur la poésie 
maorie, inséré par M. W. B. Baker dans les Transactions de la Société nn AE de 


Londres, 1861. 
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nos arts érféctionnés mettent à la disposition des Européens. Seu- 
lement il comprit que, pour atteindre ce but aussi humain qu’ho- 
norable, il fallait pouvoir apprécier à leur juste valeur les griefs 
qui avaient causé chez les Maoris une irritation profonde et géné- 
rale. Pour cela, il était nécessaire de communiquer avec eux di- 
fectement et sans l'intermédiaire des interprètes, qui tronquent 
presque toujours et parfois défigurent les paroles qu’ils sont char- 
gés de transmettre. Son premier soin fut donc d'apprendre la lan- 
gue. Il put ainsi traiter par iui-même avec les chefs les plus in- 
fluens les graves questions de paix et de guerre d’où dépendait 
l'avenir de la colonie. Bientôt il reconnut que d’anciennes tradi- 
tions, des croyances mythologiques auxquelles on faisait des al- 
lusions fréquentes, d’anciens poèmes dont on lui citait les frag- 
mens, etc., exerçaient une influence considérable sur les opinions 
et sur les relations des hommes auxquels il s’adressait. Il com- 
prit que le seul moyen d'agir efficacement sur ces esprits préve- 
nus était de se mettre au courant de leur histoire, de leurs pré- 
jugés. La double tâche que s’imposait sir George Grey était bien 
loin d’être facile. Il dut apprendre le langage actuel et les anciens 
dialectes sans livre, sans dictionnaire; il dut recueillir un à un, et 
souvent de personnes différentes, par fragmens isolés, les vieux 
chants qui servent d'archives à la race maorie, et cela au milieu 
d’occupations absorbantes qui lui laissaient à peine quelques instans 
de loisir; mais soutenu par le sentiment du devoir, par la conscience 
des services qu'il pouvait rendre, il surmonta ces difficultés. Ce 
long travail ne fut pas perdu. Sir George Grey pacifia la Nouvelle- 
Zélande (1), et il a attaché son nom à une œuvre scientifique d’une 
haute importance. 

Ce sont ces documens si consciencieusement réunis que nous 
allons analyser, et nous ne reculerons pas devant quelques détails 
même minutieux. D’une part ce sont ces détails mêmes qui portent 
le mieux la conviction dans les esprits , et d'autre part nous ‘aurons 
à faire ressortir chez les premiers colons de la Nouvelle-Zélande. 
plus d’un trait de mœurs, de caractère, de croyance, qui se retrou- 


(1) Nous Éisone des vœux bien vifs pour que les successeurs de sir G. Grey suivent : 
le noble exempie qu’il à donné. La guerre s’est rallumée dans la Nouvelle-Zélande, et 
dernièrement encore le Times racontait avec une joie peu déguisée que des mesures 
étaient prises pour la pousser avec la plus grande vigueur. Espérons que le triomphe 
* assuré des armes anglaises n’aura pas ici les suites terribles qu’il a eues ailleurs. Faire 
de la Nouvelle-Zélande une nouvelle Tasmanie, c’est-à-dire une terre où la race an- 
glaise auraït en entier remplacé la race indigène par suite de l’extermination totale de 
celle-ci, serait un crime dont nous laissons juges tous nos lecteurs. L’esclavage avec 
tout ce qu’il a de pire serait un véritable progrès sur cette manière sauvage d’user de 
la victoire. 
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vent de nos jours encore. à Tahiti et dans le reste de la Polynésie. 
Nous recueillerons ainsi comme en passant des données sur l’origine 
commune des Maoris et des autres populations polynésiennes. 

« Autrefois nos ancêtres se séparèrent. Les uns furent, ASE 
Hawaïki; les autres vinrent ici dans des canots. » Telle est la dé 
claration formelle qui ouvre la légende consacrée, au, récit dela. 
guerre que se firent à Hawaïki, d’un côté Uénuku et Toï-té-Huataï, 
de l’autre les deux fils de Houmaï-ta-Whiti, Tama-té-Kapua et Wha-. 
katuria. — Il serait superflu d’insister sur ce qu’elle a de décisif. 
N'eussions-nous aucune autre preuve, celle-ci suffirait pour mettre. 
hors de doute, pour tout esprit non prévenu, l’origine étrangère-des 
Néo-Zélandais. La plus haute prétention des peuples, et surtout des. 
peuples sauvages, est d’être enfans du sol. L'orgueil de la conquête: 
ne vient qu’après et en seconde ligne! On peut croire sur parole ce-. 
lui qui avoue être étranger à la terre qu’il occupe, surtout quand 
il reconnaît en même temps. que cette occupation s’est faite sans 
combats, et tel est le cas pour tous ou presque tous les RIRRISES 
colons venus d’'Hawaïki à la Nouvelle-Zélande. . | 

La légende dont nous parlons est encore importante àun anttol 
point de vue. Elle nous apprend que les événemens rapportés dans 
plusieurs autres chants qui la précèdent se sont passés à Hawaïki 
aussi bien que ceux dont elle retrace l’histoire:. Par là elle nous 
montre la tradition remontant de plusieurs générations au-delà de 
l’époque de la colonisation, et nous permet d'apprécier ce qu'était. 
l’état général de la société dans la mère-patrie des Néo-Zélandais. 
Or il est évident que cet état de choses était à peu près identique à 
ce qu’on a trouvé sur la terre des Maoris. En particulier nous voyons 
des guerres sanglantes et presque continuelles régner entre les tri- 
bus. Ces guerres, les combats qu’elles entrainent, les exploits de 
quelques héros font à peu près exclusivement le sujet des chants 
néo-zélandais. À ce titre, ils ont pour nous un intérêt médiocre: Re- 
marquons seulement que dès cette époque chaque victoire était cé- 
lébrée par un repas où les vainqueurs dévoraient les vaincus; mais, 
quelque développée que fût l’anthropophagie, «elle n’en avait pas 
moins, paraît-il, ses limites, et pour ainsi dire ses règles. On ne 
pouvait sans crime manger indifféremment tout le monde. Tama-te- 
Kapua et ses guerriers étaient proches parens de Toï-té-Huataï et 
des siens comme descendant d’un ancêtre commun ; néanmoins, 
après un combat où ces derniers avaient été défaits, ils mangèrent 
ceux qui avaient succombé. Ce forfait fut puni par la perte de leurs 
vertus guerrières; de hardis et courageux qu’ils étaient auparavant, 
ils devinrent lâches et craintüfs; le père et le frère de Tama’ (1) fu- 

’ à ; 
(1) Les noms, habituellement fort longs, des guerriers maoris sont souvent réduits 
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rent tués. Lui-même se vit forcé de demander la paix pour sauver 
sa famille et ce qui restait de sa tribu. 

* Une autre légende plus importante encore est celle de Whaiapu 
et Poutini ; ; celle-ci raconte comment et par qui la Nouvelle-Zé- 
lande fut découverte et peuplée. Poutini et Whaïapu sont deux 
pierres, lune de jade gris, espèce de roche dure dont les Néo- 
Zélandais fabriquent des outils, des armes et des ornemens (1), 
l'autre d'obsidienne, qui sert à travailler la première. Ces deux 
pierres étaient sans doute d’inestimables trésors et peut-être des 
talismans, car on se les dispute les armes à la main. Ngahué, pro- 
priétaire de Poutini, est vaincu et cherche en vain un refuge sur 
une terre ‘étrangère. (2). Vivement poursuivi, il prend le parti de 
chercher un: liew où lui e2 ses pierres puissent rester en paix. « Il 
trouva dans la mer-cette île Aotéaroa (3), et il pensa d’abord à y 
débarquer. Ensuite il réfléchit qu'il serait encore trop près de ses 
ennemis, que la guerre pourrait recommencer, et qu'il valait mieux 
aller plus loin, très loin, avec ses pierres. Il les emporta donc avec 
lui et longea les côtes ; jusqu'à ‘à Arahura (4)... Et il arriva, en conti- 
nuant à côtoyer les rivages, à Waïrere (); il visita Whangaparoa et 
Tauranga. De là il retourna directement à Hawaïki. » Ngahué avait 
rapporté de son expédition une certaine quantité de jade qui lui 
servit à fabriquer deux haches et des-ornemens pour les oreilles et 
le cou. La tradition gardé le nom de tous ces objets, dont quelques- 
. uns aVaient été conservés jusqu’à nos jours. Le pendant d'oreilles, 
appelé kaukau-matua, à disparu en 4846, et la hache tutauru à été 
perdue plus récemment encore par Les derniers propriétaires, dont 
on donne les noms. | 

En ‘revenant d’Aotéaroa , Neahué trouva les habitans d’'Hawaïki 
engagés dans une guerre générale. Quelques-uns d’entre eux, sé- 
duits par les descriptions du voyageur, se déterminèrent à émigrer 
vers la terre nouvelle qu’il annonçait. Leur premier soin fut de se 
procurer les canots nécessaires pour un pareil voyage. Dans cette 
intention, Rata, Wahié-roa, Ngahué, Parata et quelques autres 


dans le.texte anglais à une ou deux syllabes, et cette abréviation, certainement fondée 
sur les usages locaux, est indiquée par une apostrophe (?). Nous adopterons le pro- 
cédé abréviatif de sir George Grey. 

(1) Sir George Grey appelle jaspe cette pierre, qui est en réalité une espèce de jade, 
le jade axinien ou pierre des Amazones. (Brard). 

(2) L’ennemi de Ngahué est une: femme chef, une de ces reines comme Wallis et 
Cook en trouvèrent à Tahiti et comme celle qui règne encore dans cette île. 

(3) L'ile septentrionale de la Nouvelle-Zélande (note de sir George Grey ). 

(4) Sur la côte occidentale, de l’île du milieu. 

(3) On croit qu’il s’agit d’une localité située sur la côte orientale de l'ile septentrio- 
nale. 
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hommes habiles abattirent un arbre à Rarotonga, qui est située de 
l'autre côté d'Hawaiki (1), et en tirèrent le bâtiment nommé l4- 
rawva. Ensuite Hotu-roa construisit l’autre bâtiment, le Tainui, 
avec l’aide d'ouvriers que lui prêta Tama-té-Kapua; ce chef,.qu'on 
a vu figurer dans la légende précédente, fit aussi partie de l’expé- 
dition. Quatre autres navires dont les noms ont été également con- 
servés se joignirent aux premiers. Tous ces canots furent construits 
à l’aide des deux haches faites par Ngahué avec le bloc de jade qu il 
avait rapporté de la Nouvelle-Zélande. 

Au moment où la flottille était prête à partir, Tama-té-Kapua, qui 
commandait l’Arawa, se rappela qu’il n'avait à son bord aucun 
prêtre habile et résolut de s’en procurer un par artifice. Il engagea 
Ngatoro-i-rangi, commandant du Taënuï, à venir accomplir sur son 
canot toutes les cérémonies prescrites. Ngatoro accepta et monta 
avec sa femme Kéaroa sur le navire de Tama’. Gelui-ci fit alors le- 
ver l’ancre, retint ses hôtes jusqu’au soir et s'écarta assez des au- 
tres canots pour qu'ils ne pussent regagner leur embarcation. En 
même temps il enlevait la femme de Ruaéo, un de ses compagnons, 
qu'il avait éloigné au’ moment du départ en feignant de lui donner 
une commission. De là est venu le proverbe en vigueur à la Nou- 
velle-Zélande : « un descendant de Tama-té-Kapua volera tout ce 
qu’il pourra. » Ce dernier larcin cependant faillit coûter cher à ce- 
lui qui s’en était rendu coupable. Rua’ était un savant magicien, et 
par ses conjurations « il changea les étoiles du soir en étoiles du 
matin, et celles du matin en étoiles du soir (2), » et l’Arawa s'égara 
au loin sur l'Océan. € | 

Ngatoro’, étonné de la marche du navire et du vaste espace qu'il 
avait déjà parcouru, résolut « de monter sur le toit de la maison 
construite sur la plate-forme qui joignait les deux canots (3), » et 
de s'assurer si l’on ne voyait pas quelque terre à l'horizon. Crai- 


(4) Il est fort singulier de trouver ici le nom de Rarotonga. C’est celui d’une île de 
l'archipel de Manaïa, située au sud-ouest de Tahiti. Or cette mystérieuse Hawaïki, dont 
il est question dans les légendes maories, n’est autre chose qu’une des îles Samoa. 
Il est bien peu probable que les, nouveaux Argonautes soient allés chercher aussi loin 
l’arbre nécessaire à la construction de leur canot. C’est donc d’une localité apparte- 
nant à l’archipel d’où ils partaient qu'il s’agit. Ce nom se retrouve sans doute aux îles 
Manaïa par suite de l’usage où étaient les émigrans de donner des noms de leur pays 
aux terres découvertes par eux. 

(2) Kadou, le Carolin dont nous avons raconté l’histoire, aurait pu expliquer ainsi 
l'erreur qui lui fit laisser derrière lui ses îles natales. Il est évident qu'ici Le fait 
explique La légende. 

(3) Ce passage est important : il nous apprend que les embarcations dont il s’agit ici 
étaient de ces grands canots doubles que nos plus habiles marins ont admirés et qu'ils 
déclarent être très propres à des voyages de long cours. Cette circonstance enlève à 
l'expédition dont nous parlons ici une part de ce qu’elle pouvait avoir d’impossible aux 
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gnant toutefois que Tama’, dont il avait pu juger le caractère peu 
scrupuleux, ne profitât de son absence pour « lui voler sa femme, » 
il 'essaya, mais en vain, de la soustraire aux entreprises de ce chef. 
En dépit des précautions qu'il avait prises, Tama’ fit violence à Kéa- 
roa. Ngatoro’ indigné se vengea, comme l'avait fait Ruaéo. « Il 
changea les étoiles du soir en étoiles du matin, et celles du matin 
-en étoiles du soir, » souleva une affreuse tempête, fit oublier aux 
hommes de l'équipage toute leur habileté de’ marins, et poussa le 
canot droit à un gouffre où 1l faillit s’abîmer. Déjà une partie de la 
. cargaison était tombée dans la mer, déjà quelques hommes avaient 
été précipités des bancs où l'équipage ne se retenait qu'avec peine. 
Les compagnons de Ngatoro’ et Tama’ lui-même supplièrent alors 
Ngatoro’ de venir à leur secours; mais le prêtre offensé resta long- 
tempsimmobile et sourd à leurs prières. Enfin «les cris des hommes, 
les pleurs des femmes et des enfans (1) » éveillèrent sa pitié. Grâce 
à de nouveaux enchantemens, le ciel changea d'aspect, la tempête 
cessa, et le canot sortit du gouffre. L’Arawa prit terre sur un point 
nommé Whanga-Paraoa, et le premier soin des émigrans « fut de 
planter des patates douces pour qu’elles pussent croître en ce lieu, 
_et aujourd'hui encore on peut en Hanver qui pou là parmi les 
rochers (2 SAONE RE: - 
Peu après être arrivé à Whanga-Paraoa, l'Araiwa rejoignit le 
Tainui, qui l'avait devancé. Un cachalot échoué sur la plage faillit 
devenir le sujet d’une querelle sérieuse. Chacun des deux équipages 
prétendait avoir pris terre et avoir le premier découvert cette proie. 
Enfin il fut convenu que le procès serait jugé « par l'examen des 
lieux sacrés préparés par chaque parti pour rendre grâce aux dieux 
d'être arrivé sain et sauf (3). » Le lieu sacré du Taënui ayant été 
reconnu pour être évidemment préparé avec plus de soin, le ca- 
chalot fut attribué à ceux qui montaient ce navire. Bientôt l’Aratwa 
poursuivit seul ses explorations. Le Taënui fit de même, et le 
chant que nous analysons indique les principaux points qui furent 
ainsi reconnus. Il est inutile de reproduire cette énumération, mais 
elle suggère deux remarques qui ne sont pas sans intérêt. D'abord 
les chefs de ces explorateurs à demi sauvages donnent souvent leur 


L 


yeux de ceux qui, trompés par l'expression de canot, oublieraient que ce sont de véri- 
tables navires portant de cent cinquante à cent quatre-vingts hommes d'équipage. 

(1) On voit que les Hawaïkiens émigraient réellement en famille. 

(2) C'est là un détail remarquable. Nous voyons les colons d'Hawaïki emporter leurs 
plantes cultivées, et ainsi s’explique la dissémination de certaines espèces sur plusieurs 
points de la Polynésie. 

(3) Ce passage est un de ceux qui attestent l’esprit religieux de ces populations, que 
l’on voit, à peine débarquées, accomplir les rites inspirés par la reconnaissance. 
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propre nom aux localités qu’ils découvrent, comme l'ont fait et le- 
font chaque jour les navigateurs européens; en outre, parmi les dé- 
nominations imposées par les émigrés d'Hawaïki, il en pe 
“empruntées aux souvenirs de la mère-patrie, et ce fait, également 
d'accord avec nos propres habitudes’ ICS ici une ‘importance 
toute particulière. : # a 

: En arrivant à Makétu, Tama-té-Kapua eut affaire at un ennemi qu'il 
était probablement loin d'attendre. Le magicien Ruaéo, dont ilavaït 
enlevé la femme, s'était embarqué sur son propre canot, le Pukéa- 
téa-wai-nui, et était arrivé le premier sur ce point de la côte;rac- 
compagné de cent quarante hommes. Il surprit l'équipage de l’Arawa 
encore plongé dans un profond sommeil (1); mais, au lieu d’abuser- 
de sa position et de massacrer ses adversaires, il les'éveïlla en frap- 
pant les flancs du canot avec sa massue et défia Tama” en combat 
singulier. Les deux ennemis combattirent d’abord à l'épée: Tama 
frappa le premier, mais Rua’ para le coup, et, saisissant les bras de- 
son adversaire, il le désarma, le terrassa quatre fois de suite,'et 
finit par le couvrir d'insectes qui s’attachèrent si-bien! à la tête et 
aux oreilles de Tama’ que celui-ci ne put s'en débarrasser. « Alors. 
Rua’ lui dit : Maintenant que je t'ai battu, garde la femme comme 
dédommagement de la honte que j'ai amassée sur toi (2). » Puisil 
partit avec ses guerriers et alla chercher ailleurs un lieu où 1} püût 
se fixer. Gette rude leçon ne paraît pas avoir corrigé Tama’. On le 
voit peu après se prendre de querelle avec un autre de ses compa- 
gnons, et, forcé de quitter Makétu, faire de nouvelles découvertes. 
Enfin il meurt et est enseveli par Ngatoro’. Pour ce fait même, ce- 
lui-ci est frappé du tabou, et il revient à Makétu M LE Se cé-- 
rémonies nécessaires pour s’en affranchir (3). | 

De tous les chefs partis d'Hawaïki, Ngatoro’ parait être ha qui 
a laissé les traces les plus profondes dans les souvenirs de ces an- 
ciennes populations. Évidemment il doit surtout cet honneur au 
pouvoir surnaturel dont on le croyait revêtu. Déjà nous avons vu 
l'empire qu’on lui attribuait sur les astres et les élémens : ilreparaît 
ailleurs avec le même caractère. Il laissait, dit la légende, sesmar- 
ques sur tous les lieux qu’il découvrait pour en prendre possession, | 
et ces marques « étaient fées. » Le premier il osa entreprendre l'as- 
cension du Tongariro, montagne dont le sommet couvert de neige- 


(1) La tradition attribue ce sommeil aux conjurations de Ruaéo. 

(2) Ce langage montre avec quel mépris la femme est traitée dès cette époque par les 
Polynésiens. 

(3) Dès l’époque des émigrations, le tabou avec toutes ses conséquences était donc en 
vigueur chez les Maoris. Il est évident qu'ils avaient apporté cette institution de leur - 
mère-patrie, d'Hawaïki. 
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-devait avoir pour ces hommes des régions intertropicales quelque 
-chose d’étrange et de surnaturel. Avant de partir pour cette expé- 
dition, il ordonna un jeûne général qui ne devait être rompu qu’à 
son retour. Or, ses compagnons ayant méconnu ses ordres et fait 
usage d’alimens, Ngatoro” fut sur lé point de périr; mais bientôt, 
rassemblant tout son courage, « il pensa qu'il pourrait se sauver en 
priant les dieux d'Hawaïki de’ lui envoyer du feu et de placer un 
volcan au sommet de cette montagne. » Sa prière fut exaucée : la 
\ flamme divine vint droit à lui sous terre, mais .en jaillissant d’es- 
pace en espace, et le héros, réchauffé par les feux du volcan, regagna 
Makétu, où il était alors fixé. — De tous les miracles prêtés à Nga- 
_toro’, celui-ci est le plus croyable. Pour l'expliquer de la manière 
dla plus naturelle, il suffit de supposer qu’une éruption eut lieu pen- 
dant qu'il explorait les sommets du Tongariro. À son retour, il de- 
vait persuader aisément à ses compagnons que ses charmes avaient 
appelé la flamme des volcans de la mère-patrie (1). 
Souvent cité dans cette histoire légendaire, Ngatoro’ est en outre 
le héros d’une légende spéciale, où il apparaît comme dirigeant une 
expédition guerrière, qui mérite sous bien des rapports toute notre 
attention (2). « Lorsque Ngatoro-i-Rangi quitta Hawaïkï avec le Tai- 
nui et l’Arawa, il laissa derrière lui une jeune sœur, Kuïwaï, mariée 
. à un chef puissant nommé Manaïa. Quelque temps après le départ des 
-canots, Manaïa convoqua toute sa tribu à une grande assemblée pour 
lever un tabou, et lorsque les cérémonies religieuses furent termi- 
nées, les femmes firent cuire la nourriture pour les étrangers (3). » 
-Or «quand les fours furent ouverts, » il se trouva que les alimens pré- 
parés par Kuïwaï n'étaient pas assez cuits. Manaïa entra en fureur, 
et, s'adressant à sa femme, il s’écria : « Que votre tête soit maudite! 
Les morceaux de bois à brûler sont-ils sacrés comme les os de votre 
‘frère, que vous les épargniez au point de ne pas en mettre assez 
pour faire rougir les pierres (4)? Oserez-vous recommencer? S'il en 
est ainsi, je vous servirai la chair de votre frère apprêtée de la 
même facon : elle rôtira sur des pierres de Waïkorora rougies au 
feu.» Kuïwaï, profondément blessée, rentra chez elle après avoir 
servi son mari, sans vouloir prendre part à la fête. Dès que le soir 


(4) Le Tongariro, dont le nom a été conservé par les Européens, est un volcan en 
“activité. 

(2) Cette légende porte dans l’ouvrage de sir George Grey le titre de la Malédiction 
-de Manaïa. | 

(3) Nous trouvons ici le tabou établi à Hawaïki, et nous voyons qu'on le levait dans 
-cette contrée avec les cérémonies et les fêtes qui rappellent ce qu’ont remarqué à Tahiti 
-et ailleurs les navigateurs modernes. 

(4) Encore un trait de mœurs bien caractéristique, et qui rappelle ce que tous les 
“voyageurs ont raconté de la manière de cuire les alimens. 


7 


(l 
880 * _ REVUE DES DEUX MONDES. 


fut venu, elle consulta ses dieux, et, les présages été favora- 
bles, elle chargea sa fille d'aller à la Nouvelle-Zélande. raconter à 
Ngatoro’ ce qui s'était passé. . 

La jeune fille, accompagnée de sa tante A à et de trois at tres 
femmes, n’hésita pas à entreprendre ce voyage, d'autant plus péril- 
leux qu’elle n’avait pas de canot. Les dieux qu’elle avait PP 
la tribu, et qu’elle emportait, «lui servirent à traverser la mer (4). ». 
Ces dieux devaient être pour les colons qu’elle allait rejondre un 
don précieux, « car les premiers canots qui avaient quitté Hawaïki 
pour la Nouvelle-Zélande n'avaient emporté aucune divinité protec- 
trice des hommes : ils n’avaient pris que celles qui veillent sur les 
patates douces et les poissons @E mais leurs chefs possédaient les 
prières, les charmes, la connaissance des enchantemens, toutes 
choses qu’ils gardaient dans leur esprit, car on les apprend par 
cœur en se les transmettant de l’un à l’autre (3). » On comprend 
néanmoins de quel prix devaient être pour ces hommes supersti- 
tieux les dieux apportés de la mère- patrie. La jeune et hardie 
voyageuse le savait bien; aussi, une fois arrivée à la demeure de 
son oncle, ne voulut-elle pas «passer par le guichet, comme une 
personne ordinaire, mâis elle escalada les montans de la porte, 
entra dans la forteresse en franchissant les palissades (4), alla tout 
droit à la maison de Ngatoro-i-rangi et s’assit sur le siége sacré 
réservé au prêtre -chef. » Celui-ci, prévenu par un de ses servi- 
teurs de ce qui venait de se passer, reconnut que cette hardie 
étrangère ne pouvait être que sa nièce. Il se rendit aussitôt auprès 
d'elle, la conduisit devant l’autel et en recut les dieux qu’elle avait 
apportés d'Hawaïki; puis la tribu entière se purifia et accomplit 
diverses cérémonies ayant pour but d'annuler l'effet de la malédic- 
tion lancée contre eux par Manaïa, malédiction que Ngatoro’ lui 
rendit en s’écriant : « Ta chair sera cuite avec des pierres appor- 
tées de Makétu. » axe 

Dès le lendemain, on se mit à la recherche d’un arbre propre à 
construire un canot, et ce fut la fille de Kuïwaï (5) qui le découvrit. 


(1) Il faut sans doute entendre par là que ces femmes hardies firent le voyage dans 
une petite embarcation, et non dans un de ces grands navires dont la tradition a con- 
servé les noms. 

(2) On retrouve ici cette spécialité des dieux que nous avons signalée d’après M. Meœ- 
renhout dans la théologie des Tahitiens. 

(3) Ce passage rappelle encore ce qui se passait à Tahiti parmi les initiés et les 
harepo. 

(4) Cette description de la demeure de Ngatoro” est conforme aux détails donnés sur 
les forteresses du même genre par tant de voyageurs. 

(5) Il est assez étrange que la tradition n'ait pas conservé le nom de cette jeune 
fille, tandis qu’elle nous a transmis ceux de sa mère et de sa tante. 
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Le navire une fois terminé, Ngatoro’ s’y embarqua avec cent qua- 
rante guerriers d'élite, et, poussé par un vent très fort et des plus 
favorables, il atteignit en sept jours et sept nuits les rivages d'Ha- 
waïki. Le canot fut tiré à terre et caché dans un bosquet. Ngatoro” 
entra en communications avec Sa sœur. Grâce aux renseignemens 
qu’elle lui donna, il tendit une embuscade à Manaïa, le défit dans la 

remière rencontre, s’empara d’une de ses villes, et célébra son 
he par un de ces terribles repas où le vaineu servait de nour- 
riture au vainqueur. Un second combat eut la même issue, et parmi 
les guerriers qui s’y distinguèrent nous trouvons Tama-té-Kapua, 


qui tua le troisième ennemi et s’empara de son corps (1). Après 


avoir ainsi vengé l’insulte qu’ils avaient reçue, Ngatoro’ et ses com- 
pagnons retournèrent à la Nouvelle-Zélande, où ils reprirent leurs 
travaux de colons et de cultivateurs. À son tour, Manaïa, voulant 
se venger de son beau-frère, partit d'Hawaïki à la tête d’une puis- 
sante armée que portaient de nombreux canots. Il surprit Nga- 


_'toro’ presque seul, avec sa vieille femme, dans la petite île de Mo- 


titi, où il s'était fixé; mais, étant arrivé le soir, il eut le tort de se 


laisser persuader de remettre l'attaque au lendemain, et dans la 


nuit une horrible tempête, soulevée par les enchantemens des deux 
époux, détruisit sa flotte et fit périr tous ses soldats. Lui-même fut 
noyé, et son corps, jeté sur le rivage, fut reconnu au tatouage im- 
primé sur l’un de ses bras (2). 

Ee plus futile prétexte amenait ainsi des luttes A CE entre 
ces peuplades belliqueuses et affamées de chair humaine. On ne 
saurait donc être surpris de voir la guerre éclater de bonne heure 
entre les colons établis à la Nouvelle-Zélande. En quittant la mère- 
patrie, ils avaient apporté sur cette terre étrangère le souvenir de 
griefs réels ou supposés, et les haines, un moment suspendues, de- 
vaient à la première occasion avoir leurs conséquences habituelles. 
Cette occasion se présenta bientôt. L’Arawa, on le sait, obéissait à 
Tama’, à ce fils de Houmaï-ta-Whiti qui avait lutté longuement, et 
souvent avec succès, contre Uénuku et ses alliés. Le T'aënui était 
monté par des hommes appartenant aux tribus alliées de Uénuku. 
Parmi eux se trouvait un chef nommé Raumati. Celui-ci, ayant ap- 


(1) Chez les Polynésiens en général, et surtout chez les Maoris, tuer un ennemi n’est 
qu'un demi-triomphe ; il faut surtout s'emparer du corps pour le manger et conserver 
sa tête comme un trophée. C’est par suite de cette coutume que l’on voit dans un 
grand nombre de collections des têtes que leurs tatouages font reconnaitre pour avoir 
appartenu parfois à des chefs d’un rang élevé. 

(2) Aujourd’hui c’est sur ie front que sont gravés les signes personnels. A l’époque 
dont il s’agit ici, le moko n'avait pas encore été probablement régularisé comme il l’a 
été depuis. æ : 
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pris que Makétu était momentanément désert (2), et que l’Arawa 
n’était gardé par personne, mit le feu à ce navire, dont il ne resta 
que des cendres. À leur retour, les enfans d'Houmai prirent les. 
armes pour punir cette insulte gratuite. Toutefois ils n’en vinrent à 
cette extrémité qu'avec tristesse et après une longue délibération. 
Ils se rappelaient les dernières paroles prononcées par leur père (2) 
lorsqu'il les envoya chercher une autre patrie sur la terre décou- 
verte par Ngahué. « Allez en paix, avait-il dit, et quand vous serez. 
arrivés où vous allez, fuyez la guerre, livrez-vous à des occupations 
paisibles et utiles. Partez et demeurez en paix, laissez derrière 
vous les querelles et la ner: Ce sont la guerre et ses maux qui 
vous chassent d'ici (3). » Le souvenir de ces sages conseils, la 
dure expérience du ie arrêtèrent quelque temps l'équipage 
de l’Arawa ; mais enfin, convaincus qu'ils ne pouvaient sans dés-. 
honneur Dardoniers aux hommes du Taënuï, ils marchèrent contre 
eux et vengèrent dans leur sang l'incendie du premier navire con 
struit pour coloniser la Nouvelle-Zélande (4). 

Si l’on s’en rapporte aux légendes précédentes, c’est en définitive 
à Ngahué qu'appartiendrait l'honneur d’avoir découvert les terres. 
qui nous occupent. D’après un autre chant recueilli par sir George 
Grey, cette gloire reviendrait à un chef nommé Kupé. Gette contra- 
diction ne permet pas d’ailleurs de révoquer en doute le fait gé- 
néral lui-mêmé, c’est-à-dire la découverte par les Hawaïkiens de 
ces terres, jusque-là inconnues pour eux. On saît que la même in- 
certitude règne chez nous au sujet des navigateurs qui ont les pre- 
miers abordé à bien des îles. Au reste Kupé, qui avait été forcé de 
quitter Hawaïki pour avoir enlevé la femme de son cousin Haturapa 
après l'avoir assassiné, ne fonda pas de colonie. Il revint dans sa 
patrie, où il semble avoir vécu en paix sous la protection de l'ariki 
ou chef grand-prêtre Uénuku; mais il y trouva un autre chef nommé 
Turi, qui se disposait € à partir. Turi avait tué et mangé le fils d'Ué- 
nuku, vengeant ainsi le jeune enfant d’un de ses amis, tué et mangé 
par le grand-prêtre pour avoir trébuché et être tombé sur le seuil 
de sa maison (5). Sur les indications de Kupé, Turi gagna la Nou- 


(1) Makétu était le pays où s'était arrêté l’Arawa. Au moment dont nous parlons, les. 
hommes de l’équipage étaient occupés à faire des reconnaïissances dans l’intérieur, et 
le texte indique les lieux qu’ils avaient déjà découverts. : 

(2) Cette expression est ici synonyme de celle de chef, car les deux fils d'Houmaï 
étaient morts. 

(3) Ces derniers mots du sage d'Hawaïki doivent être remarqués, car ils précisent la 
cause des migrations. 

(4) Cette guerre eut lieu avant l'expédition de Ngatoro’ à Hawaïki, et voilà pourquoi 
ce chef fut forcé de construire un nouveau canot. 

(5) Cet accident était regardé comme un présage des plus funestes. Je ne mentionne- 
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_ velle-Zélande sur son canot (l'Aotéa). Après des accidens de mer 
qui rappellent ceux qu’eut à subir l'équipage de l’Arawa, il s’y 
établit à demeure et fonda une colonie d'où sont sorties les tribus 
whanganui. 

Parmi les détails relatifs de cette émigration et que la “tradition. a 
-conservés, il en est de très importans en ce qu'ils nous montrent 

—comment ont été introduites à la Nouvelle-Zélande plusieurs espèces 
animales et végétales. Kupé n’avait trouvé dans les îles qu'il avait 
découvertes que deux espèces d'oiseaux; mais les amis de Turi 
«mirent dans un canot, pour qu’il pût les semer, des patates douces 
-de l'espèce appelée té-kakau, des noyaux du fruit de l'arbre ka- 
raka, et en outre quelques rats vivans, bons à manger, renfermés 
dans des boîtes, et quelques perroquets gris apprivoisés. Ils ajou- 
tèrent. quelques grandes poules d’eau et plusieurs autres choses 
précieuses. » Voilà donc diverses plantes, un mammifère et deux 
‘oiseaux, que ces émigrans ajoutent à à la flore et à la faune natu- 
relles de la Nouvelle-Zélande. À peine débarqués, on les voit s’oc- 
cuper de mettre à profit ces trésors du colon. Par suite des retards 

et des accidens du voyage, Turi «ne possédait plus que huit patates; 
mais il les divisa en un grand nombre de fragmens qu’ il déposa sé- 
parément dans le sol, et quand les rejetons sortirent de terre, il 
rendit le lieu sacré par des prières et des incantations pour que 
personne ne s’y aventurât et ne heurtât les jeunes plantes. » Ces 
travaux de ferme S'accomplirent au chant d’une hymne qui con- 
State une fois de plus l’origine commune des ouvriers et des objets 
de leurs soins : 


« Creusons la déesse, notre mère! — Creusons la vieille déesse, la terre! 
— Nous parlons de vous, à terre! Ne troublez pas — les plantes que nous 
-avons apportées ici d'Hawaïki la noble. » 


Turi ne «partait pas seul, d’autres chefs l’accompagnaient, et 
parmi eux Porua, commandant du Ririno, «emportait quelques 
chiens qui devaient être précieux dans les îles où il se rendait, car 
par leur multiplication ils devaient fournir un bon article de nour- 
riture et des peaux propres à faire des vêtemens chauds. » Ce n’est 
pas la première fois qu'il est question du chien dans ces traditions. 
Il figure dans plusieurs autres se rapportant soit à Hawaïki, soit 
aux émigrans de cette île. Il est évident que la plupart des colons en 


du reste qu’une partie des meurtres et des violences attribués par la tradition à ces 
héros d'Hawaïki. Ce que j’en dis suffit, je pense, pour donner une idée de cette société 
sauvage où des passions sans frein règnent à côté d’une religion minutieuse dont on 
trouve également la preuve à chaque instant. Sous tous ces rapports, Hawaïki rappelle 
Tahiti, bien que les mœurs se fussent considérablement adoucies dans cette dernière île. 
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. amenaient avec eux. C’est encore là un fait bien important à noter. 


On n’a trouvé à la Nouvelle-Zélande d’autres mammifères que le: 


rat et le chien, et nous venons de voir l’homme les y transporter 


tous deux avec lui. Il n’est guère possible de douter d’un fait de: 


cette nature, si formellement affirmé et d’ailleurs si facile à expli- 


quer et à comprendre. Or ce fait n “explique pas seulement la pré. 


nes 
RE 


sence des deux espèces animales dont il s’agit dans la Nouvelle-Zé- 
lande et dans d’autres îles de la Polynésie, il explique en outre le 


cosmopolitisme de certaines espèces, en particulier celui du chien, 


que nous voyons accompagner partout notre propre espèce, comme 
il a suivi les Maoris primitifs. 

Les légendes que je viens d'analyser nous offrent la io la 
plus complète des questions relatives à l’origine étrangère des 
Maoris, à leur venue par voie de migrations volontaires dans les 
îles où nos navigateurs les ont trouvés, à l'introduction à la Nou- 
velle-Zélande de plantes et d'animaux que les colons apportent‘ 
avec eux. L'histoire de Manaïa, ancêtre reconnu des tribus Ngati- 
AA, soulève un autre problème de la plus haute importance, et 
qu'on ne peut malheureüsement résoudre d’une manière aussi sa- 
tisfaisante. — Nous avons vu que Kupé n’avait trouvé sur la terre 
découverte par lui d’autres habitans que deux espèces d'oiseaux. 
D'autre part, tous les autres émigrans semblent avoir abordé comme 
lui sur des terres désertes. L'histoire de leur ‘colonisation ne men- 
tionne aucune population antérieure, et, s'ils rencontrent ‘des 
hommes, ce sont évidemment des compatriotes qui les ont précé- 
dés. Manaïa lui-même fait une rencontre de ce genre. Sur le point 
de s'établir près du lieu où il a pris terre, il est forcé de s'éloigner 
après avoir reconnu que ce canton est déjà occupé par des com- 
patriotes (1); mais arrivé à Rohutu, à l'embouchure de la rivière 
Waïtara, «1l trouva un peuple qui vivait là; c'étaient les habitans 
originaires de ces îles. Manaïa et ses hommes les tuèrent et Les dé- 
truisirent.. Manaïa et ses compagnons détruisirent les indigènes qui 
occupaient la contrée afin de s'emparer de celle-ci. » Qu’étaient ces 
indigènes? La tradition maorie est malheureusement muette sur ce 
point, et il est bien difficile de suppléer à son silence (2). 

Toutefois de l’ensemble des documens que je viens de rappeler 
on peut tirer quelques conclusions positives et quelques conjectures 


(4) Ici, comme dans la légende de l’Arawa et du Taënui, c’est l'inspection des lieux 
sacrés qui décide du droit de propriété. 

(2) D’autres traditions dépeignent ces premiers occupans comme très inférieurs en 
force physique et en courage aux émigrans d'Hawaïki. L'existence de ces insulaires à 
été récemment confirmée par la découverte d’ustensiles enfouis dans l’île septentrio- 
nale, et qui différeraient entièrement de ceux des Maoris. 
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probables. Et d’abord il est évident que les hommes trouvés à la 
Nouvelle-Zélande par les émigrans d'Hawaïki étaient fort peu nom- 
breux, puisque de tous les chefs nommés dans cette histoire un 
seul semble s'être trouvé en rapport avec eux. Si les autres avaient 
eu comme Manaïa à s'emparer d’une terre déjà occupée, la légende 
_n'eût pas manqué de mentionner cette conquête comme un titre de 
gloire. Le silence qu’elle garde sur ce point équivaut à une affirma- 

ion. Or le petit nombre des habitans primitifs doit faire rejeter bien 
loin l’idée d’une population fille du sol, et même celle d’une popu- 
lation parvenue depuis longtemps dans ces îles. Il est évident que 
ces prétendus indigènes devaient être eux-mêmes des étrangers 
arrivés depuis peu et qui n'avaient pas eu le temps de se multiplier. 
Quels étaient ces premiers occupans? D'où étaient-ils venus? Les 
caractères physiques des classes inférieures chez les Maoris per- 
mettent de répondre presque avec certitude. Ges caractères accusent 
parfois d’une manière incontestable une prédominance très marquée 
du sang nègre. Or nous avons vu que des courans venus de la Nou- 
velle-Hollande et de la Tasmanie, c’est-à-dire de contrées habitées 
_par des races noires, contournent les côtes de la Nouvelle-Zélande. 
Il n'y aurait rien d’étrange à ce que quelques canots portant des 
Mélanaisiens eussent été poussés en pleine mer et entraînés jusque 
sur les côtes où devait aborder peu après la race polynésienne. Très 
probablement quelques tribus de nègres océaniens ont les premières 
habité ces cantons, jusque là déserts. En partie exterminées par les 
Hawaïkiens, en partie réduites en esclavage (1), elles se sont fondues 
peu à peu avec les plus basses classes de la société nouvelle. Ainsi 
sans doute ont pris naissance ces hommes à teint très foncé, à che- 
veux très frisés, à lèvres grosses, en un mot à physionomie nègre 
des plus accusées, dont parlent certains voyageurs, dont nous pos- 
sédons même les portraits, et qui bien certainement sont d’une tout 
autre race que les Polynésiens (2). 


. (1) L’esclavage existait à la Nouvelle-Zélande à l'époque qui nous occupe; plusieurs 
passages de l’ouvrage de sir G. Grey ne permettent pas d’en douter. 

(2) Voir surtout l'ouvrage d’Hamilton Smith intitulé Natural history of Man, pl. XX. 
La figure 2 est le portrait fait à Londres d’un Maori venu en Europe tout exprès pour 
se procurer des semences de nos céréales antérieurement à l’époque des premières colo- 
nisations européennes dans cette contrée. La même planche, figure 1, présente le por- 
trait d’un chef, Té -Kéwiti, qui, par son ensemble tout caucasique, forme avec le pré- 
* cédent un contraste frappant. Dumont-d’Urville et le docteur Dieffenbach ( Voyage à la 
Nouvelle-Zélande, cité par Prichard) étaient arrivés, par le seul examen du contraste 
que je signale, à des conclusions fort semblables à celles que je viens d'exposer; mais 
le dernier surtout hésite à les admettre, en se fondant sur ce qu’il serait étrange que ni 
le langage nt les traditions ne montrassent les traces des populations qui auraient 
précédé les Maoris. On vient de voir comment une étude plus attentive à fait disparaître 
cette dernière objection. Quant à la première, elle est évidemment sans valeur. D'une 
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Après ce que nous venons de voir, ne pas 
Maoris sont originairement étrangers à la Nouvelle-Zélande et, qu'ils 
y sont arrivés comme colons d’une terre appelée Hawaïki,.ce serait 
nier l'évidence. Mais quelle est cette mère-patrie des Néo-Zélan- 
dais? Est-ce une île? est-ce un continent ? N’a-t-elle fondé que cette 
colonie où nous venons de trouver son souvenir encore si Vivant? Où 
bien, comme Tyr et Carthage, a-t-elle envoyé ses fils en tout sens, et 
est-ce à elle qu’il faut attribuer la dissémination de toutes les peu- 
plades sœurs de celle qui vient de nous raconter son histoire primi- 
tive ? Telles sont les questions auxquelles un des savans qui accom- 
pagnaient le capitaine Wilkes dans son voyage autour du: monde, 
M. Hale, répondait dix ans avant que sir George Grey et ses émules 
eussent publié le résultat de leurs, recherches (4). En ce qui tou 
che la Nouvelle-Zélande, il était arrivé à la vérité par ses études 
propres. À part toute autre raison, il est difficile de ne pas accueillir 
avec une certaine confiance un ensemble d'idées qu'est venue sanc- 
tiontier sur un des points les plus obscurs et les plus délicats une 
aussi éclatante confirmation. Voyons donc comment M. Hale a été 
conduit à aborder et par ca voie il a résolu le on dr mé nous 
occupe. | 
Peu après son arrivée en Pobtsiet M.Hale apprit par un mission- 
naire, le révérend John Williams, que les habitans de Rarotonga, 
une des îles Manaïa (2), disaient être descendus en partie de co- 
lons venus de l’archipel de Samoa. Dans une autre île du même ar- 
chipel, les insulaires croient que leurs premiers ancêtres sont arri- 
vés d’une région inférieure appelée Avaïki. Une tradition analogue 
existe aux Marquises, où la même région porte le nom de Havaïki:On 
trouve en outre aux Sandwich une île Hawaïi, ou plutôt ce dernier 
mot est le nom que les indigènes donnaient à l'archipel entier en 
même temps qu’à l’île principale, Dans les Iles de la Société, dont 
Tahiti est la suzeraine, l’île sacrée de Raïatéa possède un lieu saint 
où, selon les traditions locales, se montrèrent-les premiers hommes, 


, part il est tout simple que les vainqueurs aient imposé leur langue aux vaincus, et de 
l’autre les recherches linguistique de M. Gaussin lui ont montré des indices de-mé- 
langes qui s’expliqueraient tout naturellement dans notre hypothèse. 
(4) United States’s exploring expedition during the years 1838-1842. M. Hale, dans* 
cette expédition, était chargé de la partie ethnographique et philologique. Il a publié le 
fruit de ses recherches en 1846. 

(2) Ces îles sont placées au sud-ouest de Tahiti, à 1,500 kilomètres environ de l’ar- 
chipel Samoa, | | 
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où le dieu Oro tenait sa cour et avait fondé la société des aréoïs, et 
ce lieu s'était appelé autrefois Havaïi : dans l'archipel de Samoa se 
trouve une Île Savaï; enfin nous avons vu les Néo-Zélandais repor- 
ter leur origine première à Hawaïki (1). Sans être philologue, il est 
difficile de ne pas être frappé de l’analogie de tous ces noms; mais 
ces ressemblances frappèrent d'autant plus M. Hale que ses con- 
naissances linguistiques lui montraient sous ces formes diverses le 
même mot modifié conformément aux règles générales qui distin- 
guent les dialectes polynésiens. Il fut ainsi amené à penser que cette 
dénomination fondamentalement identique appliquée à des localités 
si diflérentes, si éloignées, attéstait le souvenir d’un point d’ origine 
commun à la race entière et dont le nom SHORSS dans : les di- 
verses colonies fondées par cette race. 
Déjà l’auteur des Recherches sur la 1 Ellis, se Montant 
sur les traditions tahitiennes au sujet du Æavaii de Raïatéa, avait 
cru trouver ce point d’origine dans les îles Hawaïi, c’est-à-dire aux 
Sandwich; mais un document incontestable, la carte de Tupaïa, 
ne permet pas d'adopter cette opinion. Gette carte retrace évidem- 
ment l’état des connaissances géographiques les plus avancées chez 
les habitans de Tahiti. Or les Sandwich n’y figurent pas. En re- 
vanche on y trouvé au milieu d’un groupe facile à reconnaître pour 
notre archipel Samoa une île dont Forster écrit le nom Oheavai. 
C’est évidemment l’île Savaï de nos cartes (2). Cette île est repré- 
sentée comme étant cinq ou six fois plus étendue qu'aucune autre, 
et Tupaïa ajoutait qu'elle est plus grande que Tahiti. C’est une er- 
rèur, mais une erreur qui s'explique par l'importance des souvenirs 
_quise rattachaient à elle. En effet, selon le savant tahitien, cette êle 
est le"père.de toutes les autres (3). Il est aujourd’hui facile d’inter- 
préter cette expression, toute légendaire peut-être dans la bouche 
_ de Tupaïa, en regardant l’île Savaï, ou mieux sans doute l'archipel 
dont elle fait partie, et qui probablement portait le même nom 
qu’elle, comme le point d’où étaient sortis les premiers émigrans ré- 
pandus plus tard dans toute la Mer du Sud. Telle est en effet la con- 
clusion à laquelle M. Hale s'arrêta d’abord et qu'ont à peine modi- 
fiée, en la complétant, les recherches patiemment poursuivies dans 
tout le cours du voyage. On comprend qu'il n’était rien moins qu’aisé 
(4) Cook avait connu cette tradition dès son premier voyage (1769-1771 ). Il avait re- 
cueilli chez les Tahitiens une tradition identique. 
(2) On comprend qu’à une époque où la langue des Polynésiens était encore si mal 
connue, l'orthographe européenne a dû souvent bien mal en traduire les sons. Sur cette 
! même carte, le nom de Tahih est écrit O-Taheitee. 


(3) Note dictée par Tupaia à Forster (Observations faites pendant un voyage autour 
du monde). 


Lee F4 


#4 # LA 


888 Re REVUE DES DEUX MONDES. 


de suivre les mouvemens de ces tribus en marche dans l’immensité 

des mers; mais, appuyé tour à tour sur les traditions, sur la con- 

naissance du langage, des mœurs, des usages, M. Hale a surmonté 

_ toutes les difficultés, et après avoir étudié un à un chacun des poR- 

cipaux archipels, il a pu tracer une carte des migrations océaniennes 
qui embrasse à peu près toute la Polynésie, et pénètre j jusque dans 

la Micronésie (1). Nous ne pouvons le suivre pas à pas. Aussi, sans 
nous astreindre à.la même méthode, essaierons-nous de donner 

aussi brièvement que possible une idée des résultats les plus im- 

portans de ce travail, des faits principaux qui lui servent de base, 

et pour cela nous renverserons en quelque sorte l'ordre suivi par 

l’auteur. 

Les archipels de Samoa et de Tonga sont situés, on le sait, à 
l'extrémité occidentale de la Polynésie. Or, lorsqu’on interroge leurs 
habitans sur leur ancienne histoire, ils répondent par des traditions 
d'où il résulte que leurs ancêtres vinrent dans l’origine: d’une 
grande île située encore plus à l’ouest. Cette indication à elle seule 
nous transporte bien loin des limites de la Polynésie, et nous re- 
jette évidemment jusque, dans les archipels indiens, car il ne peut 
être question de chercher des ancêtres aux peuples qui nous occu- 
pent chez les nègres placés immédiatement à côté d'eux dans cette 
direction. Ainsi les deux souches polynésiennes extrêmes se pro- 
clament elles-mêmes filles des populations dont je les ai rappro- 
chées dans la première partie de cette étude (2). Le témoignage 
traditionnel des intéressés vient confirmer les déductions concor- 
dantes tirées de la linguistique aussi bien que des caractères phy- 
siques. En présence d’un pareil accord, est-il possible de nier la 
fraternité des races malaisiennes orientales et des Polynésiens, de 
se refuser à reconnaître que la migration a eu lieu de l’ouest à l’est, 
et que c’est l'Asie maritime qui a peuplé la Mer du Sud? ÿ 

Les traditions dont il s’agit ici vont plus loin, et permettent de 
désigner avec une certaine probabilité le point des archipels indiens 
d’où sortirent jadis les émigrans qui les premiers posèrent le pied 
sur le seuil de la Polynésie. Les Tongas et les Samoans désignent 
également cette île par le nom de Bourotou. Or la dernière syllabe 
de ce nom (fou) n’est, paraît-il, d’après M. Hale, qu’une sorte de 
particule exprimant l’idée de sainteté, si bien que Bourotou pourrait 
se traduire par Bouro-la-Sainte (3). S'il en est ainsi, 1l ne reste 


(1) A proprement parler, l’île de Pâques ou île Waïhou se trouve seule en dehors de 
l’espace embrassé par les itinéraires de cette carte. 

(2) Revue du 1* février. 

(3) Les Samoans et les Tongas regardent cette île comme étant le séjour de leurs 
pieux. On sait que les Polynésiens déifient leurs héros et leurs chefs. Le premier an- 
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plus qu’à chercher une île Bouro dans la Malaisie orientale, et là en 
effet nous en trouvons une qui porte un nom à peu près identique. 
C’est l’île Bourou des géographes, grande et belle terre placée à 
l’ouest de Géram et à une centaine de lieues à l’est des Gélèbes. Il y 
a là au moins une coïncidence curieuse. Nous n’hésitons pas du 
réste à reconnaître que cette détermination du point précis d’où 

rait sortie la première émigration polynésienne est quelque peu 
À hypothétique ; mais, vint-elle à être reconnue inexacte, le fait même 
de l'émigration n’en resterait pas moins hors de toute contestation. 

Or nous voyons celle-ci se scinder dès le début, soit que le même 
flot d’émigrans se soit partagé en deux courans après avoir dépassé 
les îles Salomon, soit que deux colonies contemporaines, ou se sui- 
vant de très près, se soient portées dans deux directions différentes 
au-delà de ces îles (1). L'une est allée directement à l’archipel des 
Navigateurs ou Samoa, et s’est étendue jusque dans celui de Tonga; 
l’autre a gagné les îles Fiji ou Viti. Là elle a trouvé le sol en partie 
occupé déjà par des populations nègres. Les deux races ont assez 
longtemps vécu à côté l’une de l’autre, mais à un certain moment 
là guerre de couleurs a éclaté. Les blancs (2) ont été vaincus et 
chassés. Or, soit que pendant leur séjour ils se soient alliés aux 
- noîrs, soit qu'après leur défaite ils aient laissé aux mains de leurs 
adversaires un assez grand nombre d'individus et surtout des 
femmes, toujours est-il que la race nègre des Fijis a été profondé- 
ment modifiée par des Croisemens dont on reconnaît encore aujour- 
d’hui les traces irrécusables (3 ). En même temps ils emportaient 
avec eux dans leur langage, dans leurs mœurs, un certain nombre 
de traits spéciaux empruntés à leurs vamqueurs, et qui de nos jours 
encore distinguent leurs descendans de toutes les autres tribus po- 
lynésiennes (4). 


cètre des Tongas en particulier est aussi une de leurs principales divinités, et cet an- 
cêtre est Tangaloa (1e Taaroa des Tahitiens). Il est tout Poe dès lors qu’ils regardent 
comme sainte la localité dont il s’agit. 

(1) Les îles Salomon appartiennent à la Mélanaisie. 

(2) Les traditions fijiennes donnent ce titre aux tribus polynésiennes, qui le méritent 
en tout cas par comparaison. 

(3) Les Fijiens sont très manifestement mêlés de nègres et de Polynésiens. Sous le 
rapport du teint, de la chevelure, des caractères intellectuels et moraux, ils se rat- 
tachent à la fois aux deux races. C'est un point sur lequel s'accordent tous les voya- 
geurs. 

(4) On comprend qu’il est impossible d’entrer ici dans le détail des faits qui ont 
conduit M. Hale aux conclusions que je résume. Je me bornerai à dire que la méthode 
suivie par l’ethnologiste américain à l'égard de cés peuples lointains est exactement la 
même qu'emploient nos sayans quand il s’agit des populations européennes. Le lan- 
gage et en particulier les noms de lieu lui servent surtout à éclairer et à compléter 
les données de la tradition et les indications fournies par les caractères physiques. L’em- 
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Les Malaisiens, chassés de Viti, durent naturellement gagner 
l'archipel de Tonga, le plus voisin, et dont sans doute ils avaient 
déjà eu connaissance. Là ils trouvèrent la place prise par les colons 
venus de Samoa. Ces deux peuples de même race durent en venir 
aux mains, et cette fois la victoire se déclara en faveur des fugitifs. 
Ils surent en user comme l’ont fait en Europe les conquérans du 
moyen âge : au lieu d’expulser ou d’exterminer les vaincus, ils les 
forcèrent d'exploiter à leur profit le sol conquis, et les attachèrent 


à la glèbe. Ainsi s’explique l'existence aux îles Tonga du servage | 


proprement dit, institution qui n’existe nulle part ailleurs dans la. 
Polynésie (1); ainsi se trouvèrent constituées à l'extrémité occiden- 
tale de la Mer du Sud deux colonies quelque peu différentes l’une 
de l’autre à certains égards, quoique composées toutes deux d'élé- 
mens malaisiens plus où moins purs (2). Ce sont elles qui ont peu- 
plé la Polynésie; mais le rôle qu’elles ont joué a été fort inégal. 
Samoa, l’'Hawaïki des Maoris, l’Havaii des Tahitiens, à fourni la 
presque totalité des émigrations. C’est à elle que se rattache di- 
rectement ou indirectement l’immense majorité des populations in- 
sulaires, et à ce titre elle mérite not la na _ lui 
attribuait Tupaïa. | 4 

Suivons le principal courant de ces énicrathes depuis son point 
de départ jusqu'aux Sandwich en passant par les Iles de la Société 
et les Marquises. — Que Tahiti et ses dépendances aient été peu- 
plées par des colons samoans, c'est ce qui résulte clairement des 
traditions recueillies par Cook et plusieurs de ses successeurs. Ellis 
entre autres, qui pendant un séjour de six années a pu réunir sur 
cet archipel des renseignemens aussi importans que nombreux, nous 
apprend que la plame sacrée d’Opoa, dans lîle de Raïatéa, s’appe- 
lait autrefois Havaïi, que là se montra Oro, lequel dans ces an- 
ciennes traditions n’est ni tout à fait un dieu ni tout à fait un 
homme, et qu’il fut le premier roi d'Havaïi, d’où sortirent les nom 
breuses colonies qui se répandirent dans les îles voisines. — Gette 
légende, rapprochée de ce que nous savons déjà, devient une his- 


toire très simple et très vraie. Oro n’est évidemment qu'un chef 


ploi de ces moyens d'étude est ici d'autant plus sûr, que les événemens sont très sim- 
ples, qu’ils se passent entre deux races seulement, et que ces deux races sont extrè- 
mement différentes. 


(1) Les serfs forment dans les îles Tonga une classe à part sous le nom de tua, et ne 


peuvent sortir de leur condition. 

(2) Je rappellerai que par le mot de Malaisiens je n’entends pas ici les Malais pro- 
mement dits, maïs bien une de ces populations qui, tout en tenant de ces derniers, se 
rapprochent plus qu’eux du type blanc. C’est aussi dans ces contrées et plus particulière- 
ment aux environs de Timor que M. Gaussin a trouvé les langues qui ont le plus de 
rapport avec le polynésien. Notre compatriote se rencontre ainsi entièrement ayec 
Earle, dont nous avons déjà invoqué le témoignage. 


M cd 
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parti de Samoa, abordant à Raïatéa, donnant à l'établissement qu’il 
fonde le nom de sa mère-patrie, comme nous avons vu que le fai- 
saient les Néo-Zélandais, et déifié après sa mort comme le sont 
encore de nos. jours, les chefs les plus illustres dans les îles où le 
christianisme n’a pas chassé les anciennes croyances. 

L'origine des habitans des Marquises est moins simple. Con- 
trairement à ce qu'on observe dans les autres archipels, celui-ci 
présente d’une tribu à l’autre des différences linguistiques très 
marquées. L'analyse de ces dialectes les ramène d’ailleurs à deux 
types fondamentaux dont l’un, à la fois le plus répandu et le plus 
accusé, est entièrement tahitien, dont l’autre se rattache au dia- 
lecte tonga. Les mœurs, les usages, offrent des contrastes corres- 
pondans, si bien qu’à ne considérer que ces deux ordres de faits, 
on serait autorisé à reporter cette population à deux souches diffé- 
rentes et à la considérer comme venue en partie de Tahiti, en par- 
tie des Iles des Amis (1). Telle est l'opinion qu'adopte M. Hale; 
mais peut-être doit-on la modifier quelque peu. Que les insulaires 
de Tonga aient peuplé les îles placées au nord, en particulier l’île 
de Noukahiva, c’est ce dont on ne peut douter. En elfet, les tradi- 
tions locales, presque aussi précises que celles des Maoris, racontent 
que les premiers ancêtres des Noukahiviens, Ootaïa et sa femme 
_ Ananoona, vinrent d’une île située à l’ouest et nommée Vavao, ap- 
portant avec eux l'arbre à pain, la canne à sucre et un grand nom- 
bre d’autres plantes (2). Or cette île existe et-porte le même nom 
(Navaou) dans l'archipel de Tonga. Les Marquésans des îles méri- 
dionales reportent leur origine, non pas à Tahiti, dont ils parlent à à 
peu près la langue et dont ils ont conservé le souvenir, mais à Ha- 
vaïki. Ne pourrait-on pas-conclure de là qu’ils sont venus directe- 
ment des îles Samoa, qu'ils sont les frères et, non les fils des Ta- 
hitiens (3)? En tout cas, s’ils sont venus directement des Iles de la 
Société, on voit qu'ils ont conservé le souvenir de la mère-patrie 
commune à presque tous les Polynésiens. 

L'histoire des îles Sandwich suggère des observations analogues, 


(1) Nom donné par Cook à l'archipel généralement désigné.aujourd’hui par le nom 
de Tonga, emprunté à celui de l’île principale-Tonga-Tabou ou Tonga-la-Sacrée. 

(2) Ces traditions ont été recueillies par le capitaine Porter, des États-Unis, qui, 
pendant les: années 1812 et 1817, fit contre les Anglais, dans la Mer du Sud, une croi- 
sière d’abord heureuse, mais terminée par un échec complet. Débarqué aux Marquises, 
Porter prit possession de ces îles, soumit les tribus qui voulurent résister à son auto- 
rité, et c’est d’un vieux chef nommé Gattanéwa qu’il obtint des renseignemens très 
intéressans. Signalons, entre autres, ceux qui indiquaient la position de certaines îles 
et qui concordent avec ceux que Tupaïa avait donnés à Cook cinquante ans auparavant. 

(3) Peut-être aussi l’Havaïki des Marquésans est-il l’Havaii d'Oro. En ce cas, les Mar- 
quises auraient été peuplées avant GP Tahiti ne fût devenue la métropole des Iles de Ia 


Société. 


\ 
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mais présente aussi ses particularités propres. Ici on observe partout 
les mêmes coutumes; le langage est uniforme, et ce langage, dit 
M. Hale, est tel qu’on ne peut douter que les Hawaïiens (1) ne descen- 
dent directement ou indirectement des Tahitiens. Bien que M. Halle 
se prononce pour la seconde alternative et que sa carte montre la 


_ flèche d’émigration se portant des Marquises aux Sandwich, il me 


semble qu’on peut encore conserver des doutes. La tradition, très 
formelle sur ce point, dit que le premier homme et la première 
femme, amenant avec eux un cochon, un chien et une paire de poules, 
arrivèrent dans une pirogue venant de Tahiti, qu’ils abordèrent sur 
la côte orientale d'Hawaïi et s’y établirent (2). D’autres traditions 
nous montrent tantôt des dieux, c’est-à-dire des chefs déifiés, tan- 
tôt de simples mortels faisant le voyage de Tahiti. Un prêtre, Kama 
pü-Kaï, aurait accompli trois fois la traversée aller et retour, mais 
ne serait pas revenu après le quatrième voyage. D'autre part, les 
Hawaïiens avaient connaissance des îles Marquises, car les mêmes 
traditions parlent de divers voyages à Noukahiva et à Futuhiva. Il 
serait donc très possible que malgré leur éloignement, ces îles eus- 
sent reçu des colons des deux archipels dont elles avaient conservé 
les noms dans les légendes (3). Quant au nom d’Hawaïi imposé 
à l’île pr incipale, il est évident que c’est un souvenir donné par les … 
premiers colons à la patrie originaire commune, mais dont le temps 
et l'éloignement avaient fait oublier la signification. | 
Les traditions hawaïiennes mentionnent une autre circonstance 
qui ne me semble pas avoir attiré suffisamment l'attention; elles 
rapportent que les premiers colons venant de Tahiti trouvèrent l’île 
occupée en partie par des dieux et des esprits avec lesquels ils s’ar- 
rangèrent à l’amiable (4). Il est bien difficile de ne pas voir là le 
souvenir légendaire d’une population qui les avait précédés. On est 


(1) Habitans des îles Sandwich ou Hawaii. 
(2) Dumont-d’Urville, Voyage pittoresque autour du monde. 
(3) Ces souvenirs étaient bien près de s’effacer quand les Européens ont découvert 


les Sandwich, et les anciens rapports dont il est ici question n'étaient plus connus que . 


par tradition. Le nom même de Tahiti avait pris une signification générale et signifiait 
loin, un pays étranger et lointain. Un de nos compatriotes qui à parcouru toutes les 
contrées dont il s’agit, M. C. Henricy, avait déjà fait cette remarque dès 1845 (Océanie). 
Il en avait conclu, comme M. Hale l’a fait depuis, que Tahiti avait été le point de départ 
des populations hawaiiennes. Au reste, ce qui achève de démontrer qu’il n’y a pas dans 
ces identités des noms une simple coïncidence, c’est qu’on retrouve aux Sandwich, ap- 
pliqués à deux localités, les noms de deux autres îles de l’archipel de Samoa, ceux des 
îles Oupolou et Léfouka. | 

(4) Dumont-d’Urville. — Ces dieux, ces esprits vivaient, paraît-il, uniquement dans 
les grottes et les rochers. C'était donc un peuple très sauvage, que la tradition à singu- 
lièrement grandi. Un fait analogue se rencontre chez les Aryas de l'Inde, qui ont trans- 
formé en démons et en magiciens les populations drawidiennes contre lesquelles leurs 
premières colonies eurent à lutter. 
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dès lors conduit à se demander d’où pouvait provenir cette popula- 
tion. Or on la trouve bien aisément dans les îles de la Micronésie. 
Si Kadou, dont nous avons raconté l’histoire, au lieu de partir des 
Carolines pour arriver aux îles Radak, était parti de ces dernières et 
avait fait à peu près la même route dans la même direction, c’est 
_ précisément aux Sandwich qu’il aurait pris terre. Or parmi les po- 
pulations micronésiennes il en est de fort noires, et qui méritent 
presque le titre de mélanaisiennes. Il n’y aurait rien que de très 
simple à supposer qu’elles avaient abordé aux Sandwich avant les 
Polynésiens, et que les deux races s’y sont fondues en une seule. 
On explique ainsi très aisément pourquoi les Hawaïiens ont généra- 
lement le teint plus foncé que la plupart des autres hablians de la 
Mer du Sud. 

Gette interprétation des légendes et des faits quelque peu ex- 
ceptionnels que présentent les Sandwich s’applique probablement 
aussi à ce qu'on observe sur un io point de la Polynésie : je veux 
“ainsi dire de trois côtés les de la Société. En voyant ce vaste 
archipel (1) traversé au nord par la route qui conduit de Tahiti aux 
Marquises et peuplé à son extrémité méridionale, aux îles Gambier, 
_ par des émigrans venus de Rarotonga, on est tout d’abord porté 
à penser que la population entière doit être identique à celle des 
points que je viens de nommer. Cette population présente en effet 
un certain nombre de/traits qui la rattachent incontestablement à 
la grande famille polynésienne; mais elle possède aussi ses carac- 
tères propres que tous les voyageurs ont constatés. En particulier, 
c'est dans les Iles-Basses qu’on rencontre les tribus les plus fon- 
cées, à cheveux parfois crépus, à traits grossiers. Toutes ces par ti- 
cularités accusent le mélange d’une forte proportion de sang noir (2): 
bien que les termes de comparaison linguistique soient encore in- 
suffisans, la philologie semble devoir conduire à la même conclu- 
sion; mais de quelle contrée habitée par les noirs provient l'élément 
étranger mélangé ici au sang polynésien? Nous n'avons à cet égard 
qu'une seule donnée, qui résulte de la forme et du mode de con- 
struction des pirogues. Sous ce double rapport, les embarcations 
employées dans tout l'archipel dont il s’agit rappellent non pas 
celles de leurs voisins les Tahitiens, mais bien celles des Garolins 


(1) On sait que cet ensemble est généralement considéré comme décomposé en trois 
. groupes, l’archipel Paumotou ou Dangereux, les Iles-Basses, et le petit groupe des îles 
Gambier; celles-ci forment l’angle sud-est extrème de la Polynésie. 

(2) Il est à remarquer que par un séjour prolongé dans les grandes îles, et sous l’in- 
fluence d’une nourriture plus substantielle, les habitans de ces archipels prennent un 
teint plus clair. Cette action du milieu est mentionnée par plusieurs voyageurs, en par- 
ticulier par M. Mœrenhout. 
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et des Füiens (1). On a vu déjà combien les premiers étaient de 
hardis navigateurs; quelqu’une de leurs flottes, égarée par une 
tempête, a-t-elle été poussée jusque dans ces parages ? La racem 
lanaisienne proprement dite a-t-elle été poussée jusque Ale 
peupler les grandes îles intermédiaires ? L'élémént nègre; chassé 
de Tahiti, a-t-il été forcé de chercher un asile sur les îles:madré- 
poriques? Telles sont les questions en He la nn v à 1e 
pondra peut-être quelque jour. t.Ë 

Si la Micronésie a envoyé quelques-uns ie ses Éntnu jüsqu” au 
cœur de la Polynésie, celle-ci le lui a sans doute rendu à diverses 
reprises. Les détails donnés par.divers voyageurs sur certaines lo- 
calités permettaient de regarder ce fait comme plus que probable : 
les observations de M. Hale l'ont mis hors de doute pourle groupe 
entier des Kingsmill, qui ne compte pas moins de 85,000 habitans, 
répartis sur dix-sept îles (2). Ici la simplicité même des traditions 
recueillies par deux Européens qui avaient séjourné pendant plu- 
Sieurs années parmi les insulaires en atteste l'exactitude. Ce n’est 
plus de la légende, c’est de l’histoire, et cette histoire est intéres- 
sante et instructive à plus d’un titre, précisément parce qu’elle em- 
brasse un champ peu étendu, sur lequel se reproduisent quelques- 
uns des faits qui ont dû se passer plus en grand dans l'ensemble 
du monde maritime dont nous cherchons à éclaircir les annales. | 

Les premiers habitans du groupe dont il s’agit vinrent:de Pile 
Banabé (3), située à 14 ou 1,500 kilomètres au nord-ouest de Ta- 
rawa (4). À la suite d’une guerre civile, ils avaient été forcés de fuir, 
et montaient deux canots. Ils en étaient encore à leurs premiers 
essais de colonisation, lorsque deux autres canots arrivèrent d'une 
Île située au sud-est et nommée Amoï (5). Les derniers venus étaient 
d'un teint plus clair et plus beau que les Banabéens ; ils parlaient 
aussi une autre langue. Pendant quelque temps, les deux races vé- 
_curent en bonne intelligence; mais les Banabéens, séduits par les 
charmes des femmes de leurs voisins, cherchèrent à les enlever, et 
il s’ensuivit une guerre qui se termina par le massacre de tous les 
hommes de race amoïe. Les femmes, bien entendu, furent soigneu- 
sement épargnées. La population actuelle descend tout entière des 
unions mixtes qui suivirent ces événemens. Cette population s’éten- 


+ 


(1) D’après M. Hale. 
(2) Les Kingsmill font partie du grand archipel de Gilbert, figuré sur toutes les 
cartes, et sont placées vers l'extrémité sud-est de la Micronésie. 
(3) Appelée aussi île Pouynipet, île de l’Ascension, etc. C’est une des îles les plus con- 
sidérables de l’archipel des Carolines. 

(4) Une des principales îles du groupe des Kingsmill. M. Hale propose même de 
désigner l’archipel entier par ce nom. 

(5) C’est le nom de Samoa, modifié par le dialecte local. ( Hale.) 
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dit peu à peu sur l'archipel entier, où la paix la plus profonde ré- 
_ gna aussi longtemps que le nombre d’habitans ne fut pas trop 


considérable. Alors on allait sans crainte d’une île à l’autre, et le 


grand-père de Tékéri, chef souverain de Tarawa à l’époque de la 
visite de Wilkes, avait visité pour son plaisir toutes les provinces de 


ce petit monde; mais aujourd'hui l'accroissement de la population, 


la crainte de manquer d'alimens, l'ambition des chefs, ont fait de 


chaque île une nation à part, en guerre avec toutes les autres. 
N'est-ce pas là, je le répète, ce qui a dû se passer en grand d’un 


archipel de la Polynésie à l’autre? Aux premiers temps des émi- 


grations, et sous l'impulsion du premier élan, les colonies ont dû 


apporter quelque suite dans leurs relations. Ghaque mère-patrie 
devait revoir avec joie les enfans sortis de son sein, et qui lui rap- 
‘portaient des notions sur l'agrandissement du domaine dévolu à la 
race; on accueillait sans crainte les voyageurs en qui tout faisait 
reconnaître des frères : on leur offrait une hospitalité d’autant plus 
large que la terre et la mer fournissaient au-delà de ce que pou- 


vaient consommer des colonies encore dans l’enfance. À la longue, 
des différences de mœurs, de langage, se sont accusées, et la popu- 


lation, toujours croissante Sur ces terres si promptement couvertes 
d’habitans, commença à redouter la faim, dont parfois sans doute 
elle sentit les atteintes (D). Alors les voyageurs devinrent des étran- 
gers qu'il fallait nourrir; parfois ils durent se présenter en fugitifs 


qui cherchaient une nouvelle patrie les armes à la main. La mé- 
fiance, l'esprit d’ hostilité, ne purent que remplacer les sentimens 


primitifs (2). Les communications devinrent par suite plus rares, ou 
cessèrent entièrement, entre les points les plus éloignés, les an- 
“‘ciens rapports s’oublièrent, et les traditions seules conservèrent la 


preuve de l’antique fraternité. 


(1) Les îles polynésiennes semblent avoir subi à diverses reprises des famines désas- 
treuses. La tradition à conservé le souvenir de quelques-unes de ces époques néfastes. 


Dans notre siècle, le fléau a sévi sur presque toute l’étendue de ce vaste territoire, et 


en particulier aux Marquises (1822-1823). On s’entre-dévorait par besoin. De nom- 
breuses maladies éclatèrent en mème temps et firent de grands ravages parmi les insu- 
laires. Quelques auteurs ont vu dans ce fléau une des causes de la diminution du chiffre 
des populations. Telle est en particulier l'opinion de M. Jouan, capitaine de frégate et 
ancien commandant de Noukahiva pendant l’occupation Hs (Archipel des Mar- 
quises, 1858.) 

(2) À l’époque des découvertes, quand des étrangers abordaient dans une île, il était 
de règle qu’on leur ôtàt leurs armes et qu’on enlevät les rames et les voiles des ca- 
nots, sauf à rendre le tout, et parfois avec usure, au moment du départ. Cet usage ex- 
plique comment les Européens, qui ne le connaissaient pas et qui n’auraient pas voulu 
s’y soumettre, ont été parfois attaqués, même par les populations les plus hospitalières, 
comme les Tahitiens par exemple. 
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IV. — DATE DES MIGRATIONS. 


L'histoire du groupe des Al renferme un autre enseigne- 
ment et nous amène à examiner une dernière question. M. Hale re- 
marque justement que les détails si précis et si simples de cette tra= 
dition ne permettent pas de supposer que le peuplement de ces îles 
remonte à une date fort ancienne. Le chiffre de la population à une 
époque séparée de nous tout au plus par un siècle d'intervalle con- 
duit au même résultat. L’archipel dont il s’agit est remarquablement 
fertile. Les Banabéens avaient apporté le taro; les Samoans y joigni- 
rent l'arbre à pain; l’île par elle-mêmé produisait spontanément le 
cocotier et le pandanus. Les colons eurent donc des vivres en abon- 
dance, et durent se multiplier au moins avec autant de rapidité que 
les Français l'ont fait en Acadie et au Canada. Or nous voyons nos 
compatriotes quadrupler en cinquante ans et décupler environ tous 
les quatre-vingts ans sur cette terre, où un travail incessant assurait 
seul leur nourriture (1). En calculant d’après ces données et en ad- 
mettant que les quatre xcanots arrivés à Tarawa ne portassent que 
cent personnes chacun, en supposant encore que la lutte soulevée 
par les passions des Banabéens ait coûté la vie à la moitié de cette 
population primitive et l’ait réduite à deux cents âmes, trois siècles 
environ auraient suffi pour la porter au chiffre constaté par l'expé- 
dition américaine. L’immigration aurait eu lieu vers le premier tiers 
du xvi* siècle (2). | 

On trouvera peut-être que nous prenons un chiffre trop fort comme 
point de départ. Supposons - le aussi faible que possible; admet- 
tons, ce qui certainement n'a pas été, que la guerre civile ait ré- 
duit à un seul couple les premiers habitans de Tarawa : il n'aurait 
fallu que huit cent cinquante ans pour faire atteindre à la popula- 
tion son chiffre actuel. Dans cette hypothèse extrême, la colonisa- 
tion ne daterait encore en définitive que de la fin du x° siècle. En 
présence de ces faits et de ces dates, il est impossible de ne pas re- 
connaître combien est gratuite l'hypothèse de la création des hommes 
par nation, et combien sont modernes, malgré leur isolement ap- 
parent, ces populations dont on voudrait faire remonter l’origine au 
commencement des choses. | 


(4) Voyez les chiffres que j'ai cités d’après MM. Rameau et Boudin (Revue des Deux 
Mondes du 15 mars 1861, Unité de l’espèce humaine). Voyez aussi les détails sur l’île 
Pitcairn, d’où il résulte que les descendans des révoltés de la Bounty avaient triplé en 
trente et un ans. L'application de ces chiffres est d'autant plus permise ici que les 
femmes polynésiennes étaient remarquablement fécondes avant l'étrange modification 
subie par ces peuples depuis leur contact avec les Européens. 

(2) M. Hale recule de deux ou trois siècles la date du premier peuplement de ces 
îles; mais il ne fait pas connaître les données sur lesquelles il a fondé son calcul. 
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Tout ce que l’on sait avec plus ou moins de certitude touchant 
les époques des diverses migrations polynésiennes conduit aux 
mêmes conséquences. Remarquons d’abord qu’il en est d’absolu- 
ment récentes : l’île Crescent par exemple, située au sud de Man- 
garewa, fut peuplée il n’y a guère que quatre-vingts ou quatre- 
vingt-dix ans par un parti de fugitifs chassés de cette dernière, et 
qui durent faire le trajet exactement en sens inverse des vents alizés 
et sur de simples radeaux (1). — Les îles Chatam, à 700 kilomètres 
à l’est de la Nouvelle-Zélande, ont été colonisées il n’y a guère plus 
d’un siècle par des Maoris qu’un orage du nord-ouest emporta jus- 
que-là (2). Sans pouvoir préciser de même à quelle époque arri- 
vèrent dans les archipels Dangereux et des Iles-Basses les colons 
qui, mêlés aux Polynésiens de Tahiti, les habitent aujourd’hui, tout 
porte à croire qu'ils .y sont parvenus à une époque peu éloignée, 
car ils n'ont pas encore atteint l'extrémité de cet ensemble d'îles 
_très rapprochées les unes des autres, et ne se montrent en popula- 
tions quelque peu condensées que dans les groupes du nord et de 
l’ouest. 

_ Il est possible de remonter bien plus haut dans l’ or ee Po- 
lynésiens et de fixer le plus souvent, il est vrai d’une manière par- 
fois conjecturale, mais parfois aussi avec une véritable précision, 

la date de quelques-uns de leurs principaux établissemens. En 
effet, dans certaines îles, les familles princières conservent avec 
soin leur généalogie, qu'il n’est pas bien difficile de réciter exac- 
tement. Elle forme une sorte de poème dont chaque vers com- 
prend le nom d’un chef, celui de sa femme et celui de son fils, et 
qui se chante pour ainsi dire. M. Hale, à qui j'emprunte ces détails, 

fait observer à ce sujet que toute personne capable d'apprendre 
par Cœur une chanson de cent vers peut sans peine apprendre et 
retenir une de ces généalogies. Celles-ci constituent, on le voit, de 
véritables documens historiques, mais qui, comme bien d’autres, 
demandent à être employés avec prudence. Évidemment elles prè- 
tent à des interprétations qui permettent de remonter dans le passé 
avec beaucoup de certitude quand il s’agit de la succession de ce 
qu'on peut appeler les dates relatives des événemens ; mais quand 
il s'agit de dates absolues, celles-ci deviennent très différentes, 
selon la valeur que l’on attribue aux phrases représentant les vers 
du poème généalogique. Chacune d’elles en effet peut être considé- 


(4) Le trajet n’est guère que de 40 à 50 kilomètres; mais les moyens de trans-. 
port étaient bien imparfaits. En parlant de ces radeaux, M. Hale ajoute que « sous le 
rapport de la sûreté et de la rapidité, ils sont à un simple canot ce que celui-ci est à 
un bateau à vapeur. » 

(2) Hale, — Encore un exemple de dissémination involontaire accomplie par suite 
d’un accident de mer exactement dans la direction déclarée impossible. 
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rée comme représentant soit un régne, soit une génération. En 
outre, par une vanité dont on trouve des exemples ailleurs qu'en 
Polynésie, quelques chefs ont placé parmi leurs ancêtres un certain 
nombre de divinités. Les listes généalogiques doivent donc être rac= 
courcies d’un certain nombre de générations ou de règnes, ce qui. 
entraîne une nouvelle et assez sérieuse cause d'incertitude. 

Néanmoins, même en prenant ces généalogies dans leur signifi- 
cation la plus étendue, en considérant chaque vers comme répon=. 
dant à une génération, en donnant à chaque génération une durée 
de trente ans comme en Europe, enfin en acceptant à titre d'ancè- 
tres réels les êtres manifestement fabuleux d’où prétendent des- 
cendre les plus nobles Polynésiens, on est fort loin de sortir des 
limites du passé le plus franchement historique. Ainsi à Noukahiva, 
dans les Marquises, Gattanéwa, l’ami du capitaine Porter, ne faisait 
remonter qu'à quatre-vingt-huit générations l’époque à laquelle ses 
premiers ancêtres arrivèrent de Vavaou. Ce chiffre nous ramènerait 
de deux mille six cent quarante ans en arrière. Comme lexpédition 
de Porter eut lieu en 1813, il reporterait à l’an 827 avant notre ère 
l'événement dont ils ‘agit. D’après M. Hale, la généalogie des Ta- 
méhaméha, souverains des Sandwich, comptait en 1840 soixante- 
sept générations. La très curieuse histoire indigène publiée par notre 
compatriote M. Jules Remy porte ce chiffre à soixante-quinze pour 
l’année 1838 (1). Le premier de ces documens donnerait un total 
de deux mille dix années, le second onze cent douze ans. Le pre- 
mier ferait remonter à cent soixante-dix ans avant notre ère l’ar- 
rivée à Hawaïi des premiers colons venant de Tahiti; le second re- 
porterait cette même arrivée à l’an -quatre cent douze avant notre 
ère. Ces dates, on le voit, n’ont rien d’effrayant; mais cette généa- 
logie hawaïienne est manifestement fabuleuse au début. On y voit 
figurer à titre d’ancêtres des rois d'Hawaïi des divinités de divers 
ordres, des abstractions personnifiées, des incarnations successives 
d'une même déesse... Ces traditions, qui se rapportent aux Mar- 
quises, à Tahiti, à Samoa ou à Tonga, tout en attestant une fois de 
plus l'unité de race et d’origine de ces populations, n’en étendent pas 
moins au-delà du vrai cette liste d’ascendans des Taméhaméha. Aussi 
M. Hale, après une étude attentive, croit-1il devoir retrancher vingt- 
deux générations. D’après le savant américam, les quarante-cinq 


(1) Ka mooolelo Hawaï (Histoire de l’Archipel havaiien), texte et traduction précé- 
dés d’une introduction sur l’état physique, moral et molitique du pays, 1662. Cette his- 
toire a été composée et imprimée par les élèves indigènes de la grande école de Lahai- 
naluna. Le principal auteur de cet ouvrage (nous apprend M. Remy) fut Navika ou 
David Malo, mort en 1853, et qui avait consacré sa vie à étndier l’histoire de son pays. 
Une partie seulement de ces recherches a été publiée. IL est probable que cet annaliste 
indigène a donné des ancêtres de ses chefs une généalogie plus complète que celle dont 
M. Hale avait eu connaissance. 
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générations restantes donneraient un total de treize cent cinquante 
‘ans, et reporteraient la première colonisation d’'Hawaïi par les Po- 
‘Iynésiens vers la fin du v® siècle. En appliquant la même correc- 
tion aux nombres donnés par l'ouvrage de M. Remy, on remonte- 
rait jusque vers le milieu du troisième siècle. Enfin, en supposant 
‘que la généalogie de Gattanéwa doive subir une correction analo- 
gue, il en résulterait que les Tongas arrivèrent aux Dé sata en- 
_viron un siècle et demi avant notre ère. 

M. Hale assigne au peuplement de Tahiti une antiquité bien uns 

onridèrablé, car il le fait remonter jusque vers le x° siècle avant 
notre ère; mais le savant voyageur se fonde uniquement sur des 
raisons tirées de l'altération que la langue et les mœurs présentent 
—lorsqu’on les compare à ce qui existe à Samoa. Les mêmes mo- 
tifs lui font regarder l’émigration de Tahiti et celle de la Nouvelle- 
Zélande comme ayant dû être contemporaines : or, bien loin d’être 
aussi ancienne, la seconde est très moderne. Parmi les chants re- 
cueillis par sir George Grey, il en est un qui permet d’en fixer 
l’époque à quelques années près, et ce chant est remarquable par 
-sa précision ; il raconte l’histoire de Maru-Tuahu, l’un des chefs 
venus à la Nouvelle-Zélande sur le Taïnui, et de ses descendans 
_ immédiats: À la quatrième génération, on voit naître une fille nom- 
_mée Tuparahaki, « de laquelle sont descendus, ajoute la légende, 
en onze générations tous les principaux chefs aujourd’hui vivans de 
la tribu des Ngatipaoa, » Le chant dont nous parlons constate donc 
que quinze générations ou quatre cent cinquante ans s'étaient écou- 
lés depuis l’arrivée du Tainui à la Nouvelle-Zélande. Ce navire, on 
le sait, faisait partie de la flottille des premiers émigrans, et comme 
la tradition a été recueillie en 1853, cet avénement remonterait tout 
au plus aux premières années du xv° siècle (1). 

Quant au peuplement de Tahiti, nous pouvons opposer à l’estima- 
tion toute conjecturale de M. Hale un document non moins précis 
que les précédens : c'est la généalogie des anciens rois de Raïatéa, 
ancêtres des Pomaré (2). Gette généalogie, recueillie avec grand 


(D) M. Aa soi porte à cinq cents ans environ l’espace de temps qui nous sépare de 
l’arrivée des Maoris dans leur nouvelle patrie. M. Baker de son côté l’estime à huit cents 
ans. Ni l’un ni l’autre de ces auteurs n’indique d’ailleurs les données qui ont servi 
de base à ces estimations. Peut-être y a-t-il quelques variantes dans les chants histo- 
riques ; mais ilme semble difficile d’avoir un document plus précis que celui que nous 
devons à sir George Grey. 

(2) Je dois la communication de cette généalogie à M. Gaussin, qui m’a fait connaître 
en outre l’existence à Paris de plusieurs documens inédits d’une haute importance pour 
l’histoire ancienne de Tahiti, lesquels ont été recueillis par les soins du contre-amiral 
Lavaud, alors gouverneur des Iles de la Société. La plupart appartiennent au dépôt de la 
märine. J'ai dit plus haut comment l’un de ces témoignages est venu confirmer à l’im- 
proviste l’exactitude de la carte de Tupaia et la réalité des connaissances géographiques 
des Tahitiens antérieurement à la visite des Européens. Un autre chant essentiellement 
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:soin par ordre du gouvernement français, ne comprend que trente- 
“quatre générations, représentant mille vingt années, et reporterait 
-lavénement de cette dynastie vers le milieu du rr° siècle de notre 
ère. Peut-être cependant mérite-t-elle un reproche opposé à celui 
que M. Hale adresse évidemment avec raison aux généalogies ha- 
waïiennes. On n’y voit figuïer aucune de ces divinités locales qui 
sont certainement d'anciens chefs déifiés, et il serait bien étrange 
que la tradition tahitienne commençât d'emblée aux temps fran- 
_ chement historiques. Les recherches d’Ellis, en restituant au dieu 
Oro son vrai caractère, autorisent à croire qu’un certain nombre de 
générations humaines sont passées dans la mythologie; mais proba- 
blement l’indigène nouvellement converti chargé de recueillir ces 
documens précieux aura sacrifié les temps héroïques de sa patrie, 
il aura enlevé un certain nombre d’hommes de la liste royale, de 
crainte d’y faire figurer quelques faux dieux (1). Ge n’est d’ailleurs 
là qu’une conjecture que vérifiera, j'espère, quelque émule de sir 
George Grey; mais, fût-elle fondée, rien n'autorise à penser qu'elle 
dût faire remonter les origines tahitiennes jusqu’à la haute antiquité 
que leur assigne M: Hale. Deux ou trois siècles de plus seraient, 
je pense, tout ce qu’on: devrait ajouter au chiffre indiqué plus haut, 
et cette addition ne nous conduirait, on le voit, que dans le xr° siè- 
cle avant notre ère. 
_ En résumé, non-seulement les Polynésiens n’ont point été créés 


cosmogonique, traduit par M. Gaussin (le Tour du Monde), donne sur la création d’Ha- 
vaii, considérée comme la première terre créée, des détails un peu différens de ceux 
que renferme le poème recueilli par M. Moerenhout. — Il est bien désirable que quel- 
qu’un de nos résidens à Tahiti continue cette œuvre déjà si bien commencée, et que cet 

_arthipel, un des centres secondaires les plus importans de la Polynésie, ait ses histo- 
_ riens comme la Nouvelle-Zélande a eu les siens. Espérons que M. Gaussin en attendant 

ne laissera pas périr ce qui a été déjà recueilli, et qu’il en publiera le texte et la tra- 
 duction, comme l’a fait M. Remy pour les Sandwich. 

(1) Tous les documens dont il s’agit ici ont été recueillis par un Tahitien nommé 
Maré, à qui son intelligence avait valu d’être élevé aux fonctions d'orateur ou de com- 
missaire du gouvernement de Tahiti. Maré avait embrassé le christianisme et écrivait 
sous l'influence des idées puisées auprès des missionnaires. Or, il faut bien le dire, ces 
idées accusent trop souvent une tendance fort peu scientifique. Un des premiers soins 
des missionnaires de toutes les communions est d’inspirer aux indigènes le mépris de 
leurs anciennes croyances, et chez ces peuples, où l’histoire et la religion se touchaient 
par tant de points, le résultat de cette tendance générale est de faire dédaigner par les 
maîtres aussi bien que par les élèves des traditions dont l’importance serait des plus 
grandes. Là est certainement une des causes principales de la difficulté croissante qu’on 
éprouve à recueillir des souvenirs naguère encore religieusement et très exactement 
conservés. À l’appui de ce que j’avance, je pourrais citer bien des passages empruntés à 
l'Histoire de l’Archipel havaïien, rédigée par les indigènes, aussi bien qu'aux Leitres sur 
les îles Marquises, ouvrage fort intéressant d’ailleurs que nous devons au père Mathias. 
Il est vivement à désirer que les missionnaires comprennent mieux à l’avenir qu’on 
peut, en pareille matière, être utile à la fois à la science et aux idées dont ils sont les 
représentans. : 
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par nation et sur place, non-seulement ils ne sont pas un produit 
spontané des îles sur lesquelles on les a trouvés, mais de plus ils y 
sont arrivés par voie de migration volontaire ou de dissémination 
involontaire successivement et en procédant de l’ouest à l’est, au 
moins pour l’ensemble. Ils sont partis des archipels orientaux de 
l'Asie, et on retrouve encore dans ces derniers la race souche, par- 
faitement reconnaissable à ses caractères physiques aussi bien qu’à 
son langage. Ils se sont établis et constitués d’abord à Samoa et à 
Tonga; de là, ils sont passés dans les autres archipels de l'immense 
océan ouvert devant eux. En abordant les îles qu'ils venaient peu- 
pler, tantôt les émigrans les ont trouvées entièrement désertes (1), 
tantôt ils y ont rencontré quelques rares tribus de sang noir, évi- 
demment arrivées là par quelques-uns de ces accidens de naviga- 
tion qu'ont pu constater presque tous les voyageurs européens. Soit 

_ purs, soit alliés à ces tribus nègres erratiques, ils ont formé des 
centres secondaires d’où sont parties de nouvelles colonies étendant 
de plus en plus l'aire polynésienne. Aucune de ces migrations ne re- 
monte au-delà des temps historiques; quelques-unes des principales 
ont eu lieu soit peu avant, soit peu après l’ère chrétienne; d’autres 
sont plus récentes, et il en est de tout à fait modernes. 

. Telles sont les conséquences auxquelles conduisent impérieuse- 
ment, non pas des préjugés ou des suppositions quelconques, mais 
un ensemble de faits recueillis lentement, un à un, par des obser- 
vateurs divers, travaillant à l’insu l’un de l’autre, depuis Gook et 
Forster, qui nous transmettaient la carte de Tupaïa sans en soup- 
çonner l'importance, jusqu’à Porter, Ellis, Williams, jusqu’à l’ami- 
ral Lavaud, M. Gaussin et M. Remy, qui recueillaient des traditions 
coneordantes à plusieurs centaines de lieues l’un de l’autre. M. Hale 
aussi à apporté sa part à ce faisceau d'informations; mais son grand 
mérite a été de les coordonner, d'en tirer la conséquence générale, 
d'aborder et de résoudre plusieurs des problèmes spéciaux qui en- 
trent comme autant d’élémens dans la question d'ensemble. Son 
travail subira sans doute et doit recevoir déjà, comme on a pu le 
reconnaître, certaines corrections de détail; mais la conclusion fon- 
damentale en est certainement inattaquable, et à ce point de vue 
les poèmes traduits par sir George Grey, les chants de Tahiti et la 
généalogie de Raïatéa recueillis par l’amiral Lavaud, tout en modi- 

- fiant les datés indiquées pour les migrations maories et tahitiennes, 
ont apporté à l’œuvre du savant et perspicace Américain la plus 
éclatante confirmation. 


À. DE QUATREFAGES. 


(1) Les traditions de Rarotonga, peuplée à la fois par des Samoans et des Tahitiens à 
une époque antérieure de vingt-neuf générations à l'expédition en c'est-à-dire 
vers l’an 970, sont très explicites sur ce point (Hale). / 


d. LE he 


POÉSIE ET LES POÈTES 


DANS L'AMÉRIQUE ESPAGNOLE 


I. Ensayos biogräficos y de critica literaria sobre os principales poetas y literatos latino-ame- 
ricanos, por Tôrres Caicedo, primera.. serie, 2 vol., Paris, Guillaumin, 1863. — II. Ensayo 
sobre las revoluciones politico y la condicion social de las republicas colombianas, por 
José M. Samper. Paris, Thunôt, 1861. 


_ 
Rs 


Y a-t-il donc vraiment des poètes dignes de ce nom, et non pas 
seulement quelques rimeurs, quelques joueurs de guitare, dans 
l'Amérique espagnole? Ces républiques à peine formées, et que 
nous croyons déjà vieillies, peuvent-elles produire d’autres hommes 
que des partisans, des chefs de bandes et des généraux galonnés qui 
paraissent un moment sur la scène pour fusiller leurs adversaires 
et pour être fusillés à leur tour? Au milieu de ce tumulte incessant 
de révolutions qui nous semblent monotones et sans portée, des 
luttes sanglantes ou ridicules, des proclamätions qui se croisent, 
des cris de guerre qui se répondent, des armes qui s’entre-choquent, 
l'amour des beaux vers et des grandes pensées noblement dites 
peut-il se développer dans les esprits et produire une littérature 
sérieuse? Depuis longtemps déjà (1), on à répondu dans la Revue à 
quelques-unes de ces questions. Cependant on les reproduit encore 
trop souvent : lorsqu'on traite avec dédain les peuples eux-mêmes, 
ainsi qu'on est porté à le faire en Europe à l'égard des Hispano- 


(1) Voyez notamment l'étude sur l’Américanisme de M. Charles de Mazade dans la 
Revue du 15 novembre 1846. 
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Américains, il n’est guère à espérer. qu’on sera plus .. envers 
leurs poètes. Grâce aux Essais biographiques et de critique litté- 
raire dont M. Térres Gaicedo a publié récemment les deux premiers 
volumes consacrés aux écrivains de l'Amérique du Sud, le doute 
n'est plus permis aujourd’hui. Dans cette œuvre considérable, qui - 
doit lui attirer la reconnaissance de tous les lecteurs éclairés, l’au- 
teur, poète lui-même, s’est donné pour mission de mettre en lumière 
les travaux de ses frères, les poètes du Nouveau-Monde; il venge sa 
patrie des reproches de stérilité d’esprit qu’on a si souvent lancés 
contre elle; il prouve que, depuis la-conquête de leur indépendance 
nationale, les citoyens de la Colombie (1) peuvent comparer sans 
honte leurs travaux à ceux des autres eue dans l'immense do- 
maine des lettres. 


ï 


Il est certain que, sous l’ancien régime colonial des vice-royau- 
tés d'Amérique, toute poésie était flétrie d’avance, étouffée dans 
son germe. Des confins de l’Araucanie à l’extrémité septentrionale 
de la Nouvelle-Espagne, la vie de la société tout entière était si 
bien réglée par l'autorité, que rien de nouveau ne pouvait y trou- 
AC: place. Absolus dans l'administration de leurs immenses pro- 
vinces, les vice-rois et les capitaines-généraux du Nouveau-Monde 
tenaient les populations sous un joug de fer. À côté d’eux trônaient 
les inquisiteurs, non moins redoutables que ceux de Séville et de 
Tolède, et cependant moins couverts de sang, parce qu’ils ne trou- 
vaient aucune résistance, et que la frayeur avait courbé toutes les 
volontés devant eux. 

Des soldats ou -des banquiers qui demandaient à être payés de 
leurs services, des favoris dont les rois d'Espagne voulaient faire 
la fortune, des seigneurs avides qu'il fallait gorger d’or à tout 
prix, de jeunes étourdis qu'on devait éloigner pour cause de scan- 
dale, recevaient à titre de fief des commanderies grandes comme 
des royaumes, et peuplées de milliers ou même de millions d’In- 
diens : c’est ainsi qu'un bourgeois d’Augsbourg, Welser, eut à lui 
seul, en garantie de quelques dettes de Charles-Quint, l'immense 
territoire qui est devenu de nos jours la république de Venezuela. 
Diverses lois prohibaient l'esclavage des indigènes, mais d’autres 


(1) Aïnsi que M. Samper, auteur d’un livre excellent sur l’état moral et l’avenir des 
peuples hispano-américains, nous appliquons, dans cette étude, le nom de Colombie, 
non pas aux trois républiques de la Nouvelle-Grenade, du Venezuela et de l’Équateur, 
mais à l’ensemble du continent sud-américain, et par extension à toutes les républiques 
espagnoles. Tel est du reste le sens que donnent à ce nom les hommes politiques qui 
travaillent à l’union future des anciennes colonies de l'Espagne en Amérique. 
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l’autorisaient, et celles-là seules furent exécutées. Maîtres souve- 
rains, les commandeurs pouvaient à leur gré devenir les bourreaux 
des populations qui leur étaient données; ceux-là mêmes qui se 
croyaient débonnaires n’en condamnaient pas moins des troupeau: 

d'hommes à s’épuiser dans leurs mines ou dans leurs. plan titi 
et les maintenaient dans cet abrutissement qui accompagne tou= 
jours la servitude. Les commissaires chargés spécialement de la 
protection des natifs n’étaient le plus souvent que les humbles in- 


tendans des commandeurs, et leur mission consistait seulement à. 


lever un impôt sur le travail des indigènes. Au-dessous des grands 


propriétaires féodaux s’échelonnaient des spéculsteuts AE vi- 


vant tous des labeurs de l’'Indien. : 
Sous ce régime atroce, les naturels asservis périssiieht par mil- 
liers, et des contrées jadis populeuses se changeaient en déserts. 
‘ Les Caraïbes disparurent des Antilles; les huit cents peuplades (4) 
des bords de l’Amazone et de ses affluens se fondirent peu à peu: 
la grande nation des Muyscas fut réduite à une simple tribu. Cin- 
quante ans après la conquête de l'empire des Incas, plus de deux 
millions d'hommes avaient déjà péri, ainsi que le prouva le recen- 


sement opéré en 1580 par ordre de Philippe IT. La dépopulation 
continua pendant les deux siècles qui suivirent : lorsque le Pé- 


rou eut enfin reconquis*son indépendance, il avait perdu les neuf 
dixièmes de ses habitans; la vallée de Santa, qui s'ouvre dans lé 


paisseur des Andes, au sud de Trujillo, n’avait plus, d’après M. Bol. 


laert (2), qu'une population de 1,200 âmes, misérables descendans 
_ des 700,000 Indiens qu’elle renfermait à l’époque de la conquête. 

Cependant cette mort lente de toute une race d'hommes s'accom- 
plissait en silence, les tribus s’éteignaient les unes après les autres 
sans troubler l’ordre général. Les prêtres maintenaient la paix dans 
l'immense tourbe des esclaves incessamment décimés, et jetaient 
quelques gouttes d’eau bénite sur ces populations, qui, à peine 
mortes, étaient aussitôt ensevelies dans l’oubli. Chaque ville, cha- 
que bourgade indienne était gouvernée soit par un curé, soit par 
des jésuites ou par des moines de l’ordre de Saint-François. Toute 


désobéissance était punie par une double peine civile et religieuse: 
tout rebelle était un hérétique, passible à la fois de la mort et de 


l’excommunication. Ge n’est point parmi ces indigènes tremblans, 
auxquels le chant de leurs hymnes nationaux était interdit comme 
un crime et dont on avait systématiquement détruit toute l’ancienne 


(1) Sept cent quatre-vingt-quinze d’après les recherches de M. Clements Markham. 
(2) Antiquarian, ethnological and other Researches in New-Granada; er ré Peru 
and Chile, by William Bollaert, London 1860. 


We 
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littérature, qu’il fallait s'attendre à voir naître des poëtes (1); ce: 
n'est pas davantage parmi ces nègres, que, «par compassion pour 
les peaux-rouges, » on allait voler ou acheter sur les côtes d’Afri- 
que. Si les noirs supportaient le travail forcé et les mauvais traite- 
mens mieux que les Indiens, c'était pour tomber dans un avilisse- 
. ment peut-être encore plus profond que celui de leurs FRpAENURE 
de servitude. 

Les créoles eux-mêmes, fils des conquérans espagnols, étaient 
asservis par la pensée, et seulement un petit nombre d’entre eux 
osaient courir les risques sérieux que toute instruction élémentaire 
pouvait amener avec elle. Les ouvrages de politique, de philoso- 
phie, d'histoire, de haute littérature, « les romans traitant de ma- 
tières profanes et fabuleuses, ainsi que les histoires feintes, » étaient 
sévèrement proscrits, et personne ne pouvait se les procurer en ca- 
_ chette ou les introduire dans le pays sans s’exposer au jugement de 
l'inquisition comme fauteur d'hérésie. Du reste, le gouvernement 
espagnol avait pris des mesures efficaces pour arrêter toutes les 
idées de l’ancien monde à leur entrée dans le nouveau : il avait 
concédé, d’abord à une seule maison de Séville, puis à quelques 
autres sociétés de capitalistes, le privilége exclusif du commerce 
avec les diverses contrées de l'Amérique. Ces compagnies, surveil-. 
lées avec un soin jaloux, avaient chacune son domaine commercial 
parfaitement inviolable : l’une avait le monopole des denrées du 
Mexique et de l’Amérique centrale; une autre avait pour sa part la 
Nouvelle-Grenade et le Venezuela; une troisième compagnie des- 
servait les régions de La Plata; une autre encore s’était fait con- 
céder tout le commerce du Pérou. Bien plus, pour assurer ses im- 
menses possessions d'outre-mer contre le trafic interlope et toute 
infraction au monopole, le gouvernement espagnol n’avait ouvert 
au commerce des compagnies qu'un très petit nombre de ports, si- 
tués à plusieurs centaines de lieues les uns des autres. Ainsi | Amé- 
rique était comme murée pour le reste du monde; elle appartenait 
à quelques spéculateurs de Bilbao, de Séville et de Cadix. Pareille 
servitude commerciale n’était pas faite pour aider à la libération de 
la pensée. 

. La privation de toutes les libertés devait avoir pour conséquence 
nécessaire d'arrêter l'essor intellectuel des peuples dans les colonies 


(1) En 1780, lors de la grande insurrection des Indiens commandé; par Tupac-Amarü, 
le descendant des anciens maîtres du pays, les Espagnols anéantirent tout ce qui res- 
tait des drames, des poésies et des chants composés avant la conquête. Il n’en existe 
plus aujourd’hui que des fragmens peu considérables, reproduits en entier par M. Cle- 
ments Markham dans son ouvrage intitulé Contributions towards a grammar and dic- 
tionary of Quichua. 
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espagnoles de l'Amérique; maïs la grande cause qui empêchait lé- 
elosion de toute poésie, c'est que les blancs créoles n'étaient pas 
chez eux dans le vrai sens du mot; le continent colombien. n'était 
pas encore leur véritable patrie. Méprisés eux-mêmes par les grands 
seigneurs de la métropole, que l'espoir de s'enrichir en quelques 
années avait amenés dans le pays, ils méprisaient aussi et ne pou= 
vaient se défendre de haïr la foule des indigènes et des esclaves : 
de-toute couleur qui s’agitaient au-dessous d'eux. Faute d’avoir su 
adopter les mœurs appropriées au nouveau continent qu’ils habi= 
taient, les créoles étaient pour ainsi dire suspendus entre deux so- 
ciétés,' celle des maîtres arrogans et celle que formait l’abjecte 
cohue ‘des asservis. Comment donc auraient-ils'pu chanter cette 
terre sur laquelle ils étaient simplement campés entre des popula- 
tions vaincues et une administration tyrannique? Se sentant à la fois 
criminels envers les uns, opprimés par les autres, ils se taisaient. 
Un lourd silence planait sur cette admirable partie du monde que 
Colomb avait fait surgir comme une planète arrachée à l’espace. 
Et pourtant tout était nouveau, tout était prodigieux dans cet im— 
mense territoire dont l'humanité venait de s’enrichir. Les hommes, 
les animaux, les végétaux, différaient de ceux de l’ancien monde; 
les forêts vierges se révélaient dans leur redoutable majesté; les. 
Andes, qui étaient alors les plus hautes montagnes connues, offraient. 
sur un même versant tous les climats tertestres, indiqués au regard 
par des guirlandes de verdures diverses; les colons apprenaient à 
connaître les éruptions de cendre et de boue, les tremblemens de 
terre, les ouragans, les divers météores de la nature tropicale, et 
cependant aucun poète ne se levait pour célébrer toutes ces mer- 
veilles. Ercilla, le chantre de l’Araucanie, était un des conquérans 
espagnols; il n’appartenait pas à cette triste:société américaine sur 
laquelle le fisc et l’inquisition peserent pendant trois siècles. 

Ce grand silence des colonies, à une époque où l'Espagne de 
‘son côté faisait à peine entendre sa voix, est une chose frappante. 
Après cette gigantesque épopée de la conquête, après les exploits 
et les crimes des Cortez, des Pizarre et de tant d’autres fameux 
chefs de bandes, les possessions espagnoles de l'Amérique n’ont plus 
d'histoire; les auteurs ne savent plus qu'en dire et résument en 
quelques pages les événemens de près de trois cents:années. Pen- 
dant cette longue période, les indigènes disparurent par tribus et 
par nations entières; mais leur plainte n’était pas même entendue. 
Les nègres importés d'Afrique périssaient aussi; personne néan- 
moins ne prenait garde à ces abatis d'esclaves, car les vides des 
plantations étaient sans cesse comblés, grâce à la traite d'Afrique, 
commerce régulier que l’apôtre Bartolomé de Las Casas, aveuglé 
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par sa nee pour les Indiens, ne craignit pas un jour d’encou- 
rager. Sans l'or du Pérou, l'argent de la Nouvelle-Espagne et les 
quelques denrées que le monopole laissait parvenir en Europe, 
l'Amérique colombienne serait devenue un mythe; elle aurait été 
de nouveau engloutie comme une autre Atlantide. 

Dans l’histoire des colonies espagnoles, on n’a pas en général 
suffisamment relevé un fait qui prouve d’une façon victorieuse 
combien la civilisation relative apportée par les conquérans allait 
en s’affaiblissant par degrés pendant les trois siècles du régime co- 
lonial. En imposant la servitude aux indigènes, les Espagnols n’a- 
vaient pas réussi à leur imposer partout leur langage : bien au con- 
traire, c’étaient les idiomes indiens qui gagnaient incessamment, et 
l'usage du noble castillan se perdait peu à peu. Dans leurs célèbres 
réductions du Paraguay, les jésuites, désireux de maintenir toutes 
les barrières qui existaient entre l'Amérique et le monde européen, 
s'étaient bien gardés d’enseigner l'espagnol aux tribus indigènes ; 
leur langue officielle était le guarani, idiome harmonieux, mais 

incomplet, qui est encore aujourd’hui d’un usage universel parmi 

_ les créoles du Brésil oriental, du Paraguay et de la province de 
Corrientes. Sur les plateaux du Pérou et de Quito, la langue des 
Incas évinçait aussi graduellement celle des vainqueurs, les dé- 
nominations imposées jadis par les Espagnols tombaient en désué- 
tude pour laisser reparaître les anciens noms quichuas, et dans 
| plusieurs grandes villes de l’Équateur, nombre d’habitans d’origine 
européenne ne comprenaient plus la langue de leurs pères, Enfin, 
sur les côtes mêmes de la mer des Antilles, là où les communications 
entre les créoles et les navigateurs d’Espagne étaient fréquentes, 
on né parlait plus en divers endroits qu’un ignoble patois ou papa- 
Mmiento mêlé de mots espagnols, caraïbes et goajires. La société, de- 
venue barbare, se faisait une langue à son image. 

Ce n’est pas qu’en fouillant avec soin les archives du passé on ne 
puisse découvrir dans cet âge stérile quelques noms de poètes amé- 
ricains. Parmi ces hommes, il en est dont les œuvres, brülées par 
ordre des vice-rois ou des archevêques, sont presque introuvables 
aujourd'hui. Telles sont par exemple les satires de l'Espagnol Simon 
Ayanque. Des œuvres littéraires qui nous ont été conservées, les 
plus connues sont celles du moine Manuel de Navarrete. Celui-là 
était un poète, et quelques-uns de ses chants sont remarquables 
par la noblesse de l'exposition, la force et la beauté des images; 
mais Navarrete vivait à une époque où le souflle de la révolution 
passait déjà sur l'Amérique, et d’ailleurs la plupart de ses poésies 
ne sont autre chose que des sermons en rimes approuvés par l’in- 
quisition ou des amplifications mythologiques sur Pomone, Flore 
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et Ganymède. en de ses vers ne rappelle qu’ils ont été écrits 
dans le Nouveau-Monde plutôt que dans la vieille Europe. Navar- 
rete s’efforce d’être à la fois convenable et médiocre; vrai poète, il 
cherche à n'être qu’un érudit, comme s’il avait eu pour but de dégui- 
ser son âme. L’érudition et les sciences spéciales, surveillées d’ail- 
leurs avec un soin jaloux, telles sont en effet les seules ressources 
laissées aux créoles distingués qui peuvent s’arracher à l'ignorance 
générale et marquer leur trace dans l'histoire intellectuelle de l’Amé- 
rique sans quitter leur patrie, comme le fit le grand dramaturge 
Alarcon. Pendant la fin du siècle dernier et au commencement du 
nôtre, les deux auteurs les plus remarquables de la Nouvelle-Gre- 
_ nade, cette contrée pourtant si féconde en hommes d'imagination, 
étaient les botanistes Mütis et Cäldas. Encore ce dernier fut-il fu- 
sillé, et ses livres, ses manuscrits, ses herbiers, furent-ils brûlés par 
la main du bourreau. Tristes peuples qui n’avaient pas de jeunesse! 
Dans l’histoire des nations aussi bien que dans celle de chaque 
homme, la divination poétique précède la connaissance; maïs en 
Colombie c’est le contraire : les savans commencent leurs recher- 
ches sans avoir encore entendu le chant des poètes. Gomme sur les 
plantes tourmentées dont les premières fleurs avortent, il se déve- 
loppait en Amérique une seconde floraison, malsaïine et sans beauté. 

Avant que la guerre séparât violemment les colonies espagnoles 
de la mère-patrie, les divers groupes de créoles épars sur le pour= 
tour du continent colombien ne formaient donc qu’une nation de 
muets. La liberté du langage était laissée seulement à ceux que 
protégeait l’espace, aux llaneros, qui parcouraient à cheval les 
vastes solitudes, aux bogas ou bateliers qui voguaient de crique 
en crique ou ramaient sur les grands fleuves sans avoir d'autre 
patrie que leur barque. Ceux-là, nés voyageurs et libres, étaient 
poètes à leur manière : ils chantaient pour s’égayer dans la plaine 
déserte ou pour accompagner le bruit cadencé de leurs rames. 
M. Samper dit merveilles des galerones que composent les pâtres 
dans les savanes néo-grenadines de San-Martin et de Casanare; mais 
il ne cite point ces chansons, qui se perdent sans écho. On ne con- 
naît qu'un petit nombre de yaravis péruviens, gracieuses poésies 
d'amour, qui brillent à la fois par la finesse et par la naïveté, et qui 
ressemblent à celles de tous les peuples enfans, surtout aux r#0r- 
nelli des Toscans, tant il est vrai que les mêmes sentimens se ma- 
nifestent partout de la même manière. Nous citerons en espagnol 
deux yaravrs, afin de ne pas leur enlever la délicatesse et la grâce 
qui les distinguent : 


Pajarito verde, 
Peche colorado, 
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_ Eso te sucedô RP - 
Por (ser) enamorado (1). 


Aun entre las flores 

Se suele observar ia À Ég 
Tributar fragrancia 
A quien sabe amar (2). 


Enfin l'oppression des créoles eut un terme. Les cortès espa- 
gnoles consentirent à recevoir dans leur sein un petit nombre de 
_ députés colombiens; puis l'invasion de la péninsule ibérique par les 
armées françaises suspendit les relations entre les colonies et la 
métropole; les diverses provinces de l'Amérique méridionale pro- 
fitèrent de ce moment de répit pour apprendre à se gouverner 
elles-mêmes, et bientôt la révolution éclatait à quelques années 
d'intervalle à Buenos-Ayres, à Quito, dans la Nouvelle-Grenade, au 
Mexique, au Pérou : de tous les côtés jaillissait l'incendie couvant 
dans le sol. La guerre dura de longues années; mais les Colom- 
biens la soutinrent avec un courage hér oïque, une inflexible persé- 
vérance qui ont couvert de gloire ce premier âge de leur vie indé- 
pendante. La libération des peuples de tout un continent par des 
hommes tels que Bolivar, Santander, Sucre, Morales, O'Higgins, est 
une épopée bien autrement grande que ne l'avait été l’asservisse- 
ment de l'Amérique par les conquérans espagnols; mais elle n’a pas 
encore été racontée par un écrivain digne de la comprendre. Ceux 
qui voudront aborder cette grande œuvre historique auront à lutter 
contre des difficultés particulières à cause de l’immensité du théâ- 
tre et du petit nombre des acteurs; sans perdre de vue les person- 
nages du drame, ils auront à parcourir la vaste scène, deux fois 
plus grande que l'Europe, qui s'étend des mers glacées du cap 
Horn aux arides déserts de la Sonora et du Nouveau-Mexique; il 
leur faudra passer incessamment d’un point à un autre et signaler 
d'innombrables faits de détail, tout en sachant maintenir l’harmo- 
nie de l’ensemble. C’est là une œuvre qui, dans son genre, ne de- 
mande pas moins de génie que n’en a demandé la délivrance même 
du pays. Peut-être un des héros de la grande guerre de l’indépen- 
dance eût-1il pu la raconter lui-même; mais à cette époque on agis- 
sait, on n’écrivait pas. 

Par la conquête de leur indépendance, les Hispano-Américains 
supprimaient les barrières qui les avaient empêchés jusque-là d'en- 
trer dans le concert des nations civilisées. Les restrictions commer- 
ciales qui avaient fait de tout le continent sud-américain la pro- 


(4) « Petit oiseau vert, ta poitrine est rouge : c’est parce que tu es amoureux. » 
(2) «Même parmi les fleurs, le parfum est à celle qui sait aimer.» 
Ces yaravis ont été rapportés du Pérou paf un voyageur français, M. Berthon: 
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priété de deux ou trois maisons de commerce étaient à jamais 


supprimées; une douane orthodoxe ne veillait plus aux frontières 


pour arrêter les livres de philosophie, de science ou de simple édu- 


cation ; les voyageurs, libres désormais de parcourir le pays dans 


tous les sens, étaient invités à en faire leur nouvelle patrie; grâce 


aux échanges, le niveau des idées tendait à s’établir entre les socié-. 
tés d'Europe et d'Amérique. Et non-seulement les blancs créoles 
avaient pu se convaincre par leur longue lutte et par leur victoire 


définitive qu'eux aussi étaient dignes de la liberté comme les Eu- 
ropéens : toutes les castes inférieures, maintenues jusqu'alors dans 
une servitude sans espoir, voyaient en même temps un rayon de 
lumière éclairer leur avenir. Les hommes de races mêléés, qui pour 
la plupart s'étaient jetés passionnément dans l’arène et n'avaient 
cessé de combattre avec une intrépidité au moins égale à celle des 
blancs, étaient par cela même devenus citoyens; l'esclavage des 
noirs était mitigé, puis aboli successivement par les diverses répu- 
bliques; les Indiens civilisés ou simplement «apprivoisés » (#an- 
sos) étaient régis par/la même constitution et jouissaient des mêmes 
droits que les descendans non mélangés des anciens conquérans es- 
pagnols. C'est ainsi qu’en se réveillant la société américaïne évo- 
quait de ses bas-fonds et accueillait au nombre des citoyens des 
millions de travailleurs qui jusqu'alors avaient été considérés comme 
des êtres intermédiaires entre l’homme et la brute. Pour la pre- 
mière fois l’on voyait trois races, aussi différentes que le sont les 
blancs caucasiens, les noirs d'Afrique et les peaux-rouges, se récon- 
naître comme égales et se fondre en nations appartenant par leur 
origine aux trois souches distinctes. En se présentant au monde, les 
nouvelles républiques affirmaient solennellement l'unité de destinée 
pour tous les membres de la famille humaine; elles inauguraient leur 
carrière par la réalisation de l’un des faits les pie considérables de 
l'histoire. | 

Lorsque les états colombiens sortirent victorieux de leur lutte 
contre l'Espagne, on pouvait espérer de voir surgir bientôt des 
poètes, des orateurs, des artistes, du milieu de ces peuples qui 
avaient déjà produit tant de remarquables hommes de guerre, et 
qui offraient les aptitudes et les qualités propres à diverses races. 
Doués pour la plupart d’une intelligence vive et d’une âme prompte 
à l'émotion, les Hispano-Américains ônt de plus le précieux avan- 
tage de parler cette belle langue espagnole, à la fois si noble et si 
douce, cette langue souple dans laquelle les pensées les plus éner- 
giques et les aperçus les plus délicats peuvent s'exprimer également 
sans le moindre effort. En outre l’admirable beauté du continent sud- 
américain, le plus simple et le plus harmonique dans ses formes, 


11 


; 
| 
À 
[ 
4 
Æ] 


LES POÈTES SUD-AMÉRICAINS. | 911 


doit nécessairement aider l’homme qui l’habite à comprendre les 
grandes choses. Malheureusement les déplorables traditions que l’Es- 
pagne léguait à ses vainqueurs ne pouvaient que retarder les pro- 
grès des nouvelles républiques. Trois siècles d’oppression laissaient 
dans la masse du peuple l'ignorance, le fanatisme et la dégrada- 
tion morale, tandis que l’orgueil, la prodigalité fastueuse et la pa- 
resse des anciens maîtres espagnols étaient encore imités par les 
créoles élégans. La grande évolution du mélange des races et l’é- 


mancipation graduelle des esclaves africains maintenaient la so- 


ciété dans un état de fermentation constante: les mœurs étaient 


devenues féroces à la suite des vingt années de lutte pendant les- 


quelles des hommes du même sang et de la même contrée s'étaient 
si souvent armés les uns contre les autres; les vertus guerrières, 
trop développées, ne trouvaient pas encore un équilibre suffisant 
dans les intérêts de la paix; enfin les habitans étaient trop clair- 
semés et l’espace trop grand pour que les populations pussent se 
grouper solidement dans aucune des républiques et former de vé- 
ritables individualités nationales. Telles sont les circonstances di- 


verses dont il faut tenir compte pour apprécier avec une entière 
ts la nat PR pue. 


11. 


* Pendant le cours du xvim° siècle, les versificateurs du Mexique 
et du’ Pérou, élevés par les jésuites ou les franciscains, avaient 
imité les rares ouvrages classiques non prohibés. Après la guerre 
de l'indépendance, que pouvaient faire les écrivains de l'Amérique 
méridionale, sinon imiter encore? L'Europe, qui leur avait été si 
longtemps cachée, leur apparaissait maintenant dans toute sa splen- 


deur:: c'était comme une immense lumière rayonnant par-dessus 


l'Atlantique. La joie qu'éprouvèrent nos érudits de la renaissance 
en étudiant les auteurs grecs et latins qu'ils croyäient perdus peut 
à peine se comparer au ravissement des Colombiens avides de sa- 
voir qui se trouvèrent soudain en libre possession des œuvres pro- 
duites par la civilisation moderne. Tout les éblouit : idées, inven- 
tions, théories diverses, tout jusqu’à nos vices et à cette fausse gloire 
militaire qui nous avait tant coûté. Ils accueillirent comme parfait 
tout ce qui leur venait d'Europe, livres et systèmes, voyageurs et 
marchandises; ils se firent les échos de toutes les voix qui reten- 
tissaient dans l’ancien monde, enveloppèrent d’une même admira- 
tion, et presque au hasard, tous les hommes qui s'étaient fait un 
nom dans la littérature contemporaine. Ils oublièrent leur propre 


|. histoire pour n’étudier que celle de l'Europe occidentale : contem- 
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plant à peine leur continent si beau, leur nature sde ils cher- 
chèrent à se figurer les campagnes gracieuses, le relief modéré, la 
végétation contenue de nos pays de brumes et de froidure: ” 

C’est à la France surtout que revint l'honneur d’initier les peuples 
colombiens dans ce monde sans bornes des arts et des sciences, 
naguère encore presque fermé pour eux. Ils parlaient, il est vrai, 
la même langue que les Espagnols, mais ils gardaient rancune à la 
mère-patrie à cause des trois siècles d’oppression et des vingt an- 
nées de guerre qu'elle leur avait fait subir; d’ailleurs les relations 
avec la péninsule ibérique étaient devenues très rares, et des an- 
nées entières se passaient avant qu'un seul navire espagnol se pré- 
sentât dans les grands ports de l’Amérique, dont les négocians de 
Séville et de Cadix avaient eu jadis le monopole. La littérature cas- 
tillane avait aussi le double désavantage d’être moins riche et plus 
connue que celle du reste de l’Europe : elle n'avait pas l'attrait 
mystérieux de tout ce qui est nouveau. L’Angleterre se présentait 
avec le prestige que lui donnaient les œuvres de ses poètes, les re- 
cherches de ses savans, et surtout l'appui efficace fourni par ses 
capitaux et son commerce aux républiques colombiennes ; mais du- 
rant les premières années qui suivirent l'indépendance des colonies 
la langue anglaise n’était comprise que d’un petit nombre de créo- 
les, et ceux-là mêmes n'étaient pas complétement libres des préju- 
gés ridicules et barbares qui rendaient la masse de la population 
américaine hostile aux hérétiques. C’est vers la France que regar- 
daient tous les peuples affranchis, depuis le Mexique jusqu'à la 
Plata; c’est à ses principes, vaguement compris, qu'ils se sentaient 
redevables de leur émancipation, c'est à ses idées qu'ils deman- 
daient le maintien de leurs libertés, c’est dans les ouvrages de ses 
grands hommes qu’ils cherchaient la civilisation moderne tout en- 
tière. La plupart des livres importés d'Europe étaient des livres 
français, et maintenant encore ce sont les œuvres de nos grands 
écrivains qui forment la partie la plus considérable et la plus appré- 
ciée de toute bibliothèque colombienne. Je n'ai pas besoin de dire 
quelle émotion joyeuse éprouve le voyageur français lorsque dans 
quelque maisonnette d’un village éloigné de tout chemin il retrouve 
des ouvrages aimés, que des Indiens à demi sauvages ont dû porter, 
tome après tome, à travers les torrens et Les forêts vierges. 

Dans les premières années d’enivrement et même jusqu’à une 
époque assez rapprochée de nous, nombre de poètes colombiens 
semblaient n'avoir d'autre ambition que de se faire les échos des 
poètes français. Simples rimeurs et vrais artistes imitaient à l’envi 
dans la mesure de leurs forces. De leur continent lointain, ils 
prenaient avidement part aux émotions et aux engouemens litté- 
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raires du public parisien; volontaires ignorés de leurs chefs, mais 
assez enthousiastes pour se passer d'encouragement, ils se con- 
formaient avec joie à tous les mots d'ordre qui étaient donnés en 
Europe, applaudissaient tous les écrivains, adoptaient et copiaient 
tous les genres; malheureusement la lenteur des communications 
à travers l'Atlantique les exposait fréquemment à qualifier de chefs- 
d'œuvre incomparables ce dont Paris était déjà fatigué à juste titre. 
Avant que l’effervescence littéraire des romantiques eût gagné la 
Colombie, Madrid, un des fondateurs de l'indépendance grenadine, 
traduisait les Trois Règnes de la Nature, par l'abbé Delille; mais 
bientôt après les classiques du Nouveau-Monde furent mis en dé- 
route par les « poètes du désespoir. » Ge fut un concert de pleurs et 
de sanglots d’un bout du continent à l’autre bout. Des centaines 


et des milliers de Colombiens chantèrent les « Soupirs de l’âmevet 
les «larmes du cœur. » Récemment encore le gracieux et touchant 


Lozano, véritable poète, qu’on peut ranger parmi les écrivains les 
plus remarquables de l'Amérique, publiait ses Heures de martyre, 
suivies de Vouvelles Heures de martyre. 

_ Gertes on ne saurait faire -un reproche à la littéra ature hispano- 


américaine d’avoir ainsi débuté par des traductions et des imitations 
souvent dépourvues de critique. Ayant à peine un commencement 
d'histoire, maîtres de leur sol natal depuis quelques années seule- 


ment, et d’ailleurs environnés de tous côtés par le désert ou par 
des tribus encore sauvages, les Colombiens affranchis ne pouvaient 


naître à la civilisation et aux arts qu'en prenant exemple sur les 
peuples étrangers. C’est le génie français qui les a séduits, c’est 


par lui qu'ils se sont laissé entrainer à l’aveugle, copiant avec un 
égal enthousiasme le charmant et le grotesque, les erreurs et la 
vérité. Nous aurions mauvaise grâce à les blâmer d’avoir si com- 
plétement subi notre influence, et d’ailleurs le blâme retomberait 


en entier sur nous, qui les avons souvent mal guidés : notre seul 
sentiment à l'égard de ces peuples jeunes, qui se sont faits avec joie 


nos disciples, ne doit être que celui de la sympathie. Cependant, 


lorsqu'on lit les œuvres des poètes américains, il est impossible de 


ne pas sourire de l’étrangeté de certaines imitations, qui n'ont au- 
cun sens dans le Nouveau-Monde à cause de la différence des mi- 
lieux politiques et. sociaux. Ainsi, sur cette terre à peine échappée 
à un régime qui était la continuation de celui du moyen âge, nombre 
de jeunes gens célébraient innocemment le bon vieux temps où les 
peuples d'Europe avaient été si misérables, où la pensée s'était si 
péniblement débattue. De même ces républicains, qui venaient 
d’expulser leurs maîtres espagnols et ne voulaient vivre que pour 
la liberté, adoraient à l’envi l’exilé de Sainte-Hélène et maudissaient 
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la traîtresse Albion. Pour donner une idée du lyrisme auquel s'é- 
levèrent les poètes sud-américains et de la forme qu'avait prise en 
Colombie la légende napoléonienne, il suffira de citer les ns pre 
mières De d'une ode de Lozano: | dit 

- : #5 EG 
- «Aigle du déLem à dont le nid fut la tempête orageuse, paire enflammée 
suspendue au ciel sans fin des âges, toi qui, dans le lac immense de l’oubli, 
as lancé tes royales clartés, dieu tombé du trône des dieux, qu donc reçut 
tes dernières paroles? 

« Ce ne sont point les pyramides, qui avaient entendu le bruit des tes pas 
et s'étaient inclinées, ni les eaux du Nil, qui t’avaient vu et qui murmuraient 
ton nom, ni les cités qui avaient allumé leurs tours pour t’éclairer pendant 
la nuit... Qui donc? Silence! ma langue hésite, elle parle en tremblant de 
la mer, elle nomme un rocher! 

«La terre, la mer, les cieux étaient un orbe étroit pour ton pied de 
géant; de ton palais impérial le toit splendide était le firmament sans 
bornes; les soleils étaient ton diadème, et ta couche le pôle antarctique 
de diamant. Ton cercueil, puis-je le croire? titan de la Seine, ce fut Sainte- 
Hélène, le rocher fatal! » | | 


Victor Hugo est le poète français dont les œuvres ont exercé la plus 
grande et la plus durable influence sur la littérature hispano-amé- 
ricaine, et parmi ses poésies, les plus admirées furent sans contre- 
dit Les Orientales; on peut qualifier d'innombrables les traductions 
et les imitations auxquelles les plus belles pages de ce volume don- 
nérent lieu de la part de tous ceux qui savaient chanter ou seu- 
lement rimer dans les républiques colombiennes. C’est que. Les 
Orientales étaient pour les Américains eux-mêmes comme une ré- 
vélation de l’Amérique : ces poèmes ont presque tous une allure 
héroïque et martiale faite pour plaire à un peuple jeune et batail- 
leur ; ils peignent une nature un peu fantastique et idéale qui est 
aussi bien celle du Nouveau-Monde que celle de l'Égypte et de la 
Turquie; ils mettent en scène des Arabes nomades auxquels res- 
semblent comme des frères les cavaliers à demi sauvages des pam- 
pas de Buenos-Ayres. Lorsque les poètes colombiens manifestaient 
une prédilection si marquée pour Victor Hugo, c'était donc par un 
sentiment intime du génie propre de leur race. Il est même telle de 
leurs œuvres où l’imitation et la nature sont tellement confondues 
qu'il est impossible de faire la part de l’une et de l’autre. Comme 
exemple de ce mélange intime, on peut citer les poésies composées 
par un homme qui, après avoir vécu de la vie des nomades de la 
Plata, soit comme soldat, soit comme exilé, a fini par devenir prési- 
dent de la fédération argentine, don Bartolomé Mitre. Nous tradui- 
sons ici quelques vers de son Chant du Gaucho, dont il est malheu- 
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reusement presque impossible de rendre en français l'animation 
guerrière. AE 

 « Mon cheval est plus léger que la flèche ou le pampero (1)... Au milieu 
du combat, il frappe la terre, il bondit. Il se lance comme un tourbillon au 
plus épais du carnage, à la vue de la pique sanglante. ul 

- « Et quand j'étends mon bras, quand je vais prendre le /azo, ses yeux. 
dardent la lumière... Ses yeux sont deux étoiles, ses sabots sont quatre 
_étincelles; il est fidèle comme mon couteau et beau comme la nuit se- 
reine. Ah! j'aime mon gris-pommelé autant que j'aime ma brunette. » 

. «Ainsi chantait un gaucho en sellant son cheval. Il entènd sonner le 
clairon, bondit, et d’un saut léger s’élance dans le désert. » 


- Encore de nos jours il est certain que plusieurs poètes colombiens 
d'un grand mérite se laissent entrainer par leur extrême facilité 
d’assimilation à se faire les simples échos des sentimens et des pen- 
sées qu’on leur envoie de l’ancien monde; mais, prise dans son en- 
semble, la littérature des républiques espagnoles n’en existe pas 
moins depuis quelques années comme littérature distincte remplis- 
sant un rôle spécial dans l’histoire de l’humanité et ne pouvant être - 
. remplacée par aucune autre. Un des poètes et des critiques les mieux 
connus de Buenos-Ayres, Juan Guttiérez, l’affirme avec un certain 
emportement. « Il en est, s’écrie-t-il, qui nient encore l'existence 
d’une poésie particulière à l'Amérique. À la fin il faudra bien pour- 
tant reconnaître notre indépendance en littérature, comme on l’a 
reconnue en politique; l’une et l’autre ne sont pas en question, ce 
sont des faits... Nos poètes sentent l’histoire de la patrie et la na- 
ture américaine avec des cœurs passionnés américainement. » En 
effet, si toute poésie vraiment originale doit avoir pour résultat d’é- 
voquer les hommes et les choses dans un monde idéal sans perdre 
de vue la réalité, si elle doit à la fois peindre avec exactitude et 
transfigurer par le sentiment du beau les événemens de l’histoire, 
la société environnante et la nature elle-même, il est incontestable 
que les écrivains de l'Amérique espagnole ont déjà commencé leur 
œuvre. Dût la Golombie disparaître soudain, elle ne périrait pas tout 
entière, on la retrouverait en partie dans les chants de ses poètes. 
Et non-seulement il existe une littérature hispano-américaine, 
on peut même dire que chacune des républiques a sa littérature 
nationale. Lorsque le régime colonial existait encore, l’uniformité 
la plus monotone régnait sur toutes les provinces en dépit de la 
diversité des pays et des races indiennes qui les habitaient. Partout 
la société était divisée en castes ennemies, partout les fils des con- 
quérans avaient à subir la même oppression politique, partout ils 


(1) Le vent des pampas. 
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avaient les mêmes préjugés, les mêmes habitudes 4 l'égard des 


aborigènes : on eût dit qu'un niveau avait passé sur tous les esprits, 
tant les colons du Mexique ressemblaient à ceux de Buenos-Ayres 
et du Chili; mais depuis la guerre de l’indépendance et le fraction- 
nement de l'Amérique espagnole en nombreuses républiques, les 
divergences qui tendaient à se produire se sont graduellement ac- 
cusées. Les populations, qui vivaient autrefois d’une vie machinale, 
se sont développées avec plus ou moins de liberté dans le sens que 
leur indiquaient la nature et l’histoire. Chaque nation a suivi sa car- 
rière, chacune s’est distinguée par des institutions et des industries 
spéciales, chacune a produit sa littérature propre. Il est vrai que, 
par un contraste naturel, tous les peuples hispano-américains, au- 
jourd hui plus distincts les uns des autres que ne l’étaient sous l’an- 
cien régime les sociétés éparses des créoles, ont aussi des intérêts de 
plus en plus solidaires, et reconnaissent chaque année davantage 
l'impérieuse nécessité de mettre un terme à leurs discordes, de,se 
grouper et de s’unir d’une manière plus intime. On peut même dire 
que les diverses communautés de l'Amérique méridionale éprouvent 
d'autant plus le besoin de se rapprocher qu’elles se développent plus 
énergiquement dans leur voie particulière et tendent à se constituer 
en véritables nations. Le désir qu’elles ont de s'associer augmente 


en proportion de leur force. Déjà ce rapprochement des républi- 


ques colombiennes, que tous les patriotes, et Bolivar le premier, 
ont donné pour but principal à leurs travaux, est beaucoup plus 
avancé qu’on ne serait tenté de le croire au spectacle des guerres 
. civiles qui désolent encore une grande partie du continent. L’union 
est consommée, sinon dans les faits, du moins dans les œuvres des 


écrivains, ces hommes qui ont pour mission de précéder les peuples 


et de leur frayer la voie. Les Hispano-Américains du nord et du sud 
se glorifient d’être les fils du même sol: ils réclament comme une 
_ propriété commune les noms les plus illustres de leur histoire; enfin 
ils savent tous ou pressentent du moins que leurs petites patries ne 
formeront un jour qu’une seule et grande république. 
Tant qu'il n’existera pas pour la littérature de l'Amérique espa- 
gnole une encyclopédie complète, semblable à celle que M. Torres 


Caicedo vient d'ébaucher dans ses Ensayos biogräficos, il sera dif 


ficile de fixer avec une équité parfaite la part qui revient à cha- 
cune des républiques dans l’œuvre générale. Néanmoins il suffit 
d’avoir. étudié rapidement l’histoire littéraire de ces diverses con- 
trées pour comprendre quels sont les traits distinctifs de leur génie 
particulier, et quelle est sur ce génie l'influence de toutes les cir- 
constances extérieures qu’on appelle le milieu. C’est là ce que nous 
allons tâcher d'indiquer brièvement. 
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” Chaque pays veut avoir son « Athènes. » L'Amérique anglo- 


‘saxonne montre la sienne en Boston: le continent colombien se 


vante d’en avoir plusieurs, parmi lesquélles deux principales, l’une 
au midi, l’autre au nord, Buenos-Ayres et Bogota. Le contraste est 
grand entre ces deux métropoles littéraires, qui furent aussi avec 
Caräcas les foyers de la liberté colombienne pendant la guerre de 


"Pindépendance. La capitale de la république argentine est une cité 


considérable renfermant des milliers d'Européens et maintenant 
d’incessantes relations avec l’ancien monde par ses paquebots et 
ses navires. Située sur la rive d’un fleuve qui recevrait ailleurs le 
nom de mer, elle garde l'entrée de la pampa sans bornes à travers 
laquelle bondissent les chevaux sauvages. À Buenos-Avres viennent 
se rencontrer les marins de tous les pays, les gauchos nomades et 
toujours en selle. Là aussi retentissaient naguère les bruits d’une 
terrible guerre civile qui pendant de bien longues années ensan- 
glanta les rues et les campagnes. Toutes ces choses, la nature phy- 
sique du pays, l’origine de la population, l’état général de la so- 
ciété, ont exercé une influence décisive sur la riche littérature des 
Argentins. Tout ce qui c chez eux n’est pas imitation de travaux étran- 
gers, mais œuvre sincèrement originale, se distingue par la libre 
allure et l'animation’ du style, par la franchise de la pensée. Leur 
poésie lyrique semble tirer ses principales inspirations de l’ardeur 
guerrière et de la passion du mouvement, elle est comme avide de 
lutte et d'espace; mais souvent aussi elle est pleine de tristesse, 
car ce fut principalement sur les hommes qui se permettaient de 
penser et d'écrire que pesa la tyrannie de Rôsas. Les Mitre, les 
Echeverria, les Ascasubi, les Märmol chantent les longs voyages 
sur la mer ou dans la plaine, les courses effrénées du gaucho; mais 
ils racontent aussi la douloureuse histoire des partis, les horreurs 
de la prison et les drames sanglans du champ de bataille. Dans la 
Bande orientale ou république de l’Uruguay, les poésies de Gômez, 
de Figueroa, de Hidalgo, de Magariño Cervantes, offrent les mêmes 
caractères d'audace aventureuse et de tristes retours. C’est que 
Montevideo ressemble à sa rivale Buenos-Ayres, qu’elle regarde à 
travers l'immense estuaire de la Plata. Comme cette ville, elle touche 
à de vastes plaines que parcourent librement les troupeaux; comme 
Buenos-Ayres, elle est le rendez-vous des gauchos, des Basques émi- 
grés et des commercans venus de tous les pays; enfin elle aussi a 


dû subir la tyrannie militaire et tous les malheurs des siéges et des 


révolutions. 

À Bogotä, « l’Athènes néo-grenadine, » la nature extérieure offre 
un contraste absolu avec celle de Buenos-Ayres; les conditions sociales 
sont aussi complétement différentes, et la littérature de cette partie 
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de la Gélombie se pates en conséquence par des caractères net 
tement tranchés. La ville de. Bogota, reléguée à une grande distance 
de la mer et parfois séparée entièrement du monde civilisé par des 
bandes ennemies, est plus réduite à ses propres ressources que ne 
l'est peut-être aucune autre capitale. Les émigrans d'Europe ne 
viennent pas grossir le chiffre de sa population, elle importe : seule- 
ment une petite quantité de marchandises, et ce n'est guère que 
par l'échange des idées qu'elle peut maintenir ses rapports avec 
l'ancien monde. Heureusement la nature environnante offre comme 
‘un résumé de la terre entière dans son ensemble d’une i incompa- 
rable harmonie. La ville occupe une position des plus belles sur 
une terrasse aussi élevée que le sont les cimes de nos Alpes. Des 
hauteurs on peut embrasser d’un regard les volcans neigeux et fu- 
mans, les chaînes de montagnes aux zones de végétation super- 
posées, les grandes forêts vierges et les longues traînées de nuages 
qui s'étendent sur les plaines. Un reflet de cette nature grandiose 
se trouve certainement dans les productions des auteurs néo-gre- 
nadins, Arboleda, Caro, Madiedo, Vargas Tejada. Philosophes et 
poètes, ils font planer leur pensée au-dessus des continuelles dis- 
cordes qui agitent leur patrie; leur parole est forte et contenue, et 
dans leurs chants passe un souffle épique. 

De même que Buenos-Ayres, les grandes villes du Chili sont en 
continuelles relations de commerce avec l’ancien monde et l’'Amé- 
rique du Nord. Le peuple chilien est, de tous ceux de la Colombie, 
celui qui ressemble le plus aux peuples européens. La race des. 
blancs d’origine espagnole y est à peine mélangée de sang indien 
et africain; les mœurs, les institutions, encore assez aristocrati- 
ques, offrent une certaine analogie avec celles de l'Angleterre; enfin 
la nation s’est lancée avec ardeur dans la voie des améliorations 
matérielles. Le climat et les produits agricoles du Chili ressemblent 
aussi à ceux de l'Europe tempérée. Il ne faut donc pas s'étonner 
de voir la littérature chilienne se modeler facilement, sans efforts. 
d'imitation, sur les littératures de l'Espagne, de la France. de 
l'Angleterre. Du reste, le Chili, qui compte parmi ses poètes des 
hommes éminens, tels que Matta, Blest Ganà, Lillo, Sanfuentes, 
brille surtout par ses savans, ses économistes, ses financiers. Parmi 
les républiques de l’Amérique espagnole, il a son contraste le plus 
frappant dans le Venezuela, ce pays si remarquable par sa pléiade 
de poètes lyriques. Ge contraste s’explique facilement. Moins com- 
merçante que le Chili et malheureusement beaucoup plus agitée 
par les révolutions, la république vénézuélienne a l’avantage que 
lui donnent son beau climat tropical, ses côtes baignées par la mer 
des Antilles, ses admirables vallées, ses hauts plateaux et la poé- 
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tique immensité de ses llanos. En outre sa population se compose 
en très grande partie d'hommes de couleur; c’est peut-être à cette | 
race, si ardente en toutes choses, si facile à émouvoir et à passion- 
ner, que le Venezuela doit ses meilleurs poètes. Parmi ses écrivains 
d’origine espagnole, deux ont contribué pour une forte part à la 
sie littéraire de la mère-patrie : ce sont Baralt et Firmin Toro. 
“Le Mexique et le Pérou, ces deux états qu’on ne peut s “empêcher 
acier à cause du développement parallèle de leur ancienne 
histoire et de la commune destinée que leur fit la conquête, pré- 
sentent aussi de grandes analogies dans leur littérature. De tout 
temps la société y fut plus mêlée que dans les autres parties de 
l'Amérique par suite de l'attraction qu’exercaient les mines'et du 
caractère aléatoire qu’elles imprimaient au commerce. Les brusques 
reviremens de fortune s'y opèrent plus fréquemment qu'ailleurs; 
les types y sont plus nombreux; les tribus indiennes , arrivées à 
divers degrés de développement, n’ont cessé de s’y trouver depuis 
trois siècles en. contact immédiat avec les blancs du pays. En outre 
Lima et Mexico, qui étaient autrefois les principaux centres de la 
puissance coloniale de l Espagne dans le Nouveau-Monde, ont con- 
servé jusqu'à présent quelque chose de l’esprit léger et satirique 
des cours. La moralité y est probablement moindre que dans le 
reste de la Colombie; mais l'esprit d'observation y est peut-être 
plus aiguisé. Les auteurs péruviens et mexicains savent écrire des 
pièces légères; ils racontent agréablement les scènes de mœurs et 
manient le ridicule avec talent. Dans un ordre plus élevé, plusieurs 
d’entre eux se sont essayés à la comédie et au drame. 
_ Les autres républiques colombiennes, le Guatemala, l’Équateur, 
la Bolivie, le Paraguay, ont aussi leur littérature propre; mais soit 
à cause de leur isolement relatif, soit à cause de l'ignorance dans 
laquelle leurs populations sont maintenues par des prêtres intolé- 
rans, ces diverses contrées ne brillent pas du même éclat littéraire 
que leurs sœurs du Nouveau-Monde. Leurs écrivains sont aussi 
moins connus que les poètes de l’île de Cuba. Bien que cette « perle 
des Antilles » appartienne encore à l'Espagne, et que par ses in- 
stitutions, et surtout par le maintien de l’esclavage des noirs, elle 
diffère complétement des républiques hispano-américaines, cepen- 
dant sa littérature se rattache bien plus à celle du Nouveau-Monde 
qu’à celle de la mère-patrie. En effet, les poètes cubanais ne peu- 
vent chanter ni l’histoire passée de leur pays, ni la triste société de 
maîtres et d'esclaves qui les entoure. Il faut qu’ils échappent à ce 
milieu fatal pour chercher leur inspiration dans le sentiment de la 
liberté et dans l'espoir de leur indépendance future, ou bien, si la 
poésie révolutionnaire les effraie, il ne leur reste qu’à célébrer cette 
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admirable ue des Antilles à la fois si molle dans sa: paix et si 
fougueuse dans ses tempêtes. Heredia, le fils le plus glorieux dela 
colonie espagnole, représente dans ses œuvres ce double caractà 
de la poésie cubanaise. Condamné au bannissement pour avoir trop 
aimé la liberté, il ne cessa jusqu’à sa mort prématurée de travailler 
à l’affranchissement de sa patrie et d’en peindre la beauté grandiose 
‘en vers d’une force rarement égalée. L’âme d’Heredia était d’une 
trempe héroïque, et il ne faut point attribuer à une vaine jactance 
de poète les paroles qu'il adressait au ets : « Laisse-moi te re- 
garder, je suis digne de te voir! » 

Pour donner une idée de la manière d’Heredia, nous tradishits 
ici quelques vers de son Ode à l’Ouragan, que tous les Américains 
savent par Cœur : ‘3 


«Ouragan ! ouragan! je te sens venir, et dans ton souffle brûlant je respire 
enivré l’haleine du maître des airs. Vois-le, suspendu aux ailes du vent, 
rouler à travers l’espace immense, silencieux encore, mais effrayant, irré- 
sistible dans sa course. La terre, qu’opprime un calme sinistre et mysté- 
‘rieux, contemple avec stupeur le terrible météore. Le soleil hésitant voile 
sous de tristes vapeurs s4 face glorieuse, et son disque obscurci répand 
une lueur funèbre qui n’est pas la nuit et qui n’est plus le jour. Lueur af- 
freuse, voile de mort! les oiseaux tremblent et se cachent à l’approche de 
l'ouragan qui hurle; sur les montagnes lointaines, les forêts PERIRAGAE et 
lui répondent. 

«Le. voilà! Il étend sur la nature son manteau d’épouvante. Géant des 
airs, je te salue! Le vent secoue et fait tournoyer les franges mêlées ‘de 
son vêtement sombre. Ses bras grandissans se rejoignent au-dessus de l’ho- 
rizon; ils s’abaissent et recouvrent l’espace d’une montagne à l’autre. 

. « Ténèbres partout! Le souffle de l’orage soulève en tourbillons la pous- 
sière des campagnes. Dans les nues, le maître du tonnerre fait rouler son 
char grondant; des roues jaillit le rapide éclair, qui vient frapper la terre 
et de ses reflets livides inonde le ciel... La pluie tombe à torrens. Tout est 
confusion, horreur profonde. Cieux, nuées, collines, forêt chérie, je vous 
cherche en vain; vous avez disparu. La noire tempête fait tournoyer dans 
les airs un océan sous lequel tout s’engloutit. Enfin, monde fatal, nous nous 
Séparons! L’ouragan et moi, nous restons seuls. » 


ITT. 


Le sentiment qui a le plus contribué à donner une véritable ori- 
ginalité à la littérature colombienne, c’est l’ardeur patriotique. Dans 
les sociétés qui se développent régulièrement, les poètes et les ar- 
tistes peuvent se vouer avec recueillement au seul culte du beau; 
mais dans ces jeunes républiques hispano-américaines, qui n’ont 
pas encore assuré leur liberté d’une manière définitive, tous les 
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hommes remarquables par l'intelligence se mêlent forcément à la 
lutte des partis : ils sont entraînés dans l’action lors même qu'ils ne 
s’y jettent pas de plein gré. Les uns exercent les fonctions de juges, 
de sénateurs, de représentans aux assemblées; les autres, appe- 
lés sur les champs de bataille, deviennent généraux, si la victoire 
leur est propice, ou chefs de bandes, s’ils sont vaincus; d’autres en- 
core sont nommés diplomates, ambassadeurs, présidens de quelque 
république. Un plus grand nombre, écrasés par le char de la for- 
tune; finissent leurs jours misérablement; mais, quelle que soit leur 
destinée, ils sont tous citoyens avant d’être poètes. Leurs œuvres, 
dans lesquelles se reflète nécessairement leur vie, sont toutes plus 
ou moins animées par l'amour du sol natal, l'enthousiasme guerrier, 
l’enivrement de la liberté. Lozano interrompt ses élégies mélancoli- 
ques pour écrire ses beaux Chants de la Patrie, et Märmol, le doux 
poète de la famille et des amours, lance ces terribles imprécations à 
_ Rôsas, le gaucho sanguinaire qui opprima si longtemps la société 
argentine : 


«Quel est le démon voilé qui t’accompagne, afin que je le suive, armé 
d’un poignard? Quelle est celle des étoiles qui t’éclaire, afin que je fasse 
descendre sur elle la malédiction divine? A quelle heure se glisse la frayeur 
dans ta poitrine de fer, afin que j'évoque les visions qui t’'épouvantent? A. 
quelle heure t’endors-tu tranquillement sur ta couche, afin que j'appelle 
les morts pour te secouer le crâne? Prêtez-moi, tempêtes, votre affreux 
rugissement, alors que le tonnerre éclate et que brame l’aquilon. Cataractes 
et torrens, prêtez-moi votre voix, afin que je l’écrase par une terrible, une 
éternelle malédiction! » 


… Méêlés comme ils le sont à ces luttes ardentes de la Golombie qui 
depuis cinquante années ont déjà dévoré tant d'hommes de cœur, 
les poètes, loin d’avoir été plus ménagés que les autres combattans, 
ont eu au contraire plus à souffrir, parce que leur intelligence elle- 
même les rendait plus redoutables aux tyrans militaires, et que 
leur talent les signalait à la vengeance de l'ennemi. On peut dire 
sans aucune exagération que l’histoire des luttes civiles dans l’Amé- 
rique méridionale est en même temps le martyrologe des écrivains. 
Un instant l’Europe littéraire s’est émue de la mort de Pläcido, mu- 
lâtre cubanais fusillé en 1844. Par commisération pour le sort de 
cette victime des préjugés de caste, on admira ses vers outre me- 
sure, on classa le poète parmi les plus grands hommes du Nouveau- 
Monde; mais combien d'hommes supérieurs à Pläcido par le talent 
et par le caractère ont péri d’une mort violente sans que la renom 
mée ait daigné s'occuper d'eux! Combien d’autres ont vécu de lon- 
gues années dans les prisons ou sur la terre d’exil sans que la 
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gloire de leurs travaux se soit répandue hors du continent ner 
Combien se sont écriés, comme Florencio Balcarce : ; | 


É 


«O0 patrie! si je ne puis rien pour ta gloire, c’est que l’homme nest p 
maître de son destin. Jai été une goutte d’eau tombant dans la nuit et bue | 
par la poussière. | 

«Amis, si le malheur vous amène aussi sur le sol étranger où je vais 
mourir, je vous en conjure, ne marchez pas sur mes os! Le mon nom, 
mon pauvre nom, ne soit pas oublié de tous! | | 

«Adieu, ombre douce du toit paternel! Adieu, compagnons dë mon en- 
fance heureuse! Mes chers amis, mon adieu est éternel! Adieu, BUSH 
Ayres, mille et mille fois! » | 


Par l’ordre de Rôsas, Märmol est jeté dans un cachot à si de 
vingt ans; Echeverria est exilé de la république argentine et meurt 
en pays étranger; Varela, poignardé, expire sur le seuil de sa mai- 
son; Ascasubi échappe à la mort par un oubli du bourreau, et ne 
réussit à sauver sa vie qu'en escaladant les murailles de son cachot; 
Eusebio Lillo doit s’exiler lui-même du Chili pour éviter d’être fu- 
sillé; Blest Ganä est condamné à mort, et l’on hésite à commuer sa 
peine en dix ans de banissement; Corpancho, renvoyé du Mexique, 
est brûlé avec le vapeur qui l'emporte. Certes il serait étonnant que 
la littérature sud-américaine n’offrît aucune véritable originalité, 
lorsqu'on voit les poètes eux-mêmes se lancer si ardémment dans 
la mêlée de la vie et se mesurer sans crainte avec la destinée. Leurs 
vers ont tous été ennoblis par le contact d’un sol libre, comme le 
furent ceux de Pläcido. En donnant ses poésies à un Colombien qui 
se rendait de Cuba dans l’une des républiques du continent, il lui 
adressa ces paroles : | 


«Ami, quand tu débarqueras sur la plage écumeuse de ce pays, age- 
nouille-toi, prends mes vers, et fais-leur toucher trois fois la terre de 
liberté. Je t’en prie, fais-leur toucher ce sol! Puisque le malheur et l’éten- 
due des mers ne me permettent pas de baiïser cette rive adorée, que mes 
chants au moins puissent le faire à ma place! » 


Julio Arboleda, l’un des hommes les plus illustres et peut-être 
le plus remarquable poète de la Colombie, offre dans sa carrière 
un exemple saisissant des vicissitudes auxquelles doit S’attendre un 
poète de combat dans une société aussi agitée que l’est encore celle 
de la Nouvelle-Grenade. Pendant la guerre de l'indépendance, tous 
ses parens sans exception avaient pris part à la lutte contre la do- 
mination espagnole, et le plus grand nombre d’entre eux y avaient 
trouvé la mort. Son père, voulant, en dépit de la fièvre, remplir une 
mission que lui avait confiée Bolivar, s'était empoisonné en arrêtant 
les accès de son mal par l’arsenic. Ses deux oncles, le savant Caldas: 
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et Miguel de Pombo, avaient été passés par les armes sur la place pu- 
blique de Bogotä; son cousin Ulloa avait subi le même sort; d’autres 
parens étaient tombés sur les champs de bataille; une de ses tantes, 
plutôt que de se rendre aux Espagnols, s’était laissée mourir de 
faim. Tous ces faits, racontés par une mère héroïque, développèrent 
dans le cœur du jeune Arboleda cet ardent amour de la liberté qui 
fut le mobile de toutes ses actions. Devenu homme et chef de parti, 
Arboleda se trompa souvent, il vacilla parfois dans ses opinions et 
ne sut pas toujours rendre justice à celles des autres; mais sa pas- 
sion du bien et sa grandeur d'âme ne se démentirent jamais. 

Ce fut une étrange vie que la sienne. Tout jeune encore, il entre 
dans la carrière politique, et remplit auprès des gouvernemens 
étrangers des missions du succès desquelles dépend la paix ou la 
guerre; puis, après de nombreux voyages, retiré dans son do- 
maine, il s’adonne à l’agriculture et à l'exploitation de ses forêts 
de cinchonas. Arraché à la paix des campagnes, il est nommé re- 
présentant, et charme les Bogotains par son éloquence. Une révolu- 
tion éclate, il est jeté en prison. À peine délivré, il est assiégé dans 
sa propre demeure. Il s’enfuit, revient à la tête d’une armée, mais 
pour être vaincu et condamné à mort. Un revirement de fortune le 
ramène en triomphateur dans sa patrie, qu’il avait quittée en misé- 
rable fugitif; ‘puis un coup d'état militaire dispersé le congrès, et 
Arboleda se trouve à la tête d’une armée, tantôt pour lutter en plein 
jour sur les champs de bataille, tantôt pour se glisser la nuit à tra- 
vers les bois et surprendre ses ennemis. Il remporte la victoire, et 
ses concitoyens le nomment président du sénat. Aussi, lorsque son 
ami Mallarino, qui, lui aussi, avait connu les mauvais jours de 
l'exil, vint, en sa qualité de vice-président de la république, jurer 
fidélité à la constitution entre les mains d’Arboleda, personne mieux 
que ce dernier ne pouvait prononcer les paroles suivantes : « Singu- 
lières sont les vicissitudes du sort! Il y a peu de jours, nous étions 
bannis et affligés; nous nous tenions par la main, et tous les deux, 
étendus sur les sables brülans et?stériles d’un pays étranger, nous 
rêvions aux verdoyantes plages de la Nouvelle-Grenade. À présent 
il m'incombe de présider la première et la plus respectable corpo- 
ration de ma patrie et de vous‘'inviter à vous asseoir sur le fauteuil 
de la première magistrature; mais ne vous étonnez point de cet éclair 
de bonheur, — si nos fonctions peuvent être appelées un bonheur, 
— car chez cette nation vaillante et orgueilleuse il est aussi facile de 
passer de l’exil au pouvoir que du pouvoir à la barre du sénat. » 
Ainsi qu'Arboleda le prévoyait, il ne jouit pas longtemps des hon- 
neurs, et dut se replonger dans la guerre civile, ayant pour adver- . 
saire principal un de ses parens, Joaquin Mosquera. Après une suc- 
cession de triomphes et de revers, il fut assassiné le 12 novembre 
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1862 dans! les défilés de Berruecos, non loin de l'endroit où Sucre, : 


le vainqueur d’Ayacucho, avait été mis à mort, es comme Arbo- 
leda, par ses compagnons d'armes. rer: 
Pendant les intervalles de repos que lui avaient sde les affaire: 
de l’état, les voyages, les révolutions, les guerres civiles, tous les 
hasards d’une vie d’aventures, Arboleda avait su trouver le temps 
nécessaire pour rédiger de lee mémoires et même écrire de nom- 


breuses poésies. La plupart de ces œuvres seront probablement où. 


bliées avec les passions qui les ont fait naître; mais il en est qui 
resteront. Parmi les fragmens destinés à vivre, il faut placer en tête 
les chants inachevés de Gonzalo de Oyon, monument que lillustre 
Colombien voulait élever à la triple gloire de Popayan, sa ville 
natale, de la république néo-grenadine et du continent américain 


tout entier. Plusieurs parties de cette œuvre considérable furent 


confisquées et déchirées, pendant l’exil d’Arboleda, par l’ordre d’un 
de ses adversaires politiques. M. Tôrres Gaicedo raconte à ce sujet 
une anecdote touchante. On demandait un jour au banni combien il 
avait d’enfans : «J’en ai eu huit, répondit Arboleda. Le gouverneur 
de Cäuca a tué le premier; l'exil a tué l’avant-dernier; j'espère que 
ma vie errante ne me privera pas des autres. » Puis il se détourna 
pour verser des larmes. L’aîné des enfans qu’il pleuraït ainsi, c'é- 
tait son poème Gonzalo de Oyon. Des vingt-deux chants, il n° en 
existe plus que onze, et deux seulement sont imprimés. 

L'œuvre d’Arboleda, modestement intitulée légende, est une vé- 
ritable épopée par le sujet qu’elle embrasse et par la manière dont 
l’auteur l’a traitée. À l’époque où le récit commence, l'Amérique du 
Sud est déjà découverte en son entier; Almagro, Valdivia, Benal- 
cazar, ont déjà fait leur œuvre de conquête; Cabral a pris posses- 
sion de la côte du Brésil; Orellana a suivi dans toute sa longueur le 
fleuve des Amazones, grande artère centrale du continent; Magellan 
vient de doubler la pointe méridionale de la Patagonie et d’unir par 
la quille de son navire les eaux de l'Atlantique à celles de la Mer 
du Sud. Déjà les Espagnols peuvent se rendre compte des énormes 
dimensions du Nouveau-Monde, ils connaissent les peuples qui l'ha- 
bitent et commencent à profiter de ses inépuisables richesses; en 
outre, remplis d'une foi qui peut nous sembler étonnante, mais que 
justifiait l'éblouissante découverte due au génie de Colomb, ils ne 
doutent pas que bientôt 1ls auront conquis le mystérieux Eldorado 
et seront devenus immortels en se baignant dans les eaux de la 
fontaine de Jouvence. Get immense empire, ce paradis terrestre, 
devait-il continuer d’appartenir au roi d'Espagne, pauvre prince 
solitaire perdu au-delà des mers dans une petite péninsule de l’Eu- 
rope? Déjà Gonzalo Pizarro avait songé à se rendre indépendant; 
mais, l’audace que demandait une pareïlle entreprise lui ayant fait 
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défaut, il avait subi la peine réservée aux traîtres. Un de ses com- 
plices, Alvaro de Oyon, réfugié à Popayan, sur un plateau des Andes 
grenadines, prépare une nouvelle insurrection. Il noue des relations 
. secrètes avec tous les Espagnols que la gloire et la fortune n’ont pas 
servis à souhait; il se ligue avec les Indiens sauvages des monta- 
gnes et s'associe au pirate anglais Walter. À ce dernier il promet 
l'empire de l'océan, mais il se réserve la terre; il posera sur son 
front la couronne des Incas, en ajoutant à leur royaume toutes les 
contrées soumises par les armes de l'Espagne. Tels sont les vastes 
projets de l'ami des Pizarre, et peut-être réussiraient-ils, si le propre 
frère d’Alvaro, Gonzalo de Oyon, n’intervenait comme le défenseur 
de l’ordre et du souverain légitime. 

Arboleda, chef du parti conservateur de la Ne CE 
était certainement dans son rôle lorsqu'il choisissait cet épisode de 
l’histoire coloniale pour sujet de sa légende. Descendant des pre- 
miers colons établis dans la contrée, il pouvait sans doute considé- 
rer comme bonne la cause de ces vainqueurs espagnols qui rava- 
geaient la terre des Indiens pour la conquérir; il pouvait adresser 
les premiers vers de son poème à la muse de la foi et lui consacrer 
tout un chant dans lequel il se livre à des amplifications théolo- 
giques; mais, quand on évoque le souvenir des crimes effroyables 
que les interprètes de cette même foi commettaient dans le Nou- 
veau-Monde, on hésite à suivre l’auteur et à à partager ses sym- 
pathies. Quel intérêt peut-on éprouver pour cet empire espagnol 
dont la seule légitimité était fondée sur l’égorgement ou l’asservis- 
sement des Indiens, et qui n’avait d'autre garantie de durée que 
la continuation d'une implacable tyrannie? L'esprit se demande 
avec une certaine anxiété quel est le véritable héros, du sombre 
Alvaro, qui cherche à soulever les Indiens vaincus, ou du gracieux 
Gonzalo, qui se fait le champion des vainqueurs espagnols? Tel est 
le grave défaut du poème. Heureusement une troisième personne 
ramène sur elle-même l'intérêt qui aurait pu se diviser entre les 
frères ennemis. Cette personne n’est autre que l'Amérique; c’est 
elle dont la pensée anime Arboleda lorsqu'il décrit les paysages des 
Andes, les peuplades indiennes, la société naissante des créoles; 
c’est à elle qu’il adresse ses paroles les plus émues, c’est pour elle 
qu'il imagine les scènes les plus grandioses. Aucune exagération ne 
dépare cette œuvre profondément sentie; le vers est harmonieux 
et pur, l'image est simple, l’émotion est vibrante et contenue, la 
phrase est aussi noble et ferme que la pensée. Quelques strophes 
du poème d’Arboleda méritent d’être citées comme le remarquable 
exemple d’une description unissant le charme de la poésie à la vé- 
rité de la science. 


« Il est une heureuse vallée, ses terres ondulent en longues et molles 
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collines que la brise caresse en passant. Dans cette vallée, l’eau se préci- 
pite en ondes cristallines et serpente sous les fleurs de potrpre. À l'ex- 
trémité de cet Éden verdoyant, l’illustre Popayan lève son front... ni 
«Et plus loin, comme un géant immortel, se dresse le Puracé sublime. 
Parfois, blanc de neige, étincelant de lumière, il repose en silence sur ses 
larges flancs; parfois aussi, environné de nuées, il gronde en fureur et lance 
le feu qui mugit en ses cavernes; dans ses efforts, il fait trembler Du cé ou 
bien incendie de ses flammes toute l'étendue du ciel... CRE à À 
« Au sud, le terrain se hérisse en montagnes. Entre les rochers se Dan 
cent au vent les cannes sauvages, et la chaleur fait naître des plantes-fu-. 
nestes qui distillent le poison comme la vipère; le torrent mugit au fond 
de l’étroite gorge qu’il s’est taillée lui-même pendant le cours des siècles. 
«Dans les forêts amoureuses qui descendent jusqu’au bord de l’eau ca- 
ressante ou qui tapissent les pentes escarpées des rochers pittoresques, les 
arbres de chaque zone entrelacent leur branchage. Ils croissent ensemble, 
ensemble ils produisent leurs fleurs et mürissent leurs fruits. | | 
«Telle est la terre. Parfois le ciel perd son azur et se couvre de nuages. 
Alors, grosse d’éclairs, la foudre grondante parcourt l’horizon. Bouleversé. 
par les décharges électriques, l’air fait jaillir des ouragans de son sein, la 
pluie tombe, les forêts craquent, le soleil s’éclipse, et les chBTRa sont 
inondés. 
« La noire tourmente obs£urcit l’espace, elle neige le monde par son 
fracas, et la voûte du ciel tremble sous les éclairs qui traversent sa courbe 


immense; mais bientôt le soleil reparaît, la foule confuse des nuées s'enfuit 


en toute hâte, sous la lumière RRFAGEE et tranquille aucune fleur ne s “agite, 
aucun souffle d’air ne respire. 


- L'amour que ressent Arboleda pour la grande patrie américaine, 


l’ardente foi qui l’anime, se retrouvent dans les œuvres de tous les 
écrivains de la Colombie, économistes, dramaturges, poètes. Loïn:de 
s’'abandonner au découragement ou au désespoir à la vue des maux 
qui affligent les diverses républiques du Nouveau-Monde, ils s’élè- 
vent résolûment au-dessus des tristes réalités du présent pour rêver 
un glorieux avenir, et ce sont peut-être ceux qui souffrent le plus 
qui sont aussi le plus remplis d'espérance. Les prisonniers, les ban- 
nis, les condamnés à mort, ne cessent de chanter la grandeur de 
leur patrie. Märmol, exilé, fuyant sur un navire qui va s'égarer 
dans les glaces du pôle austral, célèbre ainsi dans ses beaux Cantos 
del Peregrino la gloire à venir des républiques colombiennes : 


« L'Amérique est la vierge qui chante sur le monde, annonçant aux peu- 
ples leur future liberté; sur son jeune front commence à briller l'étoile 
qui demain nous éblouira de sa radieuse lumière. L'Europe déchue n’a 
plus à compter sur les siècles futurs; elle a vidé la coupe de ses des-. 
tinées et s’est affaissée dans l'ivresse de: sa gloire et de sa puissance. d 

« Les trônes sont chancelans et le sceptre échappe aux mains desrois; 
les peuples demandent des ailes, mais on leur cloue les pieds; les penseurs 
cherchent des yeux l’oriflamme de l’avenir et ne trouvent plus que les hail- 
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lons de ee anciens drapeaux. Les nations meurent comme les hommes! 
_« Repose-toi en répétant tes légendes et tes belles traditions, Espagne 
qui dormais avec un monde à tes pieds. Repose-toi comme un guerrier 
qui, tombant de vieillesse, compte encore ses blasons et ses honorables 
cicatrices. Repose-toi, France hautaine. La lumière de la pensée jaillit de 
ton front en brillantes étincelles; demain le temps en épuisera la source, 
et c’est dans le monde nouveau que la flamme éclatera. Repose-toi, vieille 
Angleterre. Depuis longtemps, tes RUE. hérissent leur crinière, mais 
ils ne lèvent plus leur tête. 

. «Repose-toi, monde d'Europe; pére noble des Héeless qui vont s’éva- 
nouir, repose-toi, pendant que la main de l'Amérique, ma mère, recueille 
tes fils et leur offre le pain de l’hospitalité.. S’ils n’arrivent pas en enne- 
mis, nous leur donnerons des champs à moissonner; chez nous, l’espace 
est assez grand pour que des peuples y naissent. . L'Amérique, qui s'appuie 
sur des colonnes d’or, l'Amérique est le joyau de l’univers. 

« Oui, c’est à toi, reine du monde, qu’appartient l'avenir, un avenir im- 
mense comme tes montagnes et tes mers, lumineux comme ton ciel et tes 
astres éclatans. Redresse-toi, couronnée de gloire, regarde par-dessus les 
vagues de l'Océan, et tu verras que le monde des rois pe tenir tout entier 
dans le creux de ta main. 

«Ah! qui me donnera de renaître à la vie dans ces jours de mes rêves 

dorés ? Qui me donnera d'écouter d’une âme attendrie l’admirable concert 
de tes poètes futurs? Mais quoi! mon cœur les entend déjà! Moi, pauvre 
exilé, qui mendie aujourd’hui une patrie et la liberté, je vois déjà ta gloire 
dans l’avenir, Ô ma mère!... » 


Gertes, le poète dé la Plata nous permettra de ne pas accueillir 
toutes ses prédictions et de ne pas croire à la déchéance de la vieille 
Europe. Les peuples qui depuis tant de siècles sont les champions 
de l’humanité, eux qui, par les efforts de leurs hommes de cœur et 

de leurs savans, ont si péniblement fait germer la civilisation dans 
luniverselle barbarie, ne sont point encore arrêtés dans leurs pro- 
grès; si jamais ils se reposent, ce sera, nous l’espérons, non dans 
le.silence de l'esclavage et de l’épuisement, mais dans la pléni- 
tude de leurs forces, dans la jouissance des libertés qu’ils auront 
conquises pour eux-mêmes et pour le genre humain. Toutefois, si 
Märmol a tort de condamner ainsi les nations civilisées de l’ancien 
monde à une prochaine décadence, les Européens de leur côté n’ont 
pas le droit de désespérer des peuples colombiens, pleins d'espoir 
en eux-mêmes. Fières de leurs progrès, de leur science, de leur 
industrie et de leur équilibre continental si souvent menacé, les so- 
ciétés d'Europe auraient mauvaise grâce à croire les populations de 
la Colombie vouées à une éternelle et stérile agitation alors que 
celles-ci pressentent un avenir de force et de prospérité. Désormais 
les peuples sont solidaires, aussi bien que les continens; les pen- 
sées, comme les molécules d’air, sont portées de monde en monde 
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dans un éternel circuit. Rien de grand ne S ‘accomplit sur un D 
de la planète sans que tous les hommes en profitent aussitôt. 

Déjà, nous l'avons vu, on ne peut sans injustice accuser les ré- 
publiques colombiennes d’être inutiles à l'œuvre civilisatrice, car 
elles ne cessent de produire des hommes de talent qui s'occupent 
sans relâche d’accroître la somme des connaissances humaines. Les 
esprits travaillent beaucoup dans les sociétés espagnoles de l’Amé- 
rique du Sud. Doués d’une vive intelligence, grâce au croisement 
des races et à l'influence du climat, les Colombiens s’instruisent 
avec une surprenante rapidité. À l'étude de leur histoire et de leur 
littérature ils ajoutent celle de l'histoire et des littératures étran- 
gères. Parmi eux, tout homme qui s'élève au-dessus du niveau 
commun par son instruction est tenu de connaître les principales 
langues de l’Europe. Les problèmes politiques ou sociaux qui s'agi- 
tent dans l’ancien monde sont aussitôt le sujet de discussions ar- 
dentes en Amérique; chaque idée qui s’énonce en-decçà de l’Atlan- 
tique est immédiatement accueillie au-delà. Le grand danger des 
Hispano-Américains, c’est précisément d’avoir une si remarquable 
promptitude d' intelligence. Comprenant trop vite, effleurant les su- 
jets sans se donner la peine de les approfondir, un grand nombre 
d’entre eux restent superficiels en dépit de leur talent, ils gaspillent 
leur force dans une multitude de travaux: d’un jour au lieu de les 
concentrer dans une œuvre durable; maïs ceux qui, à l'exemple 
de Bolivar, deviennent les hommes d’une idée, et dirigent obstiné- 
ment leurs efforts vers un même but peuvent accomplir de grandes 
choses. En tout cas, ils doivent éviter avec soin toute vaine imita- 
tion; puisque les peuples d'Europe leur semblent vieillis, qu ‘ils 
cherchent en eux-mêmes la jeunesse et la force. 

Pour juger équitablement les peuples de l’Amérique ériééad, 
il faut avant tout faire remonter à qui de droit la responsabilité de 
l'état social dans lequel ils se trouvent. Ce n’est point en peu d’an- 
nées que des masses confuses se transforment en nations respec- 
tables. Lorsque l'oppression a cessé en apparence, elle se continue 
et se renouvelle sous mille formes à l’aide de la lâcheté, de l'en- 
vie et de toutes les passions basses qu’elle avait développées ; les 
ames sont encore esclaves quand les corps sont depuis longtemps 
dégagés de l’étreinte. On peut le dire, le régime colonial n’est pas 
entièrement détruit; 1l se perpétue en certains endroïts par l’'into- 
lérance religieuse, ailleurs par la dictature politique, ailleurs en- 
core par le servage des peones, par la dîime ou le monopole des 
denrées; il se perpétue surtout par les superstitions et l'ignorance : 
de là ces crises continuelles, ces révolutions et contre-révolutions, 
qui ont pour triste résultat d’habituer le peuple à la vué du sang. 
L'Espagne elle-même, après avoir été débarrassée, au commence- 
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ment du siècle, de l’horrible cauchemar qui l’écrasait depuis Phi- 
lippe IT, n’a-t-elle pas dû se débattre pendant plus de trente années 
avant de pouvoir entrer définitivement dans le concert des sociétés 
- modernes? Et cependant elle n’avait point souffert autant que ses 
_ colonies; elle n’avait pas été presque entièrement dépeuplée, et, 
chose plus importante encore, elle avait vu se dérouler sous ses 
yeux le grand drame de la révolution française. 

Plusieurs anciennes colonies de l'Espagne, devenues aujourd’hui 
des républiques prospères, paraissent avoir enfin dépassé, comme la 
mère-patrie, cette douloureuse période de transition qui sépare 
l’ancien régime du nouveau. Les autres contrées de l’Amérique du 
Sud se pacifieront aussi à mesure que l'instruction se répandra et 
que les intérêts croissans du commerce et de l’industrie réagiront 
contre l'influence des chefs de bandes. Le manque d’habitans est 
le grand obstacle au progrès; mais le pays se peuple d'année en 
année. Le vide se comble peu à peu par l’accroissement naturel de 
la population, tandis que de nouvelles routes s'ouvrent dans les 
solitudes pour abréger les distances et mettre en communication 
des peuples qui s’ignoraient. Les pampas, jadis désertes, se rem- 
plissent; des cités surgissent aux bords des fleuves, que sillonnent 
aujourd’hui des bateaux à vapeur; des émigrans européens affluent 
par milliers, apportant leur intelligence et leurs capitaux; enfin le 
nombre des naissances excède celui des morts d’au moins deux cent 
mille par année. La population totale de l'Amérique espagnole, non 
compris celle des Antilles, dépasse vingt-cinq millions d’âmes. 
 Gertes c'est encore bien peu, pour un territoire vingt-deux fois plus 
étendu que la France et câpable de nourrir facilement deux mil- 
_ liards d'hommes; mais c’est par la force d’impulsion qui les anime, 
et non par le chiffre brut de leurs habitans, que les peuples con- 
quièrent une noble place dans l’histoire. D'ailleurs, pour comprendre 
la mission qu'auront à remplir les républiques espagnoles, il suffit 
de regarder le continent qu’elles partagent avec le Brésil, et dans 
_ lequel se trouve la plus belle moitié de leur domaine. Tout y pré- 
sente le caractère d’une merveilleuse unité, et cette chaîne des 
Andes qui se développe avec une régularité si parfaite du cap Horn 
à listhme de Panama, et cette grande plaine qui descend de la base 
des montagnes vers l’Atlantique, et ces fleuves qui entrelacent leurs 
sources, et ces rivages maritimes aux courbes gracieuses, qui for- 
ment l'immense triangle de l'Amérique du Sud correspondant à ce- 
lui de l'Amérique du Nord. Sur cette terre de Colombie, si vaste 
et pourtant si simple dans son architecture, est écrite d’avance 
l’histoire d’un grand peuple de frères. 

| ÉuisÉe RECLUS. 


ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 


EN ANGLETERRE 
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First Principles, by Herbert Spencer, London 1862. 


La défaveur où sont tombées les études philosophiques en Angle- 
terre est un des symptômes qui frappent le plus vivement ceux qui 
s'appliquent à étudier l’état intellectuel et moral de ce pays. Com- 


ment une nation arrivée au comble de la puissance, qui jouit de … 


tous les bienfaits de la liberté, de la paix, de la richesse, qui s'est 
donné de fortes institutions politiques et sociales et sait y demeu- 
rer fidèle, chez laquelle l’amour des lettres, la passion religieuse et 
le souci des choses de l'esprit ont profondément pénétré toutes les 
classes, — comment une telle nation peut-elle se passer presque 
absolument de philosophes et de philosophie? Légitime sujet de 
surprise pour tous ceux qui pensent que les principes sont la force 
des nations aussi bien que les armées et les flottes, que les peuples 
en un motont une âme comme les individus! Encore si la stérilité 
philosophique de l’Angleterre n’était qu’un accident momentané,un 
de ces momens de repos qui séparent de grands efforts; mais non: 
cette stérilité est volontaire, raisonnée, systématique. Le mépris de 
la métaphysique a pris les allures et la hauteur insolente d’une doc- 
trine. 
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Portée par sa prospérité matérielle à un degré de grandeur que 
péu de nations ont atteint dans l’histoire, l'Angleterre semble au- 
jourd’hui s'être. éprise de la matière. Elle a triomphé de tous les 
obstacles que lui opposait la nature : la tristesse du climat, la cein- 
ture mugissante des mers, une frontière circonscrite devenue trop 
étroite pour une population toujours grandissante, que la terre ne 
peut plus nourrir. Elle à vaincu toutes les forces naturelles, mais on 
peut se demander quelquefois si l’industrie est devenue son esclave 
ou si elle est devenue l’esclave de l'industrie. Elle à fait affluer dans 
son île les trésors du monde entier, couvert toutes les mers de ses 
vaisseaux, établi ses comptoirs sur les côtes les plus lointaines, 
fondé de puissantes colonies sous toutes les latitudes : par son in- 
domptable énergie, elle à réussi à soumettre à son autorité une 
fraction considérable de la population du globe; mais les fatigues 
de ce labeur et de cette ambition gigantesques semblent avoir éteint 
par degrés dans la race les flammes les plus subtiles de l’esprit. 

Une activité incessante aurait-elle affaibli cette disposition à l’idéal 
 quis élevant l’homme au-dessus de ce qui l'entoure, des devoirs 
quotidiens, des soucis grossiers, l’entraîne dans le domaine de la 
pensée pure? Satisfaite du présent, peu inquiète de l'avenir, l’An- 
gleterre ne connaîtrait-elle ni ces défaillances douloureuses, ni ces 
ardeurs subites « qui tourmentent certaines nations, dont les regards 
se réfugient volontiers vers Les horizons les plus lointains et les plus 
inaccessibles? Le 

Ce n’est pas, il ne faut point s’y méprendre, le sens poétique qui 
Jui fait défaut : c'est le sens philosophique. En menant l’homme 
dans un monde imaginaire, la poésie l’entoure encore de tout ce 
qui lui est cher et familier : elle n’agit sur lui qu'en caressant, en 
exaltant les passions qui sommeillent dans toutes les âmes; elle 
_ l’entoure d'images, personnifie toute chose, donne à tous les objets 
des proportions humaines. La philosophie ne procède pas de même, 
elle impose à l'esprit une tâche plus austère. Plus, dit-on, l’on 
monte haut dans le ciel, plus on le voit s’assombrir. Ainsi, quand 
on s'élève au-dessus de toutes les notions concrètes, on se trouve 
en face d’abstractions de plus en plus sévères. La métaphysique 
pure laisse derrière elle images, mots, observation, expérience; et 
contemple ce soleil sans flamme qu’on appelle l’idée. 

Or l'esprit anglo-saxon à horreur de l’abstraction, qu’il s’agisse 
de politique, de droit, de philosophie et, j’oserais presque ajouter, 
de religion. L’Angleterre est fière, et à bon droit, de ses institutions; 
mais elle se garde bien de les ériger en corps de doctrine : elle aime 
à les vanter comme l’œuvre lente du temps, non comme un monu- 
ment spontané de la raison humaine; elle les compare volontiers à 
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-un organisme vivant, qui s accroît de lui-même, se modifie, se plie 
à des besoins changeans, et elle ne parle que dédaigneusement de 
tant de constitutions qui, sorties un jour toutes faites du cerveau d’un 
penseur, sont le lendemain déchirées par l’épée d’un soldat ou par 
un caprice populaire. Quel pays a eu de plus grands théoriciens 
politiques que la France, Montesquieu, Sieyès, Royer-Gollard, Ben- 
jamin, Constant, Tocqueville, M. Guizot? Mais quel pays à été con- 
damné à changer si souvent de constitutions? L’Anglais qui admire 
avec le moins de réserve les institutions politiques de son pays, qui 
les croit le plus irréprochables, n’est pas pour cela le moims du : 
monde disposé à en essayer la propagande. De ce qu’elles sont bonnes 
pour lui-même, il ne les croit pas bonnes partout, pour tout le 
monde, et dans le choix de ses alliances par exemple il apporte un 
esprit dégagé de toute préoccupation théorique. 

Ainsi que la constitution, la loi anglaise est l’œuvre progressive 
du temps; elle se compose presque tout entière de précédens. La 
mémoire la plus souple et la plus tenace se perd dans le dédale de 
ces arrêts, qui remplissent une montagne de volumes, où chaque 
année apporte une nouvelle assise. Rien de comparable à ces codes, 
qui sont le fruit d’un vaste labeur individuel, d’une discussion sa- 
vante et raisonnée. C’est en France, en Italie, en Allemagne, quil 
faut chercher les profonds commentateurs du droit romain, les plus 
éloquens criminalistes, les plus grands représentans du droit mo- 
derne; mais où trouver un pays où l’accusé soit entouré de plus de 
garanties qu'en Angleterre, où le juge soit plus indépendant, mieux 
placé à l’abri des prétentions du pouvoir exécutif ou des passions de 
la multitude ? | 

L'esprit philosophique ne se découvre pas plus dans la théologie 
que dans les lois. La littérature théologique est plus féconde peut. 
être en Angleterre qu’en beaucoup d’autres pays; mais on y cherche 
en vain l'esprit de la haute critique moderne. Les essais d'exégèse 
qui depuis quelque temps ont jeté le trouble dans le monde reli- 
gieux du royaume-uni ne sont qu’un écho assez timide des idées 
allemandes. Malgré les dissidences de tant de sectes, il y a dans 
le pays un fonds d'idées religieuses communes que la tradition pro- 
tége, que soutient l’esprit conservateur, qui restent en dehors et à 
l'abri de toute discussion, et qui font en quelque sorte partie du 
tempérament de la nation. La philosophie ne tient qu’une place 
étroite et presque oubliée dans les deux capitales intellectuelles du 
royaume, à Oxford et à Cambridge. L'étude du grec et du latin y 
sert comme d’excuse et de justification à quelques commentaires sur 
les philosophes de l'antiquité. La métaphysique proprement dite n’a 
qu’une chaire où M. Mansel, esprit distingué d’ailleurs et élégant, 
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reste l’écho des idées de sir William Hamilton et de cette philoso- 
phie écossaise qu’on pourrait nommer la philosophie du bon sens, 
doctrine sage, prudente, pratique, mais sans ampleur ni puissance. 

L'enseignement AE CS d'Oxford est, de l’aveu des juges les 
plus compétens, réduit à de mesquines proportions, et pourtant 
Oxford est le foyer de la religion anglicane , l’école d’où sortent la 
plupart de ses pasteurs et de ses évêques; mais n’y a-t-il pas dans 
ce seul mot « religion anglicane » quelque chose de blessant pour un 
esprit philosophique ? On comprend la haute ambition d’une église 
qui se prétend l'unique dépositaire de la vérité et qui aspire à la 
répandre sur le monde entier : toute religion qui se croit vraie doit 
viser à une telle destinée, tenter de devenir universelle. Quant à des 
prétentions bornées qui identifient & foi avec l’histoire, avec la géo- 
graphie, avec les convenances du temps et de l’espace, si elles ne 
cachent pas un certain fonds de scepticisme, elles trahissent visi- 
blement je ne sais quelle infirmité de la pensée, quelle impuissance 
native à se dégager des chaînes de la réalité et à suivre le libre 
- élan d’une logique hardie. | 

Dans le domaine dés sciences, l’ Angleterre compte, qui ne le sait? 
les noms les plus glorieux; mais là surtout s’affirme et s'étale le 
dédain des théories, des vues spéculatives, des hypothèses. Rare- 
ment l'esprit d'observation consent à se laisser guider par des in- 
ductions préconçues ou à subir une forte initiation mathématique. 
_ L'expérience est la seule règle des ingénieurs anglais; ils font fi des 
formules, et pour justifier leur pratique montrent les œuvres prodi- 
gieuses dont ils ont couvert et l'Angleterre et le monde entier. Les 
médecins sont pour la plupart des empiriques; ils donnent peu de 
temps à la controverse et ne se séparent pas en écoles philosophi- 
ques pareilles à nos écoles de Paris et de Montpellier. Dans les œu- 
yres purement littéraires, on ne rencontre que rarement la trace 
d’une pensée, d’une doctrine philosophique. Carlyle, qui jadis avait 
sacrifié aux dieux de l'Allemagne, ne professe aujourd’hui que le 
culte de la force et à tourné le dos à la critique pour se vouer tout 
entier à l’histoire, qui oblige son génie bizarre à se plier aux dates 
et aux faits. M. Mill à fait passer dans les sciences politiques quel- 
_ques-unes des vues de la philosophie positive ; mais ses beaux ou- 
vrages, inspirés par de généreux sentimens, ne transportent pas 
souvent l'esprit hors des intérêts directs et immédiats de l’huma- 
nité. 

Partout donc où l’on regarde en Angleterre, on observe une ten- 
dance manifeste à ne saisir que le relatif, le concret, à écarter ce 
qui est général, systématique, absolu. Or quelle tendance pourrait 
être plus contraire au développement de la philosophie? L’absolu 
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est l'objet de toute doctrine métaphysique : : une telle doctrine est 
tenue de résumer en formules abstraites tout ce que la: pensée est 
capable d’embrasser, de poser, sinon de résoudre, — des problèmes 
qui sont de tous les temps, de tous les âges , et qui s’agitent con- 
fusément depuis des siècles dans la conscience de l'humanité. Ces 
problèmes cependant, l'esprit anglais les repousse : une conviction: 
secrète et profonde lui fait croire que le souci des questions inso- 
lubles est la marque des époques de décadence; il se persuade que 


la critique est un dissolvant qui décompose lentement les: sociétés 


affaiblies, et je ne sais quel instinct le met en garde contre tout 
ce qui pourrait affaiblir sa foi vigoureuse en lui-même et dans son 
œuvre. La propagande du missionnaire anglican est politique plutôt 
que religieuse : dans l'Inde, elle à toujours été stérile, parmi des 
populations où le sens métaphysique est si développé. Les vertus 
viriles de l'Anglais retiennent sous le joug ces millions de sujets 


asiatiques, mais sa foi simple, sa logique inhabile, ne peuvent lutter 


avec avantage contre l'esprit délié de tant de races habituées à la 
spéculation mentale et à la vie contemplative. 

Dans un milieu social où l’action est à la fois le moyen et le. but, 
la philosophie hégélienne n’a jamais recruté beaucoup de parti- 
sans. Un traducteur, un disciple de Hegel, qui avant la guerre d’Ita- 
lie à habité l'Angleterre pendant plusieurs années, M. Véra, nya 
trouvé d’encouragemens que parmi des personnes étrangères au 
pays. Une seule doctrine avait quelque chance de s’y faire accep- 
ter : c’est la doctrine positive. Aussi le chef du positivisme français, 
Auguste Comte, a-t-il aujourd'hui en Angleterre peut-être autant 
d’adeptes que dans le pays même où il est né et où il a passé toute 
sa vie. Les étranges tentatives de régénération sociale et religieuse 
qui ont tardivement défiguré l’œuvre de Comte sont, 1l est vrai, à 
peine connues en Angleterre; mais sa grande élaboration critique, 
résumée dans la Philosophie positive, a laissé une influence vi- 
sible dans plusieurs écrits. On la retrouve, je l'ai dit, chez M: Mill; 
elle se trahit aussi dans cette belle Histoire de la Civilisation de 
M. Buckle, que la mort malheureusement vient d'interrompre, ainsi 
que dans quelques travaux d’un ordre purement scientifique, Quoi- 
que non avouée, elle se reconnaît aussi aisément dans un grand 
ouvrage philosophique que je voudrais faire connaître, et'dont 
l’auteur est M. Herbert Spencer, que j’appellerais volontiers le der- 
nier des métaphysiciens anglais. Au milieu de l'indifférence uni- 
verselle, M. Spencer est resté obstinément attaché à la philoso- 
phie. Il lui a fallu sans aucun doute un courage héroïque et une 
rare indépendance pour se vouer à des études sévères qui ne peu- 
vent lui donner que quelques suffrages obscurs et isolés. Avec le 
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talent, la fertilité d'esprit, la variété presque encyclopédique de 
connaissances dont ses écrits fournissent la preuve, M. Spencer, 
s’il eût consenti à suivre les routes battues, aurait facilement ob- 
tenu tous ces dons que la société anglaise prodigue à ceux qui la 
servent comme elle veut être servie. Il a préféré se condamner à 
la pauvreté, et, ce qui est encore plus difficile, à l'obscurité. Cette 
abnégation a quelque chose de fier et de touchant; mais M. Spen- 
cer mérite mieux que de vaines marques de sympathie : il ne faut 
pas seulement admirer sa fidélité à des études’ sans profit; son 
œuvre mérite par elle-même d'attirer l'attention de tous les amis 
de la philosophie. Elle a quelque chose de grand, d’audacieux : le 
cadre choisi par M. Herbert Spencer est le plus vaste qui se puisse 
concevoir. Il embrasse toutes les sciences en même temps que toute 
la métaphysique. Qu'on en juge par le programme qu’il faisait con- 
naître au mois de mars 1860. 1l annonçait à cette époque la publi- 
cation d’un système de philosophie qui devait comprendre les parties 
suivantes: les Premiers Principes en un volume, — les Principes de 
biologie (ou science de la vie) en deux volumes, — les Principes de 
_la psychologie en deux volumes, — les Principes de la sociologie en 
deux volumes, — les Principes de la morale en deux volumes. Ge 
vaste programme, on le croira sans peine, n’est pas encore rem- 
pli, et l’on peut douter que M. Spencer puisse achever avant long- 
temps la tâche qu’il s’est imposée, si toutes les parties doivent être 
_ aussi volumineuses que les Premiers Principes, la seule qui ait au- 
‘jourd’hui paru et dont il-y ait à s'occuper. Il est permis en effet 
de considérer ce premier volume comme l’expression la plus géné- 
nale, comme le résumé des idées de l’auteur ; les parties suivantes 
ne peuvent en être que des applications. Les Premiers Principes 
embrassent tout l’objet de la philosophie, l'esprit et la matière, le 
monde inanimé comme le monde pensant; c’est une construction 
ambitieuse qui a sa base sur la terre et qui monte jusqu'aux cieux : 
on s’y élève à des hauteurs d’où les événemens de l’histoire ne 
tiennent pas plus de place que les rêveries d’une imagination soli- 
taire. M. Spencer nous fait assister à la naissance et à la ruine des 
mondes et des systèmes solaires, à l'apparition et aux métamor- 
phoses de la vie comme au retour des êtres dans l’abîme inorga- 
nique, à la formation des sociétés humaines comme à leur décom- 
position, à toutes les phases enfin de ce développement qui entraîne 
et déroule irrésistiblement toutes choses à travers l'infini du temps 
et l'infini de l’espace. Aux sommets de la métaphysique, les objets 
perdent leurs couleurs, leurs propriétés éphémères et jusqu'à leurs 
contours; la pensée reste en face de pures abstractions, la force, le 
- mouvement, là substance, abstractions qu’elle est impuissante à 
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“DE et devant lesquelles elle finit par s FOURS comme on 
devient aveugle en FRE le soleil. ù 


ME 

Toute religion, comme toute philosophie, a la prétention de don- 

ner une explication de l’univers. La philosophie qui s'appelle posi- 
tive se distingue de toutes les philosophies et de toutes les religions 
en ce qu’elle a renoncé à cette ambition de l’esprit humain. Pen- 
dant des siècles, la pensée s’est spontanément et résolüment jetée 
au-devant de l'inconnu en lui disant : « Je veux avoir ton secreti » 
Aujourd’hui on cherche à la retenir, on lui demande une sorte d’ab- 
dication en lui démontrant l’inanité de ses efforts. C’est là, il faut 
bien le dire, une tâche ingrate, une lutte contre nature, car partout 
où l’homme aperçoit un phénomène, il est porté à en rechercher la 
cause. Sa logique remuante le conduit invinciblement, de cause mé 
diate en cause médiate, jusqu’à une cause première et souveraine. 
Partout où des objets se révèlent par des formes et des propriétés 
changeantes, nous nous demandons ce qu’il y a de permanent, de 
stable, d'éternel, sous tant de métamorphoses; notre pensée creuse 
les superficies, car elle espère trouver au-delà une substance qui, 
en restant au fond la même, se plie à toutes les manifestations 
phénoménales. La philosophie positive prétend nous interdire pour- 
tant la recherche de la cause et de la substance comme une pour- 
suite chimérique, indigne des méditations d’un esprit sérieux, et 
nous astreindre à la simple étude des rapports qui règlent les phé- 
nomènes. « Les lois, suivant la belle expression de Montesquieu, 
sont les rapports qui résultent de la nature des choses. » Cette 
nature des choses, on nous l’assure, doit nous rester toujours in- 
connue; quant aux rapports, nous pouvons çà et là Les saisir, et 
ces fils fragiles sont nos seuls soutiens au-dessus d’un gouffre in- 
sondable de mystères et d’obscurités. 

Tout imbu de ces idées, que nous exposons sans les discuter pour 
le moment, M. Spencer divise tout d’abord les objets dont la pensée 
humaine s'occupe en deux catégories : ce qui peut être et ce qui 
ne peut pas être connu, le cognoscible et l’incognoscible. L’incogno- 
scible, c'est l’objet de toutes les religions; c’est en même temps le 
dernier terme de toutes les sciences. Les religions s’y placent elles- 
mêmes et volontairement; les sciences y sont amenées par la loi 
de leur propre développement. Aussi l’antagonisme entre la science 
et la foi est-il tout à fait illusoire, et ne repose-t-il que sur une 
conception imparfaite et de l’une et de l’autre. Pour en opérer la 


ÉTUDES PHILOSOPHIQUES EN ANGLETERRE. 937. 


réconciliation, il suffit de définir ce que M. Spencer nomme É idées 
religieuses dernières et les idées scientifiques dernières, c'est-à- 
dire les idées maîtresses qui dominent et enveloppent en quelque 
sorte la foi et la science. Cette analyse, il faut le confesser, a été 
faite par M. Spencer avec un remarquable talent, et il est nécessaire 
de s'y arrêter un peu, car non-seulement elle renferme toute l’œuvre 
critique du philosophe, mais elle montre aussi sur quels points l’es- 
prit positiviste peut confiner à l'esprit religieux; elle nous révèle 
les termes, les articles du traité de ee que le premier propose au 
second. 

Pour faire cette analyse, quelle méthode emploie M. Spencer? 
C’est la méthode ordinaire des sciences, la méthode expérimentale. 
Que fait la science en présence des phénomènes ? Elle regarde ce 
qu'ils ont de commun, fait le triage entre ce qui est constant et ce 
qui est variable, cherche le rapport entre certains effets permanens 
et une cause: enfin elle formule cette cause dans une loi générale. 
M. Spencer fait de même : il considère les religions comme des phé- 
nomènes d'un certain ordre, et observe tout d’abord que ces phé- 
nomènes, sous des formes diverses, se sont produits dans tous les 
temps, dans tous les lieux, à tous les à âges de l'humanité, dans les 
civilisations les plus grossières comme dans les plus raïfinées. Con- 
sidérer les religions comme l’œuvre de la fourberie des classes sa- 
_cerdotales, ainsi que l’ont fait les philosophes du xvrrr* siècle, cela 
lui semble une puérilité indigne de notre temps. Si le prêtre fait le 
_dogme, le dogme aussi fait le prêtre. Le sentiment religieux est SL 
profondément enraciné dans le cœur de l’homme, que rien ne semble 
pouvoir l'en arracher : il se réveille quand on le croyait le mieux 
endormi, il a des ferveurs soudaines et inattendues au milieu des 
époques de dissolution sociale, il prend toutes les formes, s’accom- 
mode aux formules les plus contradictoires, aux confessions de foi 
les plus diverses; mais dans ses manifestations il faut dégager ce 
qui est variable, dissemblable, pour rechercher ce qu’elles ont de 
fondamental. Sous les opinions changeantes de l'humanité, on doit 
trouver la trame cachée du vrai, de même que sous les phénomènes 
les plus complexes les propriétés physiques de la matière demeu- 
rent toujours identiques. Les croyances les plus opposées ont, à 
l’insu même de ceux qui les partagent, quelque chose de commun : 
la tolérance philosophique n’est pas ce sentiment pusillanime qui 
recommande les trêves pour obtenir seulement le silence des pas- 
sions hostiles; elle cherche ce qui peut unir et réconcilier les com- 
battans. M. Spencer compare la lutte de la science et de la foi à 
celle de ces deux chevaliers qui se battaient pour la couleur d'un 
bouclier que chacun d’eux n’avait jamais vu que d’un côté. 
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. On ne Le pas plus, selon lui, supprimer le sentiment:religieux 
qu’ on ne peut supprimer la science; c'est un attribut essentiel de 
l’homme, et toute théorie générale. qui refuse-d’en‘tenir. compte est 
une théorie incomplète. « Les connaissances positives, écrit M. Spen- 
cer, ne remplissent pas et ne peuvent:pas remplir la région entière 
des.pensées possibles. » Un tel aveu est précieux à recueillir. dans la 
bouche d’un philosophe de la nouvelle école. Gherchons pourtant à 
dégager, parmi: tant de doctrines religieuses et philosophiques, ce 
qu’elles ont de commun, ce qui est leur essence: Toutes ces doctrines 
prétendent résoudre le problème de l'être. Qu'est-ce que le monde? 
d’où vient-il? que venons-nous y faire ? Voilà les questions qu'elles 
posent, mais, suivant M. Spencer, toutes leurs réponses reposent sur 
un édifice fragile de ‘contradictions. Des systèmes dont:on berce, 
pour l’endormir, la curiosité humaine, il n’enest aucun qui puisse 
être nettement conçu par la pensée : sous l'analyse dela: critique; 
tout se dissout, tout fuit; il ne reste que mots, symboles, fictions. 
De même l’on peut se 'mirer dans le cristal d’une: eaü tranquille; 
mais essayez de prendre en main ce miroir, de Fapprocher.de vous 
pour mieux vous y regarder : l’eau fuira entre vos doigts et vous 
n'aurez fait que troublér la surface unie du ruisseau. 

… Ou le monde, — ainsi raisonne M. Spencer, — existe par: A 
ne ou:1l s'est créé lui-même, ou il à été créé; de tout temps 
lesprit humain s’est heurté à l’une de ces trois hypothèses, et la 
raison ne peut, à vrai dire, en concevoir aucune autre. L'existence 
propre et intrinsèque exclut l’idée d’une cause antécédente, d’un 
commencement; or aucun effort mental ne peut nous faire com- 
prendre l'existence sans commencement, c’est-à-dire l'infini du 
temps. Dire que le monde a toujours existé n’expliqué d’ailleurs 
rien, car je ne comprends pas mieux l'existence d’un objet qui est 
actuellement sous mes yeux, si l’on me dit qu'il existait déjà il ya 
une heure, ou il y à une année, ou qu'il a toujours existé: Le pan- 
théiste, qui prétend que le monde se crée de lui-même et comme 
par un incessant effort, a-t-il une idée plus claire de l'univers? Ne 
peut-on lui demander comment et pourquoï s’opèretle passage de 
. l'existence potentielle à l’existence réelle? L'existence en puissance 
ne saurait au reste se comprendre, car ou-elle est quelque chose, 
ou elle n’est rien : si elle n’est rien, elle ne peut devenir quelque 
chose; si elle est quelque chose, les mêmes questions se redressent 
devant l'esprit. On demandera encore : D'où vient ce quelque 
chose? Ceux qui aiment à répéter que Dieu se fait lui-même, que le 
monde se crée sans cesse, prennent pour une idée ce qui n’est 
qu'une pseudo-idée, ils se perdent dans de vagues symboles inca- 
pables d’une interprétation précise. Reste l'hypothèse du déisme 
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ordinaire : la création et le créateur. M. Spencer ne l'épargne pas 


plus que la précédente. La conscience humaine ne pourra jamais 


associer, suivant lui, ce que nous associons légèrement dans les 
mots. Nous pouvons dire que la matière est sortie du néant, nous 
ne pouvons 1 le penser, et si nous croyons le penser, nous nous trom- 
pons nous-mêmes. Le déiste. fait sortir la création du créateur; 
mais d’où yient qu'il veut. un créateur avant la création ? S'il jouis- 
sait de l’existence propre et indépendante, comme les athées le pré- 
tendent de la matière, les deux théories hostiles nous ramènent à 
une conception commune, qui est celle de l'existence sans commen- 
cement. Toutes les hypothèses ontologiques aboutissent donc à des 
mystères incompréhensiblés : la cause première, l’absolu, l’infini, 
sont des notions qui flottent éternellement devant nous comme des 
ombres qu’il nous est impossible de saisir. Il y a toutefois quelque 
chose de commun entre toutes les théories 4 priori de l'univers: 
elles n’expliquent rien, mais elles reconnaissent toutes qu’il y a 
quelque chose à expliquer. Séparées sur tous les points, sur celui- 
là elles redeviennent unanimes. Aussi le fond éternel et inébranlable 


. des religions est-il le sentiment religieux, qui n’est autré que le 


sentiment de l'inconnu, de Pincognoscible. Plus les religions sont 
grossières et anthropomorphes , plus volontiers elles remplissent le 
monde de causes, de formes, d’entités; de personnalités ; plus elles 


_s’épurent, plus aussi elles s’idéalisent, plus minces deviennent les 


voiles du symbole à travers lesquels elles laissent briller vaguement 


Le dieu inconnu. Dans le nuage impénétrable du mystère, la religion 


peut bravér impunément les menaces et les attaques d’une raison 
orgueilleuse, les patiens efforts de la science : une logique impi- 
toyable peut déchirer tous les dogmes, percer toutes les fausses ap- 
parences, ébranler l'édifice des argumentations sophistiques ; mais 
peut-elle arrêter le cri douloureux qui sort de toute poitrine hu- 
maine, Ôter leur tragique poésie à la vie et à la mort, étancher cette 
soif de l'inconnu qui nous dévore, nous empêcher enfin de livrer 
notre pensée aux abîmes qui invinciblement l’attirent? 


« Dès l’origine (écrit M. Spencer) la religion a eu pour fonction essen- 
tielle d'empêcher l’homme d’être entièrement, absorbé dans ce qui est 
relatif. ou immédiat, et d’éveiller en lui la conscience de quelque chose 
de plus élevé; mais cette fonction n’a jamais été qu'imparfaitement rem- 
plie. La religion a toujours été plus ou moins irréligieuse. En premier 
lieu, elle a toujours professé qu’elle avait quelque connaissance de ce qui 
dépassé toute connaissance, et elle a ainsi contredit ses propres enseigne- 
mens. Elle déclarait que la cause suprême est incompréhensible, et affir- 
mait, le moment d’après, que cette cause possède tels ou tels attributs, et 
par conséquent peut être jusqu'à un certain point connue et comprise. Er: 
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second lieu, bien que très sincère en sa foi dans la pars. vérité qu elle 
avait mission de défendre, elle s’est montrée souvent peu sincère et par 
conséquent irréligieuse en maintenant les doctrines insoutenables qui ont 
obscurci cette grande vérité. Toutes les assertions relatives à la nature, 
aux actes, aux motifs de cette puissance dont l'univers est la manifestation, 
ont été souvent contestées, et on en a démontré les inconséquences et les 
contradictions. Et pourtant d’âge en âge on les a défendues avec insistance, 
bien qu’on eût secrètement la conscience qu’elles ne pouvaient. soutenir 
l'examen. Comme si elle ignorait que sa position centrale était inexpu- 
gnable, la religion a obstinément défendu tous ses postes avancés long- 
temps après qu'ils étaient visiblement devenus intenables. » 


_ Toute affirmation, toute limitation, toute spécification des choses 
idéales seraient — en ce sens — irréligieuses ! Notre curiosité indis- 
crète ne devrait même pas chercher à soulever un coin des voiles 
qui recouvrent le divin! Nous devons l’adorer sans le comprendre 
ni le définir, sans nous enquérir témérairement de ses attributs! 
M. Spencer va jusqu’à condamner, comme irréligieuse , toute dis- 
cussion sur la personnalité divine. « Pourquoi, dit-il, veut-on 
me placer dans cette alternative de choisir entre la personnalité et 
quelque chose de plus'bas que la personnalité, quand le choix est 
sans doute entre la personnalité et quelque chose de plus élevé? 
N’est-il pas possible qu’il y ait un mode de l'être qui dépasse l’in- 
telligence et la volonté autant que celles-ci dépassent le mouve- 
ment mécanique ? Il est bien vrai que nous n'avons aucun moyen de 
concevoir ce mode d'existence supérieure; mais ce n'est pas à 
une raison pour le nier, bien au contraire. » 

Le dernier mot des religions serait ainsi le mystère. Ce qui est 
leur faiblesse est en même temps leur force : elles s'élèvent en 
s’humiliant; elles s’enrichissent, selon le penseur anglais, en aban- 
donnant ce qu’elles considèrent souvent comme leurs plus précieux 
trésors. Une religion pure, dégagée des nœuds qui gênent son libre 
essor vers l'infini, vers l'inconnu, n’aurait rien à craindre de la 
science, car le dernier mot de la science est aussi le mystère; seu- 
lement la science recule sans cesse les barrières au-delà desquelles 
commence pour elle l'inconnu : c’est un cercle dont le rayon croît 
sans cesse, Mais qui ne pourra jamais embrasser toute l'étendue. 

Dans l'analyse des idées-mères qui servent de fondement et 
comme de texture à toutes les conceptions scientifiques, M. Spencer 
se montre logicien encore plus impitoyable que dans la critique des 
formules religieuses et métaphysiques. Il prend l’un après l’autre 
ces mots, matière, mouvement, force, etc., et démontre l’inanité des 
efforts de l'intelligence humaine appliquée à à les définir. La science 
échafaude des constructions gigantesques sur une base où il ne lui 
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rs pas permis de fouiller. La substance matérielle n’est pas le phé- 
nomène, et ne nous est pourtant révélée que par le phénomène : 
tout ce qu'il nous est loisible d’en connaître, nous le percevons par 
l'intermédiaire d’un nombre minime de sens, serviteurs indociles, 
maladroits et trompeurs. La matière a sans aucun doute une foule 
de manifestations qui nous demeurent fatalement inconnues, et 
dont la conception même la plus vague nous échappe, comme la 
perception de la couleur échappe à l’aveugle, ou celle du son à 
celui qui est sourd de naissance. Quand le savant a spécifié la cou- 
leur, l’état physique d’un objet, il croit avoir tout dit; mais le phi- 
‘losophe a le droit alors de prendre la parole. Vous n’avez encore rien 
dit, peut-il objecter; vous n’avez aperçu que quelques mouvemens 
où il y à une infinité de mouvemens; chaque molécule de ce corps 
-est un microcosme où entrent en jeu des forces dont vous ignorez 
la nature et les lois, un tourbillon aussi complexe que les grands 
systèmes cosmiques avec leurs radieux soleils, leurs planètes, leurs 
satellites, leurs errantes comètes, leurs anneaux nébuleux. Dans 
l'histoire de chacun de ces tourbillons est écrite l’histoire du monde 
entier, leur dynamique ne diffère pas de la dynamique universelle; 
mais quel instrument, quel sens, quel microscope vous fera jamais 
descendre dans ces dédales de l’infiniment petit? Vous parlez de 
molécules, d’atomes? Montrez-moi donc une molécule ou un atome! 
Vous parlez de corps simples? mais savez-vous s'il n'y a qu’une 
-substance indécomposable ou s’il y en a plusieurs? Vous parlez d’un 
-éther impondérable ? et votre physique fait flotter les mondes pla- 
_nétaires comme les invisibles particules des corps pesans dans un 
fluide universel, partout répandu et toujours en mouvement! Mais 
ce fluide, qui l’a jamais isolé, analysé, manié? La science d’un siècle 
trouve le monde vide, celle du siècle suivant le trouve plein : au- 
jourd’hui comme autrefois, il est impossible au savant de définir la 
matière. Quand nous saurions d’ailleurs ce que c’est qu’un corps, que 
devrions-nous encore penser du temps, de l’espace, sans lesquels 
nous ne pouvons imaginer les corps, et où ils se trouvent comme 
plongés ? Faudra-t-il que nous les regardions seulement, avec Kant, 
comme des lois 4 priori, des conditions nécessaires de l'âme con- 
sciente? Si le temps et l’espace n’appartiennent qu’au mor, le non- 
mot reste donc sans relation avec eux, idée absurde, impossible à 
concevoir, si même l’accouplement fantastique des mots mérite le 
nom d'idée! Si au contraire le temps et l’espace sont des entités 
réelles, quels sont leurs rapports avec la substance matérielle, et 
comment les définir ou les comprendre? 
Le monde, selon M. Spencer, n’éveille pas seulement en nous les 
idées de substance, de temps, d'espace : il manifeste aussi ce que 


+ 
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-nous nommons des forces, il nous révéle une énergie immanente et 


“éternelle; il est à la fois actif et passif, soumis à des révolutions 
perpétuelles qui maintiennent toutes choses dans un équilibre tou- 
jours mobile. Une des plus belles synthèses des temps modernes, 
celle qui restera peut-être comme la plus remarquable découverte 
du xix* siècle, si riche pourtant en découvertes, c’est le principe 
connu sous le nom de la corrélation des forces naturelles (1). Au- 


trefois on expliquait les phénomènes électriques par ‘un fluide élec- 
-trique, les phénomènes lumineux par un fluide lumineux, etc. De 


“nos jours, on a montré que, tous ces phénomènes étant de simples 
“mouvemens atomiques, ils peuvent se convertir les uns dansles 


“autres, comme on voit par exemple le mouvement circulaire d’une 


‘roue hydraulique se convertir en mouvement rectiligne dans la scie 


“qui débite des bois, ou la descente d’un poids se convertir en MmOoUu- 


vement circulaire dans l’aiguille d’une horloge. On à été plus loin 


encore : non-seulement les mouvemiens invisibles qui produisent 
‘chaleur, électricité, magnétisme, peuvent se métamorphoser les uns 


dans les autres, mais, encoré les mouvemens des atomes qui com- 
posent une masse peuvent être convertis en un mouvement de cette 
masse, et réciproquement une masse ne peut changer son/mouve- 
ment sans que les parties infiniment petites qui la constituent ne 
s’en ressentent et ne modifient leurs invisibles orbites. Une certaine 
quantité de force vive peut se métamorphoser suivant des règles 
constantes en chaleur, en électricité, én magnétisme, ou produire le 


simple déplacement de masses corporelles. Il est permis aujourd'hui 


de considérer tous les phénomènes physiques comme les manifesta= 
tions variées de l’énergie dynamique répandue dans le monde en- 


tier. Cette grande, cette merveilleuse conception donne je ne sais 


quelle unité puissante au drame universel: non-seulement elle coor- 


donne toutes les parties de la création, mais elle enlace sis ES 


mêmes liens le passé, le présent et l'avenir. ! 

Pourtant, comme toutes les idées fondamentales de Le science, 
l’idée de la force, après nous avoir soutenus sur l'océan mobile des 
apparences, vient échouer devant d’inaccessibles mystères. Nous ne 
pouvons concevoir les phénomènes matériels Sans des actions ; des 
réactions, dés variations, des mouvemens; nous attribuons tout 
mouvement à une cause que nous appelons force, nous sommes ar— 
rivés à transformer les forces les unes dans les autres, ou, pour mieux 


(4) Voyez, sur la démonstration de ce principe, la Revue du 1° septembre 1858. On y 
trouvera la description de l’ingénieuse expérience. par, laquelle un savant physicien, 
M. Grove, obtenait à Londres dès 1843 de la lumière seule la production de toutes les 
forces naturelles, — électricité, chaleur, mouvement, magnétisme, — et en révélait 
ainsi intime connexité. 
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dire, à reconnaître qu’une seule force est capable de produire tous 
les genres de mouvemens connus; mais, arrivés à ce point, quand. 


nous nous demandons: qu'est-ce que la force ? nous ne savons vrai- 


ment que répondre. Dire que: c'est la cause du mouvement, c'est 
s’enfermer. dans un cercle vicieux, ce n’est pas définir la force en 
elle-même. Si nous cherchons à en pénétrer l'essence, soit en ana- 
lysant-ce qui se passe dans le #0, soit en regardant hors de nous, 
nous ne POUVONS y réussir. Nous sommes nous-mêmes des forces, 
mais nous ignorons ce qui nous constitue tels. On ne peut plus re- 
garder les forces comme des entités extérieures à la substance et | 
indépendantes; elles ne sont point pareilles à l’ouvrier qui pétrit une 
argile; il n’y a point de force sans quelque chose de fort. La sub- 
stance qui transmet une certaine quantité d'énergie mécanique en 
subit elle-même le contre-coup ; c’est ce qu’on exprime en méca- 
nique en disant qu'il n’y a poire: d'action sans une réaction égale 
et en sens contraire. 

La substance est donc à da fois active et passive, etiln' y a au- 
cune portion de la substance, si atténuée qu’on l’imagine, qui ne 


_ puisse à la fois déployer cette activité et manifester cette passivité. 


La molécule, l'atome, l'infiniment petit matériel seraient-ils donc 
des espèces de monades vivantes, des ressorts toujours tendus et 
toujours prêts à se détendre ou à se resserrer? Si petite que soit 


_ d'ailleurs une portion de la substance, tant qu’elle a des dimensions, 


des parties, on ne peut comprendre comment ces parties peuvent 


conserver leur équilibre. momentané, s’il n’est maintenu par cer- 


taines forces attractives-ou répulsives ; mais la même chose peut se 
dire de chacune de ces parties : l’on:se trouve ainsi amené de pro- 
che en proche à fixer des forces sur des points sans dimensions, 
conception qui choque la raison, et qu’elle est obligée de repousser. 
On peut dire, il est vrai, que la force immanente dans une portion 
quelconque de la substance matérielle est d'autant plus insensible 
que cette portion est plus réduite, et qu’elle expire au moment 


même où l’on suppose que les dimensions de la particule corporelle 


viennent à s’anéantir; mais comprendre ainsi les choses, c’est iden- 
tifier encore plus complétement la substance à la force, c’est les 
marier si intimement qu’elles ne fassent plus qu’une seule et même 


chose, c’est affirmer implicitement que toute substance est un ré- 


servoir d'énergie et une source d'activité. Cette conclusion, où l’on 
se trouve invinciblement poussé, n’en à pas moins quelque chose 
qui trouble et déconcerte l'esprit. On parle de forces répulsives et 
attractives, mais on ne comprend pas qu'un atome matériel puisse 
attirer ou repousser un autre atome matériel. Attirer, repousser 
impliquent une activité trop libre, je dirais volontiers trop humaine. 
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Les choses se passent, devrait-on dire, comme si les atomes s’atti- 
raient ou se repoussaient : pour la commodité du langage scienti- 
fique, on ne laisse pas dans les formules la trace de ces prudentes 
réserves; mais les esprits philosophiques ne les oublient jamais, et 
savent que derrière les découvertes les mieux établies, les plus s0- 
lides de la science, se dresse encore l'inconnu. Le demi-savant 
montre orgueilleusement le trésor de ses observations; le vraï sa= 
vant se trouve toujours pauvre au milieu de toutes ses richesses. 
Newton, qui formula la loi de l'attraction universelle, laissait pla= 
ner un doute sur l’attraction. Quand on arrive sur les sommets les 
plus élevés de la science, on découvre de nouveaux et toujours plus 
vastes horizons, dont on ne peut pénétrer les lointaines profondeurs: 
Temps, espace, matière, force, toutes les notions fondamentales de 
la science échappent à l'analyse et à la définition, car toutes ces 
notions ne sont après tout que des formes particulières de cet infini 
que la religion considère dans son mystérieux ensemble, sans cher= 
cher à le diviser ni à le décomposer. On arriverait alors à douter 
de l’œuvre de la raison humaine, cherchant à comprendre la raison 
universelle, si en dehors de ce que la raison découvre on n ‘entre- | 
voyait d’autres horizons. 

Quand Goethe montre Faust détournant son pâle visage des livres 
où il a en vain cherché le secret de la nature et demandant à l'amour 
une intuition plus vive, plus ardente de l'infini, il exprime poéti- 
quement une éternelle vérité, car si notre passion du vrai doit tou- 
jours rencontrer d’infranchissables limites et rester soumise à d’hu- 
miliantes déceptions, l’amour et la foi nous donnent comme une 
vision du divin, que l'analyse, il est vrai, tend à combattre, mais 
qui flotte comme un nimbe autour des âmes capables de s ‘oublier 
elles-mêmes et de se livrer tout entières. : 


II. 


Si la réalité absolue que le monde nous voile doit rester fatale- 
ment inconnue à la science aussi bien qu'aux religions, où donc doit 
viser l’esprit humain? Quel but doit-il assigner à ses laborieux ef- 
forts? Après avoir tant démoli, ne trouvérons-nous pas à édifier 
quelque chose? Descendons pour cela des hauteurs vertigineuses de 
l’ontologie; spectateurs modestes, contentons-nous de regarder au- 
tour de nous; placés au milieu des phénomènes, ne songeons plus à 
scruter l'essence des forces qui les déterminent, ni la substance qui 
est l'éternel jouet de ces forces. Examinons s’il n’y aurait pas quel- 
que relation constante entre les divers termes de ces phénomènes, 
quelque règle qui en fixe le développement : la découverte de ces 


u2r 
ù ©. 
254, 


ÉTUDES PHILOSOPHIQUES EN ANGLETERRE. . 945 


lois, de ces FRRDONS: voilà le seul Fi de nos ambitions légi- 
times. 

Tel est’ le Lost Modeste en apparence, que tient la philoso- 
phie positive. Voyons cependant si, pour être plus circonscrites, 
les prétentions de la philosophie nouvelle sont plus fondées que 
celles des philosophies anciennes. Toute science doit être réduite à 
la connaissance des rapports, des lois; or toute loi implique néces- 
sairement deux choses, une abstraction et une mesure. La loi ne 
s'applique pas aux objets concrets, elle discerne et isole dans les 
phénomènes quelques élémens communs et soumet ces élémens à 
de communes mesures; mais que trouvons-nous dans l'expression 
des lois scientifiques, dans les formules qui résument les relations 
entre ces élémens divers? Nous y trouvons précisément les mots de 
temps, d'espace, de force, dont la philosophie positive fait ressortir 
avec tant d'énergie le vide et l’inanité. Qu’on ouvre les traités de 
physique et de chimie, on rencontrera ces mots à chaque page. Se- 
rions-nous donc encore la dupe d’une illusion? Comment veut-on 
rendre compréhensible une loi naturelle en termes qui sont eux- 
_ mêmes incompréhensibles? Avant d'aller plus loin, il faut résoudre 
cette apparente contradiction. Oui, œuvre de la science serait illu- 
soire, si elle employait lés mots de temps, d'espace, de mouvement, 
_ de-force dans le même sens que la métaphysique , si elle envisa- 
geait le temps en soi, l'espace en sol, la force en soi, comme des 
- modes de l'absolu; mais la science ne considère ces formes de l’être 
qu'en-ce qu ’elles ont de relatif, dans leurs rapports immédiats, avec 
un sujet qui les contemple et en reçoit l'empreinte. 

M. Spencer explique fort bien comment ce que la science appelle 
espace, force, matière, pour être relatif et incomplet, pour n'être 
que l’enveloppe en quelque sorte d’un inconnu auquel il nous est 
interdit de toucher, n’en à pas moins une réalité et se lie à la réa- 
lité mystérieuse de l’absolu comme l’écorce de l'orange à ce fruit, 
comme la circonférence au cercle qu’elle limite. Comment arrivons- 
nous à connaître ces réalités relatives ? C’est par l'expérience. Toute 
impression prolongée, en se révélant à notre conscience, nous donne 
l'invincible sentiment d’une réalité extérieure, d’une réaction, d’une 
résistance et par conséquent d'une force. L'idée de la force est 
l’idée fondamentale sur laquelle nous bâtissons laborieusement tout 
l’édifice de nos connaissances. La matière s’offre à nous comme un 
ensemble de résistances coexistantes en même temps que persis- 
tantes; ce n’est que par une abstraction mentale que nous pouvons 
dépouiller les objets extérieurs de leur vertu résistante : quand nous 
les considérons simplement dans leur juxtaposition, nous arrivons 
à l'idée de l’espace, qui pour la science est la forme abstraite des 
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choses coexistantes, de même que le temps est la forme abstraite 
des existences successives. Dans la genèse des idées, la force pré- 
cède et enfante tout le reste. La main de l'enfant, qui tâtonne et 
s'appuie gauchement sur tout ce qu elle rencontre, transmet à la 
conscience les premiers élémens qui servent de support à l’intelli- 
gence. Le toucher, le plus obtus de nos sens, en est pourtant le 
plus indispensable. La vie, qui peut se PRÈses de tous les HS 
ne peut se dispenser de son aide. 

Toute théorie naturelle est réduite à considérer les élémens. er 
niers de la substance matérielle comme résistans, étendus et per- 
sistans. L'espace et le temps sortent donc en quelque sorte de la 
force: la force elle-même toutefois demeure indéfinissable même si 
on la considère, non comme un mode de l’absolu, mais simplement 
comme une réalité relative. Il faut bien en effet qu’il y ait dans 
l'objet de nos investigations quelque chose d’indéfini, car le triom- 
phe de la science consiste à lier les variations de Éae élémens de 
telle sorte que, cértaines de ces variations étant connues, les autres 


puissent s'en déduire rationnellement. La science pose des équations | 


où il reste toujours une inconnue. Si j'ai bien expliqué sur ces points 
délicats les idées un peu subtiles de M. Spencer, on a dû comprendre 
qu'il y a, suivant lui, deux manières d'envisager le temps, l’espace, 
le mouvement, la force, la matière : en premier lieu, ainsi quelle 
fait la métaphysique pure, on peut les regarder comme des modes 
de l'absolu; en second lieu, ainsi que le fait la science, on peut 
y voir des réalités purement relatives et subjectives. C’est sous 
cette dernière forme seulement que nous les saisissons et que nous 
avons le droit de les soumettre à nos mesures. Le langage philo- 
sophique nous a trop habitués à considérer les phénomènes comme 
des illusions trompeuses; l'apparence est aussi réelle que ce qui 4 
produit, l’image que l’objet, la copie que l’original.. 

Peut-être trouvera-t-on cependant que cette distinction entre 
l'absolu et le relatif devient quelquefois presque impossible à saisir, 
Elle se comprend assez bien dans certains cas, pour là notion par 
exemple de la matière : l'absolu de la matière serait la matière em- 
brassée dans son tout en quelque sorte, dans ses propriétés infinies, 
ses mouvemens infiniment variés, ses métamorphoses sansfin, dans 
son histoire d’une infinie durée. La matière qui sert d’objet à la 
science n’est que cette réalité mutilée, explorée par:un petit nom= 
bre de sens, aperçue obliquement et à travers des ombres épaisses. 
La notion scientifique de la matière change d’âge en âge, se modifie 
à la suite de toute grande découverte, et va en se rapprochant 
sans cesse d’un certain idéal qu'elle ne peut jamais atteindre.Toute 
hypothèse sur l’essence du monde, qu’elle soit de Démocrite, de 
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Newton ou d'Ampère, a quelque chose de faux, d’incomplet; mais, 
la formule même des objections que de telles hypothèses soulèvent. 


change avec le temps et révèle un progrès lent vers la vérité abso- 


lue. D'une autre part, quand la métaphysique tente imprudemment 
de définir l'absolu, elle n’enferme jamais dans ses définitions que la 
science de son temps. Et que pourrait-elle mettre d’autre sous le. 
manteau de ses formules? Il semble déjà plus difficile de tracer. une 
limite précise entre la force absolue et la force relative, surtout de- 
puis que la science à cessé de peupler le monde de forces indépen- 
dantes, isolées les unes des autres et sans lien. Elle considère au- 


jourd’hui toute énergie particulière comme une parcelle de l'énergie 


universelle, et l’on ne voit pas trop comment distinguer cette énergie 
universelle de je ne sais quelle énergie absolue dégagée de toute loi 
et soustraite à toute règle: L’embarras est aussi grand, s’il faut sé- 
parer l’espace absolu de l’espace relatif, le temps absolu du temps 
relatif. Dans le domaine de ces abstractions, la métaphysique donne. 
la main à la philosophie positive, et l’on ne comprend guère quel 
avantage on trouverait à les mettre en hostilité. Seulement la nou- 


_velle école s’est laissé emporter trop loin dans sa réaction contre le 
| passé. On n échappe pas, dans la région sereine des idées, aux pas- 


sions qui soulèvent et agitent sans cesse les sociétés humaines, S'il 
a pu être nécessaire de mettre fin aux discussions verbeuses où 
s’usait la métaphysique pour ramener l’esprit humain sur le terrain 
solide des faits, il pourra bientôt redevenir utile de lui montrer fré- 


_-quemment ces pis sommets He il ne doit pas cesser d’as- 


pirer. 

Toute loi, avons-nous dit, implique une abstraction et une me- 
sure; mais l’idée de mesure est, si l’on y regarde de près, une idée 
toute métaphysique. Il n’y a de mesure possible que si l’objet mesuré 
et si l'unité de mesure demeurent constans. À quoi servirait-il de 
promener une longueur sur une autre longueur, si toutes deux, à 
notre insu, pouvaient varier? Qu'est-ce donc qui nôus garantit l’iden- 
tité de l’objet à lui-même? Jai en vain cherché dans M. Spencer une 
réponse satisfaisante à cette question. La métaphysique n’a pas lieu 
d’en être embarrassée; elle pose l'absolu comme la forme où se con- 
fondent et se marient tous les infinis, et l'infini ne peut varier de 
grandeur, bien qu'il puisse embrasser en lui toutes les variations. 
Pourquoi repousser comme inutile l'appui de la raison pure, de ce 
qu’on pourrait nommer l'esthétique intellectuelle, de cette intuition 
spontanée, directe, des vérités absolues qui conduit droit au vrai les 
intelligences d'élite? Ces vues profondes resteront toujours, il est 


certain, le privilége du petit nombre; la science, qui est la servante 


de l'humanité entière, n’y fera jamais pénétrer ses doctrines qu'en 
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les appuyant de preuves trréfutables. I n’y a point de grande décou- 
verte que le génie spéculatif n'ait devinée à priori; ; Mais, comme. 
saint Thomas, les multitudes ne croient que ce qu’on leur fait tou 
cher du doigt. Les idées qui semblent le plus simples, le plus 1 na- 
turelles, qui paraissent devoir s’ imposer à la pensée, n’ont pénétré 
que très lentement dans la conscience de l’humanité. La métaphy-— 
sique par exemple considère l’indestructibilité de la matière et le 
principe d'inertie comme des axiomes, comme des vérités absolues 
mais ces idées n’ont pas toujours trouvé créance, elles ne sont deve- 
nues familières aux esprits qu’à la faveur des preuves amassées par 
l'observation. Les Grecs, loin de comprendre qu’un corps ne peut pas: 
changer le mouvement qui lui est imprimé, croyaient que les Corps 
en mouvement ont une tendance inhérente et graduelle à retour- 
ner au repos, et cette notion erronée à été admise jusqu'au temps 
de Galilée. Les phénomènes astronomiques ont les premiers fait 
soupçonner à l’homme que les masses ne peuvent accélérer où ra- 
lentir leur vitesse : ils ont révélé l’ordre harmonieux de l’univers ; 
mais aujourd’hui encore dans combien d’esprits incultes et sans 
discipline ne trouverait-on pas l'ignorance la plus profonde de la loi 
primordiale de la mécanique avec je ne sais quelle tendance à sub- 
stituer aux nécessités d’une loi ces activités spontanées et capri- 
cieuses dont l'imagination des anciens remplissait si complaisam— 
ment le monde! L’indestructibilité de la matière ne pouvait être 
démontrée avant que la chimie fût capable de suivre les atomes. 
dans toutes leurs transformations. L’ignorant qui voit un corps se 
consumer dans le feu peut croire que quelque chose est anéanti 
dans la combustion; il n’apercçoit pas, il ne pèse pas tous les gaz, 
toutes les vapeurs qui se forment pendant ce phénomène, il ignore 
qu’il n’y a pas un atome du combustible qu’on ne puisse retrouver 
dans les produits nouveaux que la chimie soumet à ses analyses. 

Le principe de la persistance de la force n’a pris que récemment 
place parmi ces vérités fondamentales que la métaphysique voit 
confirmées par la science. Depuis longtemps deviné par les métaphy- 
siciens, il n’y à pas bien longtemps en effet qu'il a recu la consé- 
cration de l'expérience. Il y a quelques années, on croyait encore 
que dans tous les phénomènes de friction, dans tous les chocs, une 
certaine quantité de force était perdue, disparaissait sans retour : on 
ne savait pas qu'un mouvement visible peut se transformer en mou- 
vement invisible, que la force vive qui s’anéantit en apparence dans 
le choc se retrouve disséminée dans les atomes à l’état de chaleur, 
d'électricité, d’affinités chimiques. L'idée de la transformation mu- 
tuelle des forces naturelles est une idée toute moderne, avec la- 
quelle bien peu d’esprits sont encore familiers : les travaux si fé- 
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conds de Mayer, de Grove, de Joule (1), ne sont pas encore devenus 
populaires, et c’est l’an dernier seulement que pour la première fois 
M. Bour, professeur de mécanique à l École polytechnique, a intro- 
duit le principe de l’équivalence des forces dans le haut enseigne- 
ment mathématique. On a découvert les relations mutuelles de la 
gravité, du calorique, de l'électricité: nous savons déjà que l’éner- 
gie dynamique répandue dans le monde dépasse de beaucoup celle 
qui est nécessaire pour soutenir les soleils dans leurs orbites, et 
que la majeure partie de la force universelle ne sert qu’à entretenir 
les mouvemens invisibles de l'atome; mais nous ne sommes encore 
qu'au seuil des découvertes que porte en lui-même ce grand, ce f6- 
cond principe de la persistance de la force. Suivant M. Spencer, ni 
la vie, ni l'énergie mentale n’échapperaient à l'empire de cette loi 
universelle. Il amasse à l'appui de sa thèse tous les faits que peut 
lui fournir la biologie, pour établir une connexion entre les forces 
que nous classons sous le nom de forces vitales et les forces que 
nous appelons physiques. Il y a bien longtemps que les physiolo- 
_gistes se demandent si ces forces sont identiques : les uns disent 
oui, les autres non; des deux côtés on n’a qu'à moitié raison, si ces 
forces, sans être absolument semblables, ne sont que des transfor- 
mations les unes des autres. De même la chaleur et l'électricité 
ne sont pas une seule et même chose, mais le mouvement calori- 
fique peut être converti en mouvement électrique et réciproque- 
ment. La vie ne serait dans cette théorie qu'une métamorphose des 
_ forces qui nous sont déjà connues hors de l'être vivant, pesanteur, 
chaleur, électricité, magnétisme, affinité chimique. Et la pensée? 
demanderez-vous à M. Spencer. La pensée ou plutôt, dira-t-il, 
l'énergie mentale n’est qu'une métamorphose de la force vitale! 

Ainsi la pensée ne serait qu'un mouvement plus compliqué sans 
doute, plus mystérieux que les autres mouvemens qui nous sont 
connus, mais lié pourtant à ces mouvemens comme le satellite est 
uni à la planète, ou l’acide à la base! Toute sensation assurément 
est un transport, l'impression n’arrive au cerveau que par l’inter- 
médiaire du système nerveux; mais si les objets extérieurs engen- 
drent la plupart de nos impressions, comment naissent ces hautes 
et profondes pensées, ces nobles sentimens, qui n’obéissent point à 
un stimulant extérieur et semblent tout à fait spontanés? Je laisse 
ici répondre M. Spencer lui-même : 


«Les corrélatifs immédiats de ces modes particuliers de la conscience 
ne doivent pas être cherchés dans des agens qui opèrent du dehors, mais 


(4) Voyez sur ces travaux et sur l’idée de l’équivalence des forces la Revue du 1°* mai 
1863. 
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dans des agens intérieurs. Les forces nommées vitales, que nous savons 
être corrélatives des forces nommées physiques, sont les sources immé- 
diates de ces pensées, de ces sentimens , et travaillent à les produire. Les 
preuves de cette vérité sont nombreuses. En voici quelques-unes. C'est u 
fait notoire que l’action mentale dépend de la présence d’un certain a 

reil nerveux, et, bien qu’obscurcie par des conditions nombreuses et. dr 
complexes, on peut observer une certaine relation entre la grandeur de cet 
appareil et la quantité de l’action mentale. Cet appareil a: de plus une 
certaine constitution chimique d’où dépend son activité; il y a un élément 
qui est proportionnel au degré de cette activité, c’est le phosphore, «moins 
abondant dans l'enfance, dans la vieillesse et dans l’idiotie, plus abondant 
dans la vigueur de l’âge. Notez encore que l’évolution de la pensée et des 
sentimens varie, toutes choses égales d'ailleurs, avec la quantité du sang 
qui afflue au cerveau. D'une part, l’arrêt de la circulation cérébrale, résul- 
tant de l'interruption des mouvemens du cœur, abolit immédiatement la 
conscience; d'autre part, l'excès de la circulation cérébrale (sauf les cas 
où elle est capable de produire une pression excessive) se traduit par une 
excitation qui va finalement jusqu’au délire. Ce n’est pas seulement la quan- 
_ tité, c'est aussi la qualité du sang répandu dans le système nerveux qui 
affecte les manifestations mentales. Les courans artériels doivent être suf- 
fisamment aérés pour produire une cérébration normale. À l’un des ex- 
trêmes, nous voyons le sang, qui ne peut changer son acide carbonique en 
oxygène, produire l’asphyxie, avec l'interruption des idées et'des senti- 
mens qui accompagne cet accident. À l’autre extrême, nous yoyons que 
l'inspiration de l’oxyde nitreux détermine une activité nerveuse excessive 
et irrépressible. Outre la connexion entre le développement des forces 
mentales et la présence d’une certaine quantité d'oxygène dans les artères 
cérébrales, il y a un rapport semblable entre lé développement de ces 
forces et la présence d’autres élémens dans ces artères. Il faut que des ma- 
tériaux particuliers soient soumis à la nutrition aussi bien qu’à l’oxyda- 
tion des centres nerveux. Et rien ne prouve mieux comment: l'état de la 
conscience se lie aux matières constituantes du sang, toutes choses égales 
d’ailleurs, que l’exaltation qui suit l'absorption de certains composés chi- 
miques, l’alcool et les alcalis végétaux par exemple. La douce animation 
que créent le thé et le café est familière à tous, et bien qué peu de per- 
sonnes aient éprouvé les riches jouissances imaginatives et les intenses 
sentimens de bonheur que procurent l’opium et le haschisch, le témoignage 
de ceux qui les ont connus est suffisamment concluant. La preuve que la 
genèse de l'énergie mentale se rattache intimement à des actions chimi- 
ques est encore fournie par le fait que les produits séparés du sang par les. 
reins varient de caractère suivant les degrés de l’action cérébrale. Une ex- 
cessive activité d'esprit est accompagnée ordinairement de l’excrétion d’une 
proportion exceptionnelle de phosphates alcalins. Une excitation nerveuse 
anormale produit le même effet, et l’odeur particulière des fous, qui im- 
plique certains produits morbides de la transpiration, établit un lien entre 
la folie et une composition spéciale des fluides de la circulation. » 
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. De tels faits démontrent, d’après M. Spencer, que la loi de la 
métamorphose, qui s'applique à toutes les forces physiques, unit. 
aussi ces dernières aux forces mentales. On souscrira difficilement à 
cette conclusion hâtive tant qu’elle ne sera point appuyée de preuves 
plus convaincantes que celles qui viennent d’être énumérées. Si tant 
_ de physiologistes hésitent à ranger la force vitale au même niveau 

que les: forces physico-chimiques, l’hésitation n'est-elle pas plus 
légitime encore, s’il s’agit d'y placer aussi cette puissance mysté- 
rieuse qui fait notre grandeur et notre dignité? Comment une force 
qui engendre d’abord ou un mouvement visible, ou de la lumière, 
ou de la chaleur, peut-elle, le moment d’après, devenir un mode: 
de la conscience ? M. Spencer déclare en vain que la transformation 
d’une force physique en une autre force physique est un mystère 
tout aussi profond: que la transformation d’une force physique en 
_ énergie mentale. Ila beau assurer qu'entre un mouvement matériel 
quelconque et la cause qui le produit il y a un abîme aussi obscur: 
qu'entre. le mouvement cérébral et l'intelligence : on ne peut se 
contenter de tels argumens, qui sont d’un ordre tout négatif: on 
reculé involontairement devant: l'assimilation la plus lointaine du 
phénomène subtil et. Nnsocndanti de la Ares aux gti 
grossiers du monde matériel. Hi 

Dans l’ordre des derniers, den mouvemens s engendr ent, se suc— 
cèdent suivant des règles invariables; nous ne pouvons comprendre, 
_ cela est vrai, comment se fait la métamorphose, mais nous la 
voyons S accomplir sans cesse de la même manière et pouvons'en 
suivre toutes les phases. Dès qu’on s’aventure au contraire dans le 
domaine des forces vitales, la spontanéité apparaît, les mouvemens. 
deviennent plus imprévus, plus capricieux. Enfin, que l’on s'élève: 
encore, que l’on,se place dans le monde de l'esprit, on ne découvre 
plus aucun rapport mesurable entre les effets et les causes que la 
science invoque. 51, comme ou l’assure, la pensée n’était qu'un. 
mouvement cérébral, il faudrait donc que certaines modifications 
dans le mouvement des atomes constituans du. cerveau rendissent 
compte de l’infinie variété de nos conceptions. Les atomes vibre- 
raient d’une certaine manière pour le concret, d’une autre manière: 
pour l’abstrait. Dans la lourde et osseuse prison qui les enserre, 
leur activité devrait suffire aux caprices des imaginations les plus 
fougueuses; se plier aux besoins les plus vulgaires de l’animalité 
comme-aux transports les plus sublimes de l’esprit poétique et re- 
ligieux. Combien de fois, regardant un cerveau humain et suivant 
les plis onduleux de cette masse blanchâtre finement striée par les 
roses filets du sang, n'avons-nous point paraphrasé la triste apo— 
strophe d'Hamlet au pauvre Yorick! Eh quoi! ce serait donc là toute la. 
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pensée et tout l’homme! C’est à cela que ne pourraient survivre les 
nobles ambitions, l'amour du beau, le respect de la justice, les vi 


sions de l'éternel, de l'absolu, de l'infini! Ce n’est pas assez encore 
que la vie nous échappe aussitôt que se décomposent les frêles or- 


ganismes que la nature ne soutient que pendant quelque temps; 
ce n’est pas assez que les formes si chères, les traits adorés, que 

. tout ce que nous aimons s’évanouisse dans un abîme sans nom, sans 
mouvement, sans limites !.. L'esprit non plus que la vie ne sauraïit- 
_! il survivre à cet organe blême qu’une décomposition hideuse dé- 


truit avec tant de rapidité? Et l’homme serait-il PERS de la jo ne 
de ses pensées par leur fatale brièveté ?.. {a 

Si la science positive n’a rien à nous apprendre sur ces et 
tables problèmes, sera-t-elle plus capable de plier à ses formules 
ces forces sociales qui sont comme l'âme même de l’humanité? 
M. Spencer, entraîné par sa théorie, les fait rentrer sans hésitation, 
comme les forces mentales propres à l'individu, dans le cadre de 


ses ambitieuses généralisations. L'histoire des sociétés humaines, 


aussi bien que l’histoire de chaque homme, lui apparaît comme la 
simple métamorphose de la force universelle. Il les croit soumises à 
des lois aussi rigoureuses que celles qui régissent le monde matériel, 


plus obscures seulement et plus difficiles à découvrir sous la com= 


plexité presque infinie des phénomènes. Il est plus aisé peut-être de 
deviner les lois de la sociologie que celles de la psychologie; l'acti- 
vité individuelle est une force plus inconstante, plus variable en ses 


allures que l’activité lente et mesurée des nations. Parmi les pen- 


a 4 


seurs les moins portés à soumettre 


montre certaines races dépositaires de certaines idées et les con- 


servant à travers les âges comme leur patrimoine exclusif; elle ob- 
serve la stabilité des traditions, l'obstination des haines et des: 


passions nationales; elle nous fait voir les hommes passant les uns 


après les autres, comme les grains de sable qui forment les allu— 
vions, et entraînés dans d’irrésistibles courans vers un avenir in-: 
connu. On ne saurait se dissimuler qu’il s'opère un rapprochement 


entre les sciences naturelles et les sciences historiques, en même 
temps qu'entre les sciences naturelles et la philosophie. Qui ne voit 
pourtant que le jour où ces rapprochemens peuvent être féconds est 
bien éloigné encore? Bornons-nous donc à interroger la science po- 
sitive sur ces forces matérielles que nous connaissons plus directe- 
ment, et dont les effets nous sont devenus le plus familiers. | 
Quelle est la loi générale qui règle les innombrables manifesta- 
tions des forces matérielles? Toute loi suppose la constance dans les 


à une analyse scientifique les 
ressorts de la spontanéité humaine, combien en trouvera-t-on qui 
refuseront de chercher des lois dans l’histoire? La critique nous 


A 
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_ rapports qui unissent les élémens des phénomènes : l’un de ces élé- 
mens variant, les variations des autres sont déterminées. Dans la 
continuité des manifestations, les effets et les causes s’enchaînent 
sans fin et sortent éternellement les uns des autres, ou plutôt il 
n’y a pas de cause qui ne soit un effet, pas d'effet qui ne devienne 
une cause. Cette évolution continuelle et réglée n’est autre chose 
que ce que la philosophie hégélienne appelle le devenir. Les opti- 
mistes ont donné à ce développement incessant le nom de progrès; 
mais cette expression se rattache peut-être de trop près à des pré- 
occupations purement humaines et due Dans le mouvement 
éternel des choses, on ne saurait dire, à ne regarder que l'ordre 
matériel, s’il y a progrès ou recul. Les mondes ici s’intègrent, là se 
désintègrent; sur un point, ils se forment et pour ainsi dire S'orga- 
nisent en sortant de l’état nébuleux et cosmique; sur un autre, ils 
retombent de nouveau au sein d’une sorte de chaos, sans soleil, 
sans lumière, sans masses condensées, sans formes ni limites. Ici 
la vie tire industrieusement les élémens qui lui sont nécessaires de 
l’inertie inorganique, elle les transforme, les modèle, les pare au 
gré de sa puissante fantaisie; ailleurs les organismes s’étiolent, se 
détériorent, et finissent” Je rendre toute leur substance au Fe 
minéral. : 

“Du point isolé où est stplacé r homme, Th ne saurait avoir la préten- 
tion de suivre dans toutes les parties de l’univers les phases de ce 
développement infini. Il saisit bien peu de phénomènes en dehors de 
ce système où tourbillonne son humble planète; mais la contempla- 
tion idéale lui a révélé l’idée de l’ordre universel, et l’observation 
a fortifié en lui la croyance à des lois générales. Comme le remar- 
que avec beaucoup de raison M. Spencer, la découverte des lois 
scientifiques est elle-même soumise à des lois. Cette pensée a servi 
déjà de guide à M. Auguste Comte, quand il a exposé au commen- 
cement de sa Philosophie positive une classification en quelque sorte 
historique des sciences. L'esprit humain ne pose que les uns après 
les autres les divers problèmes de la connaissance; il ne les aborde 
que lorsqu'il est déjà préparé à les résoudre. L’astronomie lui à 
fourni les premières intuitions de l’ordre universel; les pâles et 
lointains flambeaux de la nuit lui ont envoyé les premiers rayons de 
vérité. La gravitation est la force dont la science a trouvé d’abord 
la loi simple et grandiose; puis tour à tour elle a cherché le secret 
des lois physiques et des lois chimiques, et aujourd’hui enfin elle 
explore avec une curiosité inquiète toutes les avenues du labyrinthe 
au centre duquel se cachent encore les forces vitales. 

La découverte de la corrélation des forces naturelles inonde d’une 
lumière nouvelle tous les phénomènes soumis à nos investigations, 
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et, bien que l’on soit encore loin d’en avoir tiré toutes les: consé— 
quences, on aperçoit mieux qu’autrefois l'unité fondamentale de la 


nature. En appliquant cette grande notion à l’ensemble des phéno= 
_ mènes dont le monde est le théâtre, M. Spencer assujettit l’histoire 


entière de la création à une loi qu’il nomme la loi d'évolution. I: 
s'applique à en montrer les développemens dans tous les ordres de. 
phénomènes; mais nous ne le suivrons pas dans cette partie de son. 
livre. 11 est à craindre que M. Spencer ne se soit fait illusion en. 


donnant la valeur d’une loi naturelle à ce qui n’est.après-tout que 


le simple énoncé d’un fait. Les choses se développent au gré de lois 
permanentes et éternelles, mais ce développement: même peut-il 


être qualifié de loi? La force immanente dans la nature y produit 
sans cesse de nouveaux mouvemens, mais la simple succession de 
ces mouvemens ne nous apprend rien sur les rapports qui les atta= 


chent les uns aux autres. L'évolution ne produit-même pas toujours. 
des effets comparables, et s’opère tantôt dans un sens, tantôt dans 
un sens contraire. En envyisageant dans l’ensemble l’histoire de 
notre tourbillon solaire, nous constatons un passage. graduel .de 
l'homogénéité à l’hétérogénéité; mais dans d’autres tourbillons il 
se fait peut-être un retour de l’hétérogénéité à l’homogénéité. La 
vie et la mort sont deux termes corrélatifs et inséparables, comme 


le simple et le composé. La force qui se joue dans l'univers en- 
traîne une portion détachée de la substance dans une direction 
donnée pendant une période qui pour l’homme équivaut presque à 
l'éternité, puis la ramène sans doute avec une égale lenteur dans 
des directions opposées. On ne conçoit point une action sans une 
réaction égale : le monde est un remous perpétuel. On n’a pas 
découvert une loi quand on a dit qu’elle existe ; il faut encore en 
trouver la formule. Il ne suffirait pas d'affirmer qu'il y a un cer- 


tain rapport entre la force attractive des corps, leur masse et! leur 


distance : je veux savoir quel est ce rapport; il faut qu’on me dé- 
montre que l’attraction est en raison directe des masses et en raison 


inverse du carré des distances. De même.on n’a pas assez fait quand 


on a déclaré que l’ordre des phénomènes est une évolution réglée, 
sans commencement ni fin : ce que nous sommes LRREPRS io Sa 
voir, c'est précisément quelle est cette règle. 

Disons-le cependant, lors même que la loi du développement uni- 
versel devrait toujours nous échapper, l’idée seule de ce développe- 
ment est une idée féconde qui soutient la critique et la science ,'qui 


leur donne un point d'appui, un point de vue général ; au milieu. 
des mystères dont elles sont entourées. Tous ceux qui sont fami-. 


liers avec les découvertes et les caractères généraux des sciences. 
modernes y trouvent les linéamens d’une science supérieure. qui 
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comprendrait toutes les autres dans son unité grandiose. Ainsi dans 
des dessins inachevés, dans des études incohérentes, l'artiste pré- 
pare les élémens d’une vaste composition. Personne ne possède des 
connaissances assez encyclopédiques pour élever aujourd’hui le mo- 
nument de la science générale, et ce monument même pourrait-il 
être bâti dès à présent, il ne se composerait que d’ailes détachées, 
| élevées aux hauteurs les plus diverses, et semblerait une ruine au 
moment même où il serait terminé. Seulement notre époque amasse 
du moins les matériaux de ce grand ouvrage, elle en prépare le 
plan ; elle élargit les limites des sciences particulières et cherche 
tout ce qui les unit. La notion de la persistance de la force lui 
donne en quelque sorte une clé pour passer de l’une à l’autre. La 
science idéale serait celle qui ferait dériver naturellement tous les 
phénomènes de ce principe fondamental. Dès aujourd'hui, il est 
néanmoins permis et il est même utile de coordonner les faits déjà 
connus en les groupant autour de ce principe. C'est ce que tente 
M. Spencer, et les grands ouvrages qu’il annonce montreront s'il 
réussira dans cette tâche difficile. M. Spencer se propose, on l’a vu, 
de traiter successivement de la biologie, de la psychologie, de la 
sociologie et de la morale. Ge programme semble assez logique, si 
on admet avec lui que la vie, sujet de la biologie, est une méta- 
morphose des forces physico-chimiques, et que les forces mentales, 
sujet de la psychologie, sont une métamorphose de la vie, car les 
forces sociales, dont s'occupe la sociologie, ne sont que l’agréga- 
tion des forces individuelles; enfin les lois de la morale se ratta- 
chent à la fois à celles de la biologie, de la psychologie et de la so- 
ciologie, la morale devant préserver à la fois le corps humain, l’âme 
individuelle et la société. | 

Un tel système est-1l matérialiste? est-il spiritualiste? Voilà la 
question que se pose à lui-même M. Spencer; il pressent que la 
majorité de ses lecteurs pencheront à considérer ses doctrines 
comme entachées de matérialisme, et se défend d'avance avec éner- 
gie contre une telle imputation, Il rappelle que la matière et la 
force, telles que la science les considère, ne sont que des réalités 
relatives, des symboles en quelque sorte d’une réalité absolue. 


« Ainsi (dit-il) les raisonnemens contenus dans ces pages ne prêtent 
d'appui à aucune des hypothèses antagonistiques relatives à la nature der- 
nière des choses. Ils ne sont pas plus favorables au matérialisme qu’au spi- 
ritualisme, au spiritualisme qu’au matérialisme. Tout argument qui semble 
favorable à l’une de ces deux causes est neutralisé par un aussi bon argu- 
ment fourni à la cause contraire. Si je fais voir au matérialiste, comme 
une déduction nécessaire de la loi de corrélation, que ce qui existe dans la 
<onscience sous forme de sentiment peut être transformé en son équivalent 
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de étre mécanique, ou par conséquent en équivalent de toutes les 
autres forces que manifeste la matière, il pourra considérer comme dé- 
montré que les phénomènes de la conscience sont des phénomènes maté- 
riels; mais le spiritualiste, partant des mêmes faits, pourra prétendre avec 
autant de logique que. si les forces déployées par la matière ne peuvent être 
reconnues que sous la forme où elles se révèlent à la conscience, on peut | 
en inférer que ces forces, quand elles sont hors de la conscience, gardent | 
la même nature intrinsèque que lorsqu’elles lui sont manifestées, et ainsi 
se justifie la conception spiritualiste du monde extérieur, régärdé comme 
quelque chose d’essentiellement identique à ce que nous nommons l'es- 
prit. Il est manifeste que l'établissement de la corrélation et de l’équiva- 
lence des forces du monde externe et du monde interne peut servir à plei- 
nement assimiler l’un à l’autre; mais celui qui interprétera bien la doctrine 
contenue dans ce livre aura compris qu'aucun de ces deux termes ne 
peut être considéré comme le terme dernier. Il aura vu que bien que la 
relation du sujet à l’objet rende pour nous nécessaire la conception de ces 
deux termes d’une antithèse, l'esprit et la matière, l’un et l’autre ne doi- 
vent cependant être regardés que comme un signe ‘de la to inconnue 
qui gît sous tous les deux. » 


4 


À la faveur de ces réserves et te ces explications, on sera peut- 
être moins disposé à repousser sans examen une théorie qui assimile 
aux autres forces naturelles les forces vitales et mentales. Toutefois, 
si la métaphysique peut à priori confondre tous les modes pos- 
sibles de l’activité universelle, la philosophie positive, pour étre 
fidèle à ses propres principes, ne peut admettre une telle assimi- 
lation qu’en l’appuyant de preuves rigoureuses, et ces preuves lui 
font défaut. La métaphysique, embrassant dans la même synthèse 
le moi et le non-moi, peut se dispenser de tracer des limites infran- 
chissables entre les forces aveugles du monde matériel et les forces 
libres du monde de la pensée. La philosophie positive n’a pas même 
encore réussi à établir la parenté, la filiation des forces physico-chi- 
miques et des forces vitales; à plus forte raison ne saurait-elle au- 
jourd’hui dévoiler les liens invisibles qui unissent la vie à là pensée. 
Les sciences naturelles, les sciences historiques et la psychologie, 
tout en ayant les yeux les unes sur les autres, sont donc condam- 
nées à suivre des routes différentes. Les voies où elles s’avancent 
aujourd'hui vont, il est vrai, en se rapprochant sans cesse, mais 
nous n’apercevons pas encore leur point de convergence, et l’on 
n’est peut-être pas même fondé à soutenir qu’elles se rencontreront 
un jour. Les principes de la philosophie positive n’ont jamais sans 
doute inspiré une œuvre plus vaste, plus compréhensive que celle 
que nous avons essayé d'analyser; mais, en jetant un regard en ar- 
rière, nous ne pouvons nous empêcher de remarquer combien cette 
philosophie nouvelle reste encore impuissante à coordonner toutes 
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les idées et tous les faits dans une harmonieuse et complète syn- 
thèse. Cette doctrine, qui séduit aujourd’hui beaucoup d’esprits, a 
été une réaction contre la métaphysique, et cependant elle est obli- 
gée d'emprunter quelque chose à son ennemie. L'idée de la per- 
sistance de la force, la notion de la mesure, inséparables de toute 
investigation scientifique, n’ont d'appui véritable que la métaphy- 
sique. La science positive a beau relier par ses chaînes les plus ser- 
rées tous les termes du problème dont elle poursuit la solution, elle 
arrive forcément à des termes qu’elle ne peut ni saisir ni définir. 
Elle ne refuse plus de prononcer les noms de substance, d’infini, 
d'absolu : en les reléguant au-delà des bornes de ce que nous pou- 
vons atteindre, elle les laisse toutefois apercevoir derrière les phé- 
nomènes tangibles, comme une lampe qu’on voit briller derrière les 
étoffes les plus épaisses. Elle laisse peser sur l'édifice entier de ses 
constructions le poids écrasant de l'inconnu. Il nous à paru qu’il y 
avait quelque chose d’original et je dirais volontiers de poétique 
dans cette forme nouvelle sous laquelle apparaît aujourd’hui une 
doctrine qu'on a quelquefois, et à bon droit, pu accuser de séche- 
resse et de dureté. M. Comte ne reconnaissait d'autre dieu que l’hu- 
manité elle-même; mais ses disciples rehaussent aujourd’hui l’idée 
de la divinité jusqu’à la rendre inaccessible. Ils regardent l’âme et 
le corps, l'esprit et l’atome comme les ombres fuyantes de l'absolu; 
ils étudient patiemment Fœuvre des forces, soumises à des lois in- 
variables; mais ils considèrent ces forces comme une émanation 
d’une activité dont la loi doit nous échapper. Ils tendent ainsi leur 
main à la foi et s’unissent avec elle dans l’adoration, pour eux rai- 
sonnée, pour elle naïve, du mystère éternel. C’est dans la philo- 
sophie positive une évolution remarquable, et dont l'honneur, quel- 
ques réserves qu'on doive faire sur le fond de la nouvelle doctrine, 
appartient à l'esprit anglais. 
mr AUGUSTE LAUGEL. 
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UN PASSAGE D'ABEILLES. 


Tandis que, fatigué d’une route poudreuse, 
Je goûte le repos sous de frais rameaux verts, 
Abeilles en essaim, troupe mélodieuse, 

Vont traversant les airs. 


Quelque temps le doux bruit que font leurs vives ailes! 
Enchante mon oreille, et quelque temps aussi. nn : 0 
Je vois leurs corps légers briller comme étincelles … 

Sur le fond obscurci. ea 


Où vont-elles s’abattre? En tous lieux où fleurettes 

Exhalent leur parfum, étalent leur émail, 

Car, depuis que l’aurore a blanchi leurs retraites, 
Elles sont au travail. 


O mouches! votre corps est petit à l'extrême, 
Mais votre esprit est grand, et vous tenez du ciel 
Des ailes, bouche d’or, et la faveur suprême 

De changer tout en miel. 


Vous possédez Le son, la couleur et le baume, 

Et vous n’abusez pas de ces dons précieux. 

Aussi tout ce qui sort de votre doux royaume 
Est-il délicieux. 


(1) L'ensemble des pièces réunies sous ce titre fait partie d’un recueil de poésies di- 
verses que doit publier prochainement M. Auguste Barbier. 
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C’est là votre secret, délicates abeilles, 

Mais il n’est pas le seul de votre ardent labeur: 

Vous connaissez encore où sont les fleurs vermeilles 
À la plus fine odeur. 


Groissent-elles au bois plutôt qu’au sein dé plaines, 

Ou sur les fiers sommets qu "enveloppe l’azur, 

Et qui, plus rapprochés des clartés souveraines, 
Boïvent un air plus pur? | 


Dites, car je voudrais, en suivant votre trace, 
Gueillir sur les hauts monts ou sous les bois penchans 


Ge qui peut infuser le plus d’âme et de grâce 


Aux poétiques chants. 


Peut-être alors pourrais-je, artiste moins débile, 

Laisser quelques douceurs dignes des fleurs d'Hybla, 

Même un peu de ce miel qu'aux bords latins HRETS 
savamment distilla. 


& Peut-être. Mais pourquoi caresser ee 
_ D’égaler dans mes soins votre travail doré? 


Abeïlles, je n’ai pas votre sainte innocence, 
- Votre esprit mesuré. 


Abeilles, j'aurai beau, parmi les fleurs dé l’âme, 


_- Choisir celles qui font les bouquets les plus doux, 
Et pénétrer mes vers de la céleste flamme 


Qui resplendit en vous; 


_ De vos concerts, mes chants n'auront jamais les charmes, 


Leur miel ne vaudra pas votre miel pur et clair; 
Nos temps sont trop troublés, nos cœurs trop pleins d’alarmes, 
Pour qu’il n’ait rien d’amer. 


LE DORMOIR DES VACHES. 


Elles se reposaient à l’ombre des grands chênes. 
Près d'elles arrivés, sur les mousses prochaines 
Du dormoir notre pas s'arrêta quelque instant 
Pour contempler l'effet du troupeau sommeillant. 
À travers l’épaisseur des verdoyantes cimes, 

Le soleil rayonnait, et ses lueurs sublimes, 


. Filtrant, glissant le long des troncs et des rameaux, 
Parsemaient de points d’or le flanc des animaux; 


Puis le vent par bouffée avec ses fraîches ondes 
Nous apportait l’odeur des laitières fécondes. 
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Gent vaches à peu près étaient là, pour gardien 
Auprès d'elles n’ayant qu’un seul homme et son chien. : 
L'homme assis sur un tertre écorçait une branche; ù 
Quant au chien, à ses pieds, près de sa guêtre blanche 
Il gisait étendu, toujours l'oreille au guet, . | 


Et fixant sur son maître un regard inquiet. 


Après quelques saluts et quelques mots honnêtes, 


Nous dîmes au vacher : Pour mener tant de bêtes, ; 
C’est bien peu qu'un seul chien! — C’est vrai, surtout au bois, 
Fit-il; mais quand ce chien à lui seul en vaut trois, 
C’est, pardieu, suffisant. Tenez, le soleil baisse, | 
Il faut que le troupeau quelque temps encor paisse, : 
Et s’il vous fait plaisir de le voir s’éveiller, | 
Mon chien vous montrera comme il sait travailler. — 
Cela dit, il se lève et crie : Holà, Bonhomme! 

11 nous faut déguerpir! — C’est ainsi que se nomme 
Ma bête, et d’un tel nom elle est digne vraiment. — 
Allons, debout! — Et puis il pousse un sifflement. 
Bonhomme comme un trait part et court à l'ombrage 
Où les vaches dormant confondaient leur pelage. 
Quelque temps s’écoula sans que le moindre bruit, 

Le moindre mouvement se fît au vert réduit; 

Mais bientôt commença le branle des clochettes, 

Puis l’on vit remuer le flanc rouge des bêtes, 

Puis un par un dans l'air montèrent leurs grands dos. . 
Enfin, toutes debout, l’animal en trois sauts 

Reparut et revint, la gueule haletante, 

Demander à son maître une œillade contente. 

Or, comme il s’avançait, la jeune et blonde enfant 
Qui marchait avec nous, d’un cœur compatissant, 

Prit un morceau de pain au fond de sa corbeille, 

Et le lui présenta, tout heureuse et vermeille. 
L'animal s’élanca pour le saisir. Soudain 

Le vacher siffle encore. À l’ordre souverain, 

Notre bon serviteur n'hésite pas; il lâche 

L'objet appétissant et revole à sa tâche. 

En voyant ce rapide et noble mouvement, 

Nous sentimes au cœur un pur ravissement 

Comme celui qui prend toute âme sympathique 

À l'aspect imprévu d'un exploit héroïque. 

Le terme, dira-t-on, est un peu fort : pourtant 

En sa soumission ce chien nous parut grand; 

Car, depuis le matin peut-être sans pâture, 

Il mettait le devoir avant la nourriture. 
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CHANSON. 


Si l’on savait la vie 
Du pauvre charbonnier, : 
Plus d’un aurait envie 
Peut-être du métier, 
Et dirait : Gai la vie 

Du charbonnier! 


Notre hutte est petite, 
Toute de rameaux frais; 
Mais celui qui l’habite 
Y trouve des attraits, 
Un bon lit de fougère, 
Puis un cruchon de vin, 
Pour rendre plus légère 
La tâche du matin. 


Le matin, la fauvette 

Nous sonne le réveil ; 

En nos mains la serpette 
Joue aux feux du soleil. 
Quand nous taillons la soupe, 
C’est au chant des oiseaux 
Qui descendent en troupe 
Partager les morceaux. 


La nuit, quand tout repose 
Au fond de la forêt, 

À l’entour du feu rose 

Qui luit sous le cotret, 

On fume et puis l’on chante, 
Et le sommeil vous prend, 
Toujours l’âme contente 

Et d’amour rêvassant. 


Si notre face est noire, 

Notre cœur ne l’est pas; 

Maint pauvre homme à mémoire 
De nos humbles repas. 

Par la nuit et l’orage 

Que de piétons surpris 

Sous nos toits de feuillage 

Ont trouvé des abris! 
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Si l’on savait la vie 
Du pauvre charbonnier, 
Plus d’un aurait envie 
_ Peut-être du métier, 
Et dirait : Gai la vie 
Du charbonnier! 


SUR UNE PEINTURE DU PRIMATICE. 


Nymphes, sonnez du cor, accouplez et liez 

Les dogues aux flancs noirs et les blancs lévriers! 
Voici que part Diane. En sa course légère, 

Elle va de l’'Hémus abaisser la fougère, 

Et sur les verts sommets et dans les creux ravins 
Percer de flèches d’or les biches et les daims.…. 
Mais est-ce là Diane? est-ce bien la déesse 

Que l’ombre des forêts seulement intéresse, 


Et qui ne prend plaisir qu'aux féroces aboïs . 


D'une meute fouillant et refouillant les bois? 
Diane! nul apprêt n’éclate sur sa tête, 

Un nœud, contre l'assaut de la brise inquiète, 
Soutient seul ses cheveux, et son corps élancé 
Toujours d’une tunique est chastement pressé. 
Mais celle-ci, non pas... D'une grâce ingénue 
Dans la fraîcheur des bois elle entre toute nue; 
L’or de ses blonds cheveux forme de beaux dessins 
Sur son front souriant; la rougeur de ses seins 
Brille sans voile au jour, et sa ‘jambe divine, 
Libre, sans vêtement, pose sur l’herbe fine 

Un pied d’albâtre; puis, à chacun de ses pas, 

Une odeur d’ambroisie émane. Ce n’est pas, 

Ce n’est pas là Diane, oh! non! mais Cythérée, 
Qui, prenant de sa sœur.et la trousse dorée . 

Et l’arc sonore, au fond des grands bois ténébreux 
Va surprendre Adonis au milieu de ses jeux. 


# 


OBERMANN. 


« Je vais au bois avant que le soleil éclaire, 

J'y vois par un beau jour se lever la lumière, 

Je foule l'herbe humide, et le bruit de mes pieds 
Des mousses fait bondir quelques daims effrayés. 
Alors, sous les bouleaux à la fine verdure, 

En ce moment divin pour toute créature, 
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Un sentiment secret de possible bonheur 

Me remue avec force et m’agite le cœur; 

Je monte, je descends, je marche tel qu'un homme 

Qui veut jouir. Soudain j'ignore vraiment comme 

Il se fait qu’il m'échappe un soupir douloureux, 

J'ai de l'humeur, et puis tout un jour malheureux! » 


Tel est, noble Obermann, le récit d’une course 
Que tu fis un matin aux lieux où l’humble source 
Du mont Chauvet gémit.. Or, près d’elle écoutant 
Murmurer sur mon front le feuillage flottant, 

À part moi je songeais à cette promenade 

Et cherchais la raison d’une fin si maussade 

Et de l'étrange humeur qui, sans motif réel, 
T'avait tout obscurci la verdure et le ciel. 


Mélancolique ami du riant Épicure, 
Peu d’humains mieux que toi sentirent la nature! 
Tu compris ses aspects sublimes ou touchans, 
La splendeur. des soleils dans leurs rouges couchans, 
_ La rose effusion des clartés matinales, 
La muette blancheur des neiges virginales, 
Et sur les verts sommets ignorés des vivans 


__ L’éloquence des pins agités par les vents. 


. Tout ce qui chante; flotte, étincelle, s’enflamme, 
Aviva ton esprit, émerveilla ton âme, 

Et cédant au pouvoir de tant de purs attraits, 
Afin de mieux jouir de leur spectacle frais, 

Bien souvent, dégoüté des peuplades humaines, 
Pour les bois et les monts tu désertas les plaines. 
Et cependant, malgré l’enivrante douceur 

Que la grande Sirène épanchait en ton cœur, 
Une amère tristesse empoisonnait ta vie 

Et rendait tes destins bien peu dignes d’envie. 
Qu’avais-tu donc, rêveur! quel démon altérait 
Partout le flot de miel que la nature offrait 

À tes lèvres? Hélas! sous la grâce visible 

Des formes tu sentais, indomptable et terrible, 
Une force toujours prête à l’anéantir. 

Puis tu reconnaissais à travers ton plaisir 

Que tu n'étais qu’une ombre, un lambeau de nuage 
Que le moindre zéphyr allait dans son passage 

Balayer et dissoudre, et qu’autour de ton front, 
Devant toi, sous tes pieds, le lac au flot profond, 
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Le ciel au vaste azur, la nuit aux feux sans nombre, 
Et les bois verdoyans pleins de lumière et d’ombre, 
Enfin tout ce qui brille en ce monde de beau 

N’était que l’ornement d’un éternel tombeau. SR 
Alors te survenaient de longues défaillances, FRE TR 
Des découragemens et des désespérances ! 
Alors tu te disais tristement : À quoi bon 

Dans un ordre pareil se mettre à l’action? 

À quoi bon épeler le mot fameux de gloire 
Devant l'éternité, gouffre de toute histoire ? 

À quoi bon animer même du feu d'amour 

De fragiles humains qui ne vivront qu’un jour? 
L’infini, l'infini par sa masse de choses, | LES RE 
Ses compositions et ses métamorphoses, Gel 
Écrasait ton esprit, et tu ne pouvais pas 

Concevoir, en foulant la terre sous tes pas, 

Que l’appréciateur de tes charmes, Gybèle, 

N’eût pas, comme toi-même, une vie immortelle, 

Et, toujours entrainé vers l'horizon sans fin, 

Tu voulais l’embrasser.… avec des bras de nain! 


Obermann, Obermann, ta course dans la vie :| 
Était celle d’un cœur ardent, mais qui dévie ; | 1 
Le sentier que prenaient tes désirs était faux. 

Comme cette beauté, l’'amoureuse d’Éros, 

Que d’antiques esprits peignirent malheureuse 

D’avoir voulu, superbe et par trop curieuse, 

Lever imprudemment le voile de l’amour, 

De même, audacieux pèlerin, à ton tour 

Tu plongeas le regard au fond de tes délices, 

Et tu ne rapportas comme elle que supplices 

De ta vue inquiète... O penseur plein d’émoi, 

Il te fallait jouir sans chercher le pourquoi, 

Aimer, toujours aimer; amour t’eût fait comprendre 

Mieux que raison le point que tu voulais entendre, . 

Car, quel que soit l’esprit et sa vive lueur, 

Le sens de l'infini n'existe bien qu’au cœür. 


Ah! tu la reconnus, cette vérité sainte, 

Le jour où tes deux pieds marquèrent leur empreinte 
Dans la vieille Helvétie, aux neiges du Sanez, 

Sous l’ombre des hauts pics de glace couronnés; 
Solitaire marcheur, tu rencontras un homme 

Que la fatigue avait saisi d’un mauvais somme, 
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Et qui, par le grand froid déjà tout engourdi, 

Allait aux noirs vautours livrer son corps raidi. 

Soudain ton cœur s’émut en face de cet être, 

Et tu ne voulus point du sentier disparaître 

Sans ravir au trépas ce frère défaillant. RS 
De la main et du cri vite le réveillant, | 


Tu le remis sur pied, tu lui rendis courage, 
Et pour mieux regagner les toits de son village 
Tu prêtas à ses reins le secours de ton bras. 


Or, comme vous marchiez, au-devant de vos pas, 
Voilà qu’il accourut des enfans, une femme, 

Qui, les yeux inquiets et la terreur dans l’âme, 
Frappant l'écho plaintif d’un cri désespéré, 

Depuis longtemps cherchaient le pauvre homme égaré. 
En vous voyant, surtout toi soutenant leur père, 


Ils comprirent bientôt que ton bras tutélaire 


En était le sauveur, et tous ces gémissans 
Inondèrent tes mains de pleurs reconnaissans. 
Quel moment! Tu l’as dit : d’une beauté divine 
Il t’'éclaira les cieux. Le sang dans ta poitrine 
Courut plus chaudement, et ton souflle plus pur, 
Plus rapide, plus plein, s’élança vers l’azur. 

Nul souci ne pesait sur ta face ravie; 

Comme l'acier dans l’onde, il semblait que ta vie 


_ Fût toute retrempée-et bonne à l’action; 


Le monde n'était plus une œuvre sans raison. 
Ame et corps, ta nature avait son équilibre, 
Tu te sentais plus fort, tu te sentais plus libre, 
Tu fus heureux enfin tout le reste du jour : 
Tu venais comme Dieu de vivre dans l’amour. 


LA BRANCHE MORTE. 


Le ciel était voilé de longs nuages gris, 

Un vent froid coupait l’air, et des champs défleuris 
Les étés avaient fui vers un plus doux rivage. 
C'était l'automne, non l’automne au front paré 
Des verdures du pampre et du raisin doré, 

Mais l'automne pâlie au terme du voyage. 


Une teinte rougeâtre enveloppait les bois, 


L’herbe des sentiers verts était sombre, et la voix 


Des oiseaux se taisait aux cimes des feuillées ; 
Nul bruit dans la forêt excepté le bruit sourd 
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Des vents qui, des grands fûts.berçant le dôme lourd, 
Faisaient voler dans l’aïr mille feuilles rouillées. 


Assis au pied d’un hêtre et seul, au sifflement 

De l’air froid je prêtais l’oreille, et tristement 
Contemplais le déclin des choses de nature, | 
Lorsqu'un craquement sec dans l’arbre épais et haut 
Retentit, et je vis à mes pieds aussitôt 

Tomber en tournoyant un débris de ramure. 


Ce fragment, détaché du faîte gémissant, 

Avait fini de vivre, et flétri, jaunissant, 

Allait se perdre au sein d’une aride poussière, 

Et pourtant au milieu de ses sœurs couleur d’or 

Une feuille encor verte et toute fraîche encor: 

Brillait comme aux beaux jours de la Nu FPE 


Son apparition splendide m'attendrit, 

Et soudain m’arriva la pensée à l'esprit 

Que, dans sa survivance au reste du feuillage, 
Cette fraîcheur était comme un rêve d’été, 

Un heureux souvenir épanchant sa gaîté 

À travers les brouillards et les glaces de l’âge. 


Alors, moi-même alors, je revis mes vingt ans 
Avec tous leurs plaisirs, leurs espoirs éclatans, 
Leurs secrètes amours, leurs amitiés sans voiles, 
Et de ces souvenirs qui ravivaient mon cœur, Gay | 
Quelques-uns surpassaient les autres en douceur N. 
Comme la blanche lune efface les étoiles. 


Sur ceux-là bien longtemps s’attacha le regard 

De mon âme; longtemps les contemplant à part 

Comme un bouquet de fleurs aux grappes embaumantes, 
Des toulfes de lilas qu’un pauvre voyageur 

Trouverait au désert, longtemps avec bonheur 

J'en savourai la grâce et les odeurs charmantes. 


0 divine Mnémé, de l’âme auguste enfant! 

Les Grecs eurent pour toi, dans leur âge brillant, 
Une adoration profondément pieuse : 

Leur pensée honorait sous ton aimable nom 
La mère des neufs sœurs compagnes d’Apollon, # 
Et du grand Jupiter l’éternelle amoureuse. |A 


Et moi, comme eux je t'aime et t’honore comme eux, 
Car seule, de ce monde obscur, tumultueux, | 
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Inconstant, fugitif, tu retiens quelque chose; 
Tu sèmes de plaisirs notre course ici-bas, 

Et de nouveaux bonheurs par-delà le trépas 
Tu dois fleurir encor notre métamorphose. 


Oui, quand la Parque sombre, avec son fer divin 
De notre vie aura coupé le fil de lin 

_ Et dans les airs laissé partir l’âme légère, 

_ Si, comme une fumée aux champs de l'infini, 

_ Notre esprit ne s’est point soudain évanoui, 

Ce que je ne puis croire et nullement n’espère, 


En lui le souvenir renaîtra plus fervent, 

Plus profond qu’il n’était lorsque le corps vivant 

Le tenait à l’étroit dans sa prison massive; 

Son regard aura plus de portée et d’ampleur, 
Et jusqu'aux moindres faits cachés au fond du cœur, 
Tout réapparaîtra d’une façon plus vive.” 


Alors si, par l'effet d’instincts supérieurs, 
Nulle infâme action, nuls pensers corrupteurs 
N’ont terni son essence en traversant la terre, 
Ou si des actes vils les fantômes ombreux, 

Se fondant au brasier desremords douloureux, 
Ont laissé revenir sa pureté première, 


Alors il reverra, dans leurs rayonnemens 

Et leurs suavités, les rapides momens 

Où l'union des cœurs doubla son existence: 

Il reverra les traits, les formes de tous ceux 

Que sur terre il aima d’un amour sérieux, 

Car l'amour vainc la mort et la passe en puissance. 


O bonheur ineffable ! à nobles cœurs éteints, 

Vous, vers qui des aimans subtils et clandestins 
Nous avaient entraînés dans le torrent de l'être, 
Vous n'aurez pas touché vainement à nos jours 

Et tenu place en nous pour, loin de nous toujours, 
Au gouffre du néant plonger et disparaître. 


Qu'importe, doux amis, même après le trépas, 
Que votre esprit semblable au nôtre ne soit pas! 
Qu'il monte plus léger ou demeure en arrière! 
Qu'importe que, moins purs ou que plus avancés, 
Aïnsi que ramiers blancs l’un à l’autre enlacés, 
Nous ne puissions voler ensemble à la lumière! 
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Vous n’en vivrez pas moins en nous profondément, : 

Et pas moins n’en serez, sans perte d’un moment, 

Les tendres compagnons de nos pèlerinages; 
Nous vous invoquerons et vous nous répondrez, ty 


is 


_ Comme au temps du sommeil, en des rêves dorés, 


Le faisaient si souvent vos vivantes images. 


En vain le vif éclat des célestes beautés, 

L’épanouissement des saintes vérités 

Nous jetteront l’esprit en extases sublimes; 

Ce vaste enivrement ne saurait amoindrir 

Et ruiner en nous le puissant souvenir + 
Des ivresses du cœur aux régions infimes. | 


L’esprit ne doit-il pas toujours de plus en plus … 

S'épurer ? Gomme lui, les souvenirs accrus :TTRde ‘ 
Le feront, et, laissant sur notre humble planète RS 
La plus grossière part des doux accouplemens, 

Ils ne retraceront en nos entendemens 

Que les plus purs instans de l’union parfaite. 


De là, chers adorés, d’indestructibles nœuds, 
Augmentant, redoublant leurs serremens joyeux 
À tout avénement d’existences nouvelles; 

Car, une fois entrés en nous, les amours vrais 
N'en doivent plus sortir, ni s’éteindre jamais, 
Étant du grand amour les divines parcelles. 


O maître de Florence, à sublime voyant : 

Dans les choses du ciel, à Dante, maintenant 

Je comprends mieux les faits de ton allégorie : 
Pourquoi tu mis aux champs de l’expiation : 

La fontaine Eunoë, cette onde ayant le don 

De ne vous rappeler que le bien de la vies 


Pourquoi, dès que ton âme eut purgé ses erreurs, : 
Et d’un éther plus haut aspiré les fraîcheurs, 

Tu retrouvas soudain ta chère Béatrice, 

Et pourquoi la beauté de l'être ravissant, 

Ainsi que ton amour, allait toujours croissant, 

Plus vous montiez tous deux vers l’âme créatrice. 


AUGUSTE BARBIER. 
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L'ILE DE CRÈTE 


SOUVENIRS DE VOYAGE 


IF 


LE PAYS : CARACTÈRES PHYSIQUES ET PRODUCTIONS NATURELLES.— LES RUINES° 


L’île de Crète, connue en Occident, depuis le moyen âge, sous le 
nom d'île de Candie, est la plus vaste et la plus belle de toutes les 
îles de l'archipel grec : c'est la Sicile de la Méditerranée orientale. 
Une poétique légende témoigne de la réputation de merveilleuse 
fertilité dont elle jouissait chez les anciens : c’est là, racontait-on, 
que, dans un champ trois fois retourné par la charrue, Cérès avait 
mis au monde Plutus, dieu de la richesse, tradition qu’un moderne 
rappelle en des vers vraiment dignes de la muse antique. Il s’a- 
dresse à Cérès, et, l’invitant à venir habiter de nouveau cette Grèce 
| _ si longtemps désolée et stérile, il fait souvenir la déesse de tout 
ce qu'elle avait jadis versé de bienfaits sur ces campagnes où Île sol 
est tout prêt encore à rendre avec usure la semence qui lui serait 
confiée : 


L L 


On dit que Jasion, tout couvert de poussière, 
Premier des läboureurs, avec toi fut heureux; 
La hauteur des épis vous déroba tous deux, 

Et Plutus, qui se plaît dans les cités superbes, 
Naquit de vos amours sur un trône de gerbes. 


L’étendue de cette île, la variété des productions qu’offraient ses 
rivages et ses vallées, les hautes forêts qui, dans l’origine, cou- 
yraient les flancs de ses montagnes maintenant déboisées, les rades 

TOME XLIX. — 1864. 62 


: | PE Caire 
970 REVUE DES DEUX MONDES. 


spacieuses et les ports bien abrités qui se creusent en divers points 
de ses côtes septentrionales, sa situation enfin, intermédiaire entre 
_ le Péloponèse, dont elle semble continuer les promontoires méri- 
. dionaux, et la plage libyenne, qu’elle regarde au sud, voilà bien des 
avantages, bien des circonstances favorables qui sembleraient avoir 
dû assurer à la Grète les plus brillantes destinées. Cependant, si 
l’on y regarde de près, et que l’on jette lès yeux sur la carte,on 
est frappé tout d’abord de la forme allongée de l’île, et des diffi- 
cultés qu’une telle configuration a dû opposer à l’établissement de 
l’unité politique. Gette impression devient bien autrement vive et 
forte chez le voyageur qui, se rendant de Malte en Syrie, longe 
les rivages crétois pour se couvrir des vents du nord, et surtout 
chez celui qui met le pied dans l’île, qui en parcourt les campagnes 
et en gravit les sommets. Il voit courir presque en ligne droite, sur 
une longueur de trente-cinq lieues environ, la chaîne de monta- 
gnes qui forme comme l’épine dorsale de la Crète; il la voit s'élever 
et s’abaisser, se relever et redescendre encore, enfermer dans ses 


plis ou serrer entre ses escarpemens et la mer de profondes vallées, 


des plaines étroites qui n’ont pour ainsi dire pas de communication 
avec le reste du pays,:et il ne peut se défendre de penser qu’il y: 
avait bien des chances pour qu’un sol ainsi découpé et fractionné 
ne réussit pas à échapper au morcellement politique et à toutes les 
conséquences désastreuses que peut entraîner ce système poussé à 
l'excès. : : Se Se MON 

_ Les Hellènes commencèrent de bonne heure à répandre sur les 
rivages crétois de nombreux groupes de hardis colons, et à peupler 
de cités achéennes et doriennes les vallées de l'Ida et des Leuca- 
Ori ou Monts-Blancs. Avant que cette population.ne fût devenue 
trop nombreuse et trop dense, la Crète, dans les plus anciennes 
traditions que la Grèce ait conservées, nous apparaît réunie sous 
une domination unique que représente le nom légendaire de Minos, 
et, grâce à cette réunion, maîtresse de toutes les mers qui baignent 
ses rivages. La thalassocratie de Minos, c’est-à-dire la suprématie 
maritime que la Crète avait conquise pendant cette période toute 
primitive, était restée célèbre en Grèce : historiens et orateurs y 
font plus tard de fréquentes allusions à propos de l'empire mari- 
time que fondèrent, au profit d'Athènes, dans le cours du v° siècle 
avant Jésus-Christ, les Thémistocle, les Aristide, les Cimon, les Pé- 
riclès. La suite par malheur ne répondit pas à ces débuts, qui sem- 
blaient pleins de promesses. Tandis que des îles bien moins grandes, 

et pour qui la nature avait bien moins fait, comme Chios, Rhodes 
ou Samos, comme Thasos même ou Égine, jetaient à certaines épo- 
ques un incomparable éclat, la Crète, depuis le commencement des 
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temps bises jusqu’à nos jours, est restée tout à fait au second 
plan, et, loin de conserver cette situation prépondérante qu'elle 
avait occupée un moment, n’a pris qu’une faible part aux FMI 
luttes où se sont jouées les destinées du monde grec. F3 | 

Ce n’est pourtant ni les bras ni la richesse qui ont fait défaut : à 
la Crète; elle est connue, dès les âges héroïques, sous le nom de 
Crète aux cent villes, hecatompolis, et ce que le temps a épargné 
des ruines de ces nombreuses cités, les imposans débris des grands 
travaux d'utilité publique qu’elles avaient exécutés pour approprier 
le sol aux besoins de leurs habitans et aux exigences de la vie poli 
cée, toutes les traces enfin que le sol a conservées de ce passé loin- 
tain concourent, avec les témoignages historiques, à prouver que la 
_ Crète, pendant tout le cours de l'antiquité, a possédé une popula- 
_ tion des plus denses, des plus opulentes et des plus actives. Par- 

tout s'offrent au voyageur qui explore les côtes de l’île et qui re- 
monte ses vallées les restes de ports, de citernes profondément 
 creusées dans le roc ou construites à grands frais avec un indes- 
_tructible ciment, d’aqueducs taillés dans la pierre vive et courant 
au flanc des montagnes ou les perçant de part en part pour amener 
aux cités des sources éloignées; devant lui s'ouvrent de vastes car- 
rières, Comme celles qui sont connues sous le nom de labyrinthe 
de Crète, et d’où sont sortis tous les matériaux des édifices de la 
puissante Gortyne; de tous côtés enfin se présentent à ses regards 
les monumens variés d’une industrieuse richesse, armée de tous les 

arts que la Grèce aconnus, et commandant en souveraine maîtresse 
à tout un peuple d'esclaves. Pourquoi donc alors, dans le tableau 
-que nous tracent les histoires générales des fortunes diverses de la 
race grecque et des différentes formes qu'a successivement revêtues 
son génie, pourquoi la Crète ne figure-t-elle en quelque sorte que 
pour mémoire? Pourquoi n’a-t-elle exercé, sur le cours des grands 
événemens qui se sont passés dans son voisinage, qu’une influence 
si indirecte et si peu sensible? C’est, comme la géographie suffirait 
à nous le faire pressentir avant même que l’histoire ne vint confir- 
mer ces prévisions, c’est que nulle part ailleurs les Grecs n’ont plus 
docilement obéi à leur goût inné pour l'indépendance municipale; 
nulle part Ie système de l'autonomie des cités voisines et rivales 
n’a été plus rigoureusement appliqué : ni dans le Péloponèse, n1 
dans la Grèce centrale ou sur les côtes de l’Asie-Mineure un aussi 
grand nombre de petits états séparés et ennemis ne se sont consti- 
tués dans un espace aussi restreint. 

La division avait commencé dès le temps d'Homère. « Au milieu 
de la mer profonde, dit-il, s'élève une terre riante et fertile, l’île 
de Crète, habitée par des hommes nombreux, population immense 
qui vit dans quatre-vingt-dix cités, qui parle des langage divers. 
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I ya me Achéens, des ÉLoD Ole a magnanimes, Fe Kydoniens, 
des Doriens à l’aigrette flottante, et des Pélasges de race divine. 
Parmi les cités, la plus illustre: est Cnosse, où durant neuf ans régna 
Minos, ami du grand Jupiter. » Bientôt après l’élément dorien prit 
le dessus, et il i imprima aux institutions civiles et politiques des ré- 
publiques crétoises, ainsi qu’au dialecte qui s’y parlait, un caractère | 
tout particulier, dont l'originalité avait attiré l'attention des anciens 
eux-mêmes; mais aucune des trois grandes cités doriennes de l’île, 
Cnosse, Kydonie et Gortyne, ne réussit, malgré des guerres longues 
et opiniâtres, à conquérir une suprématie assez marquée pour dis- 
poser à son gré des ressources de la Crète entière, et pour en ré- 
unir les forces dans une action commune. Les villes de second ordre, 
comme Aptera, Polyrrhénie, Lampe, Axos, Elyros, Hierapytna, se 
joignant, selon les circonstances ou le caprice du moment, tantôt à 
Kydonie, tantôt à Gortyne ou à Cnosse, éternisaient la lutte en em- 
pêchant aucun des partis de remporter. une victoire décisive et de 
s'assurer une durable prépondérance. Également infructueux furent 
les efforts tentés à diverses reprises pour rattacher les unes aux au- 
tres les cités crétoises par le lien tout moral d’une équitable fédéra- 
tion. Plusieurs fois ébauchée sous le nom de syncrétisme, terme qui, 
en passant dans notre langue, a reçu une signification toute méta= 
phorique, et bien éloignée de son sens primitif, cette ligue ne prit 
pas de consistance; elle resta toujours incomplète et fragile, et ne 
réussit point à donner à la Crète l'unité politique, à la mettre en 

passe de faire sentir sa puissance sur le continent et dans les îles 

voisines, et de défendre avec succès son Se contre toute 
agression étrangère. 

Il eût été difficile qu’il en fût autrement, avec ‘toutes ces étroites 
et sinueuses vallées qui aboutissent à la mer et ne communiquent 
entre elles que par des cols élevés ou des gorges faciles à défendre. 
Que l’on construisit, à l’endroit le plus resserré du passage, une de 
ces grosses tours bâties sans ciment, en blocs énormes soigneuse- 
ment appareillés, comme on en trouve encore plus d’une, à peine 
ébréchée par les siècles, au cœur de ces riontagnes, une faible gar- 
nison suffisait pour fermer les routes qui conduisaient à la cité; 
celle-ci d’ailleurs était elle-même pourvue de fortes murailles et 
située sur quelque hauteur d’où l’on voyait au loin venir l'ennemi. 
Dans ces conditions, la guerre entre états limitrophes pouvait con- 
tinuer et continuait de génération en génération, sans autre résul- 
tat que l’enlèvement de quelques troupeaux et le ravage des plan- 
tations d’oliviers situées dans le bas pays, à l’issue des vallées et 
sur les rivages. Il fallait, pour arriver enfin à un succès décisif, 
quelque insigne perfidie, quelque odieuse trahison, comme celles 
dont furent victimes les Lyctiens et les Apolloniates; alors la haine, 
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exaspérée jusqu’au délire par de longues années d’hostilités non 
interrompues, d'insultes et de défis réciproques, s’emportait à d’hor- 
ribles cruautés, s’assouvissait en de féroces vengeances, dont le récit 
fait frémir, tel qu'il s'offre à nous dans quelques pages de Polybe. 
Dans ces luttes acharnées, obscures et sanglantes, qui n’avaient 
point pour mobile et pour excuse, comme les guerres d'Athènes et 
de Sparte, une noble ambition prête à faire de grandes choses, dans 
ces compétitions passionnées où la victoire restait ordinairement au 
parti qui violait le plus effrontément les sermens prêtés sur les au- 
_ tels des dieux, tout patriotisme hellénique, tout sentiment élevé 
s’usa et disparut bientôt. Malgré les sollicitations de leurs frères du 
continent, les Crétois refusèrent de prendre part à la guerre mé- 
dique et d’aider la Grèce menacée par toutes les forces de l'Asie; 
mais, rompus au maniément des armes par l'éducation dorienne et 
par leurs guerres intestines, ils prirent, dès la fin du v° siècle avant 
_ notre ère, l'habitude de se louer, sur toutes les côtes de la Médi- 
terranée, à tous ceux qui pouvaient payer leurs services. En même 
temps, dès qu'une puissance comme Athènes, ou plus tard la Ma- 
cédoine et Rome, n’était plus là pour faire la police des mers, de 
_hardis forbans sortaient de tous les ports de la Crète ét infestaient 
la Mer-Égée. Pendant trois siècles, la Crète ne fut guère qu'un re- 
paire de pirates et un nid de mercenaires. Gélèbres comme ar- 
chers et formant une excellente infanterie légère, on trouve partout 
les Crétois mêlés, pour Je. compte d'autrui, à toutes les querelles, à 
toutes les expéditions militaires du temps, et toujours prêts à se 
vendre au plus offrant. À ce métier, les plus habiles, les plus bril- 
lans de ces aventuriers arrivèrent parfois en pays étranger à la si- 
tuation de ministres et de généraux des princes qu'ils servaient : le 
gros des soldats se contentait de rentrer au pays avec quelques 
esclaves de prix et une riche part de butin; mais chez tous ces 
condottieri, officiers de haut rang ou simples archers, c'était la 
même absence de moralité, le même mépris cynique de la foi jurée. 
Aussi la réputation dés Crétois était-elle détestable. La Grèce s’est 
toujours montrée indulgente pour la ruse heureuse et le mensonge 
adroit, témoin Pallas, la déesse de la sagesse, qui, dans l'Odyssée, 
félicite très sérieusement Ulysse du talent et de l’aisance qu’il ap- 
porte à mentir; on était pourtant d'avis, en Grèce même, que les 
Crétois allaient trop loin et dépassaient toute mesure. Crétois de- 
vint synonyme de menteur; un proverbe populaire ajoutait qu’il 
est permis d'agir à la crétoise, de crétiser quand on a affaire à un 
Crétois, c’est-à-dire de tromper un trompeur. On connaît aussi le 
fameux syllogisme, qui des écoles grecques a passé dans tous nos 
manuels de logique, et dont la-majeure est cet aphorisme : tous 
les Crétois sont des menteurs. Des hommes qui se souciaient aussi 
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peu de la considération et. qui faisaient si bon marché de leur di- 
-gnité personnelle devaient tenir avant tout à l’argent; les Crétois 
n’étaient pas en effet moins diffamés pour leur avidité que pour leur 
fourberie. « L'argent, dit Polybe, est en si grande estime auprès 
d’eux qu’il leur paraît non-seulement nécessaire, mais glorieux 
d'en posséder. Bref, l’avarice et l’amour de l'or sont si bien établis 
dans leurs mœurs que seuls dans l’univers les Crétois ne trouvent 
‘aucun gain illégitime. » À propos d’un Crétois qu’avaient jeté en Ita- 
“lie, au temps de la guerre sociale, les hasards de sa vie d'aventure, 

Diodore de Sicile nous rapporte une piquante anecdote, où se peint | 
au vif le caractère national. Il raconte comment un Crétois vint 
trouver le consul Jules César, et s’offrit comme traître. « Si par 
mon aide, lui dit-il, tu l'emportes sur les ennemis, quelle récom- 
pense me donneras-tu en retour ? — Je te ferai, répondit César, ci- 
toyen de Rome, et tu seras en faveur auprès de moi. » À ces mots, 
‘le Crétois éclata de rire et reprit : « Un droit politique est chez les 
Crétois une niaiserie titrée; nous ne visons qu'au gain, nous ne 


tirons nos flèches, nous ne travaillons sur terre et sur mer quepour 


‘de l’argent. Aussi je ne viens ici que pour de l'argent. Quant aux 

droits politiques, accorde-les à ceux qui se les disputent et qui 
“achètent ces fariboles au prix de leur sang. » Le consul se mit à 
rire et dit à cet homme : « Eh bien! si nous réussissons dans notre 
entreprise, je te donnerai mille drachmes en récompense. » 

Tant de perversité et de corruption n "empêchait pas le Crétois de 
tirer vanité de cette vie de bandit qu’il préférait à toute autre. Athé- 
née nous a conservé, en l’attribuant au poète Hybrias, une chanson 
crétoise où débordent l’insolent orgueil du soldat de fortune et son 
mépris pour ce monde des sots et des faibles qu’il exploite dédai- 
gneusement. « Je ‘possède une grande richesse, chantait le Crétois 
dans les festins : c’est ma lance, et mon épée, et mon beau bouclier 
long, rempart du corps. Oui, avec cela je laboure, avec cela je 
moissonne; avec cela je foule l’agréable vin que produit la vigne; 
avec cela j'ai des esclaves qui m'appellent maître: Eux, ils m'ont 
pas le cœur d’avoir une lance ni une épée, ni un beau bouclier long, 
rempart du corps. Tous tombent de frayeur et embrassent mon ge- 
nou, en s’écriant : Maître ! et : Grand roi! » 

Quand l'ombre chaque jour grandissante de la puissance romaine 
commença à s'étendre sur l'Orient, les Crétois semblèrent aller au- 
devant de la conquête en fournissant eux-mêmes au sénat de justes 
sujets de plainte et de spécieux prétextes d'intervention dans les af- 
faires de l’île. Les Romains n’employaient guère de mercenaires; 
sur le champ de bataille, ils faisaient eux-mêmes leur besogne : il y 
avait donc plus à gagner au service des tyrans de Grèce, des rois 
de Macédoine, de Pont ou de Syrie. Les cités crétoises, qui commen- 
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bé à sentir le danger et à prendre peur, avaient beau promettre 
officiellement à Rome de lui envoyer les auxiliaires qu’elle réclamait 
en se fondant sur les traités, c'était sous les drapeaux des ennemis 
de Rome qu'’affluaient, attirés par l'appât d’une haute paie, les ar- 
chers crétois. Dans toutes ces armées qu’eut à disperser l’une après 
_ l'autre la conquête romaine, Rome trouva toujours devant elle les 
_Crétois; Philippe, Antiochus, Persée, Nabis, Mithridate, comptaient 
_parmi leurs meilleurs.officiers des aventuriers crétois, rompus à la 
guerre de montägnes et féconds en stratagèmes et en ruses variées; 
des Crétois formaient l'élite de leurs troupes légères, En même 
temps, séduites par les profits dont on leur offrait le partage, les 
cités crétoises ouvraient leurs ports aux pirates de Cilicie, fournis- 
saient de nombreuses recrues à leurs équipages, et leur achetaient 
le butin et les esclaves qu'ils allaient enlever jusque sur les côtes 
_de l'Italie, jusqu'aux portes de Rome. C'était trop d'imprévoyance 
et d’audace : Rome finit par perdre patience; une armée romaine 
débarqua dans l’île; malgré des succès passagers et une vigoureuse 
_ résistance, les cités principales, l’une après l’autre, capitulèrent ou 
furent emportées d’assaut, et en 66 avant Jésus-Christ un Métellus 
mérita par la soumission définitive de l’île le surnom de Crétique. 

… Je ne vois pas de pays dans le monde ancien à qui la conquête ait 
dû être plus avantageuse qu'à la Crète : pour la première fois depuis 
bien des siècles, les guerres intestines cessèrent de ravager l’île, et 
peu’à peu s’éteignit jusqu’au souvenir des haineuses et sanglantes 
rivalités d'autrefois. Sous l'influence de la paix romaine, comme 

dit Pline, la Crète paraît avoir atteint un degré de richesse et de 
prospérité qu'elle n’avait jamais connu. Sa situation insulaire la mit 
longtemps à l’abri des invasions barbares qui désolaient le continent, 
et elle resta pendant tout le cours des v° et vi® siècles de notre ère 
une des provinces les plus peuplées et les plus florissantes de l’em- 
pire d'Orient. Ce ne fut qu'au vu° siècle, quand les Arabes devin- 
rent maîtres de la mer, qu’elle commença à souffrir; après y avoir 
fait de nombreuses incursions, les musulmans finirent, en 825, par 
s'emparer de l’île tout entière. La ville de Candie dut son origine et 
son nom au large fossé, kandak en arabe, que les conquérans creu- 
sèrent autour du premier camp retranché où ils se fortifièrent après 
leur débarquement, non loin des ruines de Cnosse. Nicéphore Pho- 
cas, en 961, replaca la Crète sous la domination grecque jusqu’à 
l’époque de la quatrième croisade. Après la prise de Constantinople 
par les Latins, cette île devint la possession la plus importante de 
Venise dans la Méditerranée. La république, après avoir victorieu- 
sement défendu cette royale conquête contre les soulèvemens des 
Grecs crétois excités et secourus par la jalousie de Gênes, en resta 
maîtresse incontestée jusqu'au milieu du xvu° siècle. Les sultans 
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ottomans ne pouvaient pourtant se résigner à laisser toujours aux 
mains de Venise une position aussi avantageuse, d'aussi beaux 
ports, d'aussi fertiles rivages. La lutte s’engagea en 1645 : après de. 
longues alternatives de succès et de revers, après un siége qui dura 
plus de vingt ans, et qui fut illustré par l’opiniâtre génie de Moro- 
sini, par l'héroïque et folle bravoure de La Feuillade et des Fran- 
çais qui servaient sous ses ordres, Gandie capitula le 6 septembre 
1669. La Crète est demeurée depuis lors au pouvoir des Turcs. 
Malgré la part glorieuse qu’elle avait prise à la guerre de l’indé-= 
pendance, malgré les victoires qui avaient rejeté les musulmans 
dans les forteresses, la Crète, reconquise pour le sultan, comme la 
Morée, par les armes d’Ibrahim-Pacha, fut rendue et garantie à la 
Porte-Ottomane par la conférence de Londres en 1830. Telle a été 
l’histoire de l’île de Crète, telles ont été les vicissitudes qu’a traver= 
sées la population grecque, qui s’y est maintenue en dépit de toutes 
les invasions et de toutes les conquêtes; mais c’est sa situation pré= 
sente qui doit surtout appeler notre attention. On veut savoir quels 
sont les principaux car actères physiques du pays et ses aspects les 
plus frappans; on se demande quels fruits : porte la terre partout 
où l’homme prend la peine de la solliciter à produire, de quels ar. 
bres s’y revêtent les collines là où ne les a point dénudées la folle : 
incurie du pâtre ou l’aveugle rage du barbare, quelle belle race 
d’agiles et hardis montagnards nourrissent les fertiles vallées de 
Sélino et.les inaccessibles gorges de Sfakia. Quelques souvenirs 
personnels pourront répondre à ces diverses questions; ils feront 
comprendre aussi, nous l’espérons, de quel intérêt il eût été pour 
le royaume de Grèce de s’adjoindre dès l’origine l’île de Crète, et 
quel important accroissement de richesse et de force elle cas été 
pour le nouvel état. 


[. 


Comme la plupart des îles de l’Archipel, la Crète est traversée 
par une longue chaîne qui court, de l’est à l’ouest, d’un rivage à 
l’autre. Cette chaîne se compose de trois montagnes bien distinctes 
qui s’en détachent en saillie, et semblent au premier aspect former 
autant de massifs isolés, mais qui n’en sont pas moins reliées en un 
même système. Ge sont le Dicté (aujourd’hui Lassiti ou Sitia) à l'est, 
l'Ida (aujourd’hui Psiloriti) au centre, et les Monts-Blancs (Leuca- 
Ori, aujourd’hui Aspro-Vouna ou monts Sphakiottici) à l’ouest, ainsi 
nommés dans l'antiquité soit à cause des neiges qui en couvrent les 
cimes pendant une grande partie de l’année, soit plutôt, si je ne 
me trompe, à cause de la couleur blanchâtre que présentent le plus 
souvent ces massifs abrupts, formés d’une roche calcaire qui imite 
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souvent l'aspect du marbre. L'ile est partagée naturellement par 
ses montagnes en trois régions distinctes, dont chacune a sa a 
sionomie et son caractère. Gomme c’est à La Canée que vous amène 
le paquebot qui, par Syra, met Athènes et l’Europe en communi- 
cation avec la Crète, et comme La Canée est située au pied même 
des Monts-Blancs et au centre du pays que dominent ces âpres som- 
mets, c'est de La Canée que nous partirons pour visiter l’île, et 
c’est la région occidentale que nous parcourrons la première. | 
… Le premier aspect de la Crète, quand on débarque à La Canée, : 
ne répond guère à l'attente du voyageur; on espérait mieux de 
cette contrée, que ses habitans comparaient autrefois au paradis, et 
où les Arabes, dans les premiers jours de leur conquête, croyaient 
reconnaître cette terre de lait et de miel que leur avait dépeinte le 
Coran. La Canée, qui occupe, on ne saurait en douter, l’emplace- 
ment de l’ancienne Kydonta, est une petite ville d'environ dix-huit 
mille âmes, toute badigeonnée de blanc, dépourvue de jardins et 
d'arbres, sans rien de cette élégance, de cet aspect agréable et va- 
rié que présentent presque toujours de loin les villes turques. Au- 
tour de La Canée s'étend, pierreux et brûlé du soleil, un petit plateau 
qui, dans la saison où je vis pour la première fois ce pays, au mois 
de septembre 1857, avait depuis longtemps déjà perdu son seul or- 
nement, les maigres moissons qu’il donne à grand’peine; vers l’est, 
ce sont les rochers nus et tristes de Ghalepa et d’un énorme pro- 
. montoire montueux nommé l’Acrotiri; vers l’ouest, une île, un cap 
non moins desséchés, non moins désolés. Le fond du tableau est 
formé par l'imposante masse des Monts-Blancs; ce qui manque à ces 
montagnes pour être vraiment belles, ce n’est pas la hauteur, mais la 
- netteté des contours, la distinction et l'originalité des formes. Grâce ‘ 
à l’excessive transparence de l'air, l'œil peut en remonter les pentes, 
en sonder les ravins, en atteindre les sommets arrondis et tous 
semblables l’un à l’autre; partout c’est la même absence de végé- 
tation, la même nudité, la même teinte grise et terreuse. Nulle fo- 
rêt ne noircit les flancs de la montagne; à peine aperçoit-on des 
oliviers au fond de quelques vallées. 

. Auprès de la ville, les champs sont tous bordés d’énormes aloës; 
tout ce site et cette nature ont quelque chose d’africain. Ce qui 
ajoute à la ressemblance, c'est un village de fellahs bâti sous les 
murs de la ville. Venus en Crète comme soldats d’'Ibrahim, ces pay- 
sans d'Égypte et de Syrie y restèrent la guerre finie, et y appele- 
rent leurs femmes et leurs enfans, ou s’y marièrent avec des Afri- 
caines amenées dans l'île par l'esclavage. Au lieu de s'établir dans 
l’intérieur de la cité, ils se refirent là, sur le rivage, un petit coin 
d'Égypte. À voir ces maisons blanches et basses à peu près sans 
fenêtres, ces toits plats couverts de feuillages desséchés, ces femmes 
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musulmanes, arabes où nubiennes, assises sans Vote sur Je pas de 
leur porte, tandis que d’ autres, revenant de la fontaine, portent sur 
leur tête une grande jarre d'argile rouge et la soutiennent de leurs | 
deux bras que l’on dirait empruntés à quelque belle statue de bronze, 
on peut se croire sur la plage du Delta, ten ue autour! ea ist j 
miette ou, d'Alexandrie. 

Ce qui rendait encore l'illusion pins vive et plhé Sômplète. deet: 
qu'il y avait alors près de la ville, campée sous la tente, toute une 
tribu d’Arabes Benghazis, que la misère avait chassés de: l'Afrique. 
Qu'il faut donc peu de chose à ces gens-là pour s’abriter et se vê— 
tir! Leurs tentes sont faites de quatre bâtons fichés en terre, d’une 
espèce de cloison tissée de roseaux et de lambeaux d’une étolfe noi= 
râtre en poil de chèvre. Pour tout vêtement, hommes et femmes 
ont une espèce de sarrau en toile grise. Presque toutes les femmes, | 
de bonne heure hâlées, desséchées et comme tannées par cette vie . 
sous le vent, le soleil et la pluie, sont affreuses dans leurs vilains 
haïllons, et le tatouage bleuâtre dont elles ornent leur menton, leurs 
épaules et leurs bras ne les embellit point : elles ont'en général l'air 
de vraies sorcières; mais, parmi celles qui sont très jeunes encore, 
il en est de fort jolies, et parfois, en passant près d’une tente, on 
en voit sortir quelque tête étrange .et gracieuse où brillent des yeux 


d’un éclat admirable. Dans le village des fellahs comme dans le | 


campement des émigrés de Benghazi, on n’entend retentir que Les. 
- sons rudes et gutturaux de la langue arabe. ES 

Si nous rentrons dans la ville, nous n’y trouvons rien de remar- 
quable. Elle est entourée d’une enceinte fortifiée dans le système 
moderne, avec des ouvrages dont la crête dépasse à peine le fossé; 
‘il y a cinq bastions à glacis en terre, qui seraient gazonnés sans le 
soleil de la Crète. Large et profond, le fossé sert provisoirement à 
cultiver des légumes. Le bazar n’a aucune originalité; on n’y trouve 
que des marchandises européennes de qualité inférieure. La seule 
chose intéressante, ce sont les restes des édifices publics et privés 
des Vénitiens, le port et les magasins, les loges des galères entou- 
rant le bassin et couvertes d’un toit, les maisons des nobles véni- 
tiens, dont beaucoup sont encore bien conservées, avec leur écusson 
au-dessus de la porte. Plusieurs de ces habitations sont ornées de 
moulures dans le goût des xv° et xvr° siècles; maïs aucune ne rap- 
pelle, même de loin, les palais du Grand-Canal. Le luxe provincial 
des seigneurs candiotes ne pouvait égaler en bon goût et en magni- 
ficence celui des patriciens de la métropole. Peut-être aussi, comme 
cela arrive parfois, sont-ce les plus belles choses qui ont été dé- 
truites. Tout ce qui reste d’ailleurs des églises latines, depuis con- 
verties en mosquées, ainsi que des couvens qui en dépendaient, est 
laid et insignifiant. Quant à des vestiges de l’ancienne Kydonie, en 
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it des affirmations de quelques touristes du dernier siècle, il nous 
fut impossible d’en retrouver ni dans la ville même ni dans ses en- 
virons. Les recherches auxquelles je me livrai à cet effet avec mon | 
compagnon de route, M. Léon Thenon, un de mes collègues à l’école 
française d'Athènes, n’eurent aucun résultat. La ville moderne à 
évidemment employé dans ses constructions tout ce qui pouvait 
subsister de. l'antique cité déjà mentionnée par Homère. 

Il n’y à donc rien à La Ganée qui mérite d'y retenir ne ler 
voyageur, et nous pouvions avant la mauvaise saison nous hâter de 
nous enfoncer dans l'intérieur de l'île, de nous diriger vers la côte 
occidentale, vers les intéressans districts de Sélino et de Sfakia. 
Deux heures de chemin à l’ouest de La Canée conduisent, à travers 
des collines pelées et fort laides, jusqu’à Platania, un village qui 
doit son nom aux beaux platanes que borde sa rivière. Un peu plus 
loin, on rencontre le couvent de Gonia, situé, comme l'indique son 
nom, dans l'angle extrême, du golfe de La CGanée, à la naissance du 
. cap Spada, l’ancien Mont-Dictymnéen. Du couvent jusqu’à la pointe 
de cette étroite langue de terre, 1l n’y a que des montagnes stériles 
et nues. Après avoir franchi la chaîne qui rattache le cap Spada au 
noyau central des Monts-Blancs, on se trouve, au commencement du 
second jour de marche, dans l'éparchie ou district de Kissamos. Elle 
a pour chef-lieu Kissamo-Kastéli, une bourgade d’une vingtaine 
de maisons, qui doit son importance administrative aux murailles 
de sa petite forteresse, jadis construite par les Vénitiens, comme 
. l'attestent deux inscriptions latines qui se lisent au-dessus de la 
grande porte d'entrée; là plus moderne est de 1653, d’un Conta- 
_rimi, qui a fait remettre la place en état de défense au moment où 

la menaçaient déjà les Turcs, qui s’en emparèrent bientôt après. 
_ Pendant la guerre de l'indépendance, tous les musulmans de l’épar- 
chie, se sentant trop faibles pour tenir la campagne, s'étaient ré- 
fugiés dans le château de Kissamo et s’y défendirent longtemps. La 
peste les y décima, et après de longues et affreuses souffrances ils 
finirent par se rendre aux Grecs. 

À peu de distance au sud de Kissamo-Kastéli, le village de Palæo- 
Castro occupe une toute petite partie de l’enceinte que remplissait 
autrefois Polyrrhénie, une des villes les plus importantes de l’an- 
cienne Crète. Cette ville était située sur une haute et raide colline, 
à une heure et demie de la mer. Vers le nord-est seulement, le 
sommet qui portait l’acropole se rattachait aux montagnes voisines; 
de tous les autres côtés, ce sont des pentes rapides et des préci- 
pices, de profondes vallées qui remontent vers les Monts-Blancs. 
Une partie de l'enceinte subsiste encore, ainsi que de nombreuses 
chambres taillées dans le roc, et qui formaient sans doute la partie 
postérieure d'autant de maisons. On reconnaît aussi les débris du 
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péribole et de la cella d’un temple auprès duquel se trouvent plu 
sieurs inscriptions en l'honneur de divers empereurs romains, une 
entre autres consacrée à Hadrien; mais ce que Polyrrhénie nous à 
laissé de plus intéressant, ce sont sans contredit ses. aqueducs. La * 
ville, sur la hauteur où elle s’était établie, manquait d’eau; le tor- 


rent qui coule au fond de la vallée était trop loin, et d’ailleurs fes? s 1 
premiers soleils de l’été suffisaient à le dessécher. Pourtant, lors- 3 


que la ville fut devenue riche et populeuse, il était difficile de se 
contenter des citernes, comme avaient dû faire les premiers habi- 
tans. Quand on n’a d'autre eau que celle d’une citerne, on est forcé 
d’en être toujours avare; on ne boit point sans une certaine inquié- 
tude, et l’on éprouve presque des remords chaque fois qu’on se lave 
les mains. C’est qu’une fois le réservoir vide, la pluie seule peut le 
remplir, et en Crète, comme dans l’Attique, une fois le printemps 
venu, qui sait quand il pleuvra? On voulut donc avoir de l’eau cou- 
rante, une fontaine où les femmes pussent emplir sans crainte, vers 
la chute du jour, leurs larges amphores, et le matin laver la laine 
à grand bruit, un abreuvoir où les pâtres menassent leurs troupeaux 
boire à longs traits. On trouva une source sur le flanc septentrional 
de la montagne dont l’autre versant portait, bâties en amphithéâtre, 
les maisons de Polyrrhénie; on perça la montagne, et l’on conduisit 
l’eau au sud de la ville. Il y a deux aqueducs creusés dans la roche 
vive, qui se trouvait être heureusement un tuf calcaire assez tendre: 
l'un a 1 mètre 35 de large sur 2 mètres 30 de haut, l’autre est de 
plus petites dimensions. Ils ont d’ailleurs perdu l’un et l’autre de 
leur élévation par suite des nombreux dépôts qu'y a formés le travail 
des siècles. Le plus grand paraît aussi le plus soigné : il est divisé. 
intérieurement en deux parties, une rigole où court l’eau, et un 
couloir où peut commodément circuler l’ouvrier chargé d'inspecter 
le conduit et de le maintenir en bon état. Plusieurs paysans m'af- 
firmèrent avoir pénétré très avant dans l’aqueduc, et y avoir marché 
plus d’une heure sans rencontrer d'obstacles et sans arriver à la 
source. Il paraît, d’après leurs dires, qu’il y a de place en place 
des espèces d'auges creusées dans le roc sur le passage de l’eau; 
elles étaient destinées sans doute à la faire reposer et à l'aider ainsi 
à se débarrasser du sable et des matières étrangères qu’elle pouvait | 
tenir en suspension. La source, maintenant même, ne tarit jamais, 
et c’est encore elle qui fait vivre l’humble hameau, bâti des débris 
de la grande et fière cité. RO 
Les Polyrrhéniens ne paraissent pas s’être contentés d’avoir at- 
teint leur but principal en approvisionnant leur ville d’eau courante 
et en assurant, par de sages précautions, l'entretien des conduits. 
Comme aux autres Grecs, 1l ne leur suffisait pas qu’un ouvrage fût 
utile, ils voulaient encore qu'il fût beau. L'une au moins des deux 
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fontaines paraît avoir été disposée et ornée de manière à former un 
monument qui ne devait manquer ni d'originalité ni de noblesse, 
À côté de l'entrée du souterrain se trouve une grotte qui était sans 
doute consacrée à la nymphe de la source; on y voit encore une 
petite niche qui renfermait vraisemblablement une statuette. Tout 
_ près de là, dans un amas de débris, nous trouvâmes les restes d’un 
entablement, des moulures ioniques bien exécutées et du meilleur 
goût. À l’aide de ces fragmens, il est aisé de se représenter, en 
dehors de la grotte et devant l’aqueduc, une façade éléganté où 
étaient ménagées avec art l'entrée du sanctuaire et l'ouverture par 
où l’eau s’échappait. À droite et à gauche, le rocher, taillé à pic, 
paraît avoir reçu un revêtement de marbre. 

La petite plaine qui occupe le fond du golfe de Kissamos et qui 
formait autrefois la banlieue de Polyrrhénie a gardé le nom tout 
- grec de Mésogée. Le cap Corycos, dont les âpres montagnes la bor- 
nent à l'ouest, est horr iblement 1 nu et décharné : aucun village; de 
faut souvent mettre pied à terre, #condtit en face de la petite île où 
se trouve Grabuse, château qui joue un grand rôle dans l’histoire 
des guerres de Venise contre les Turcs et des luttes récentes de l’in- 
dépendance grecque. Le pas le plus dangereux, c’est un endroit 
connu dans le pays sous le nom de Kaki-Scala, mot à mot le mau- 
vais escalier ; de grands murs d’une belle roche rouge tombent à 
pic dans l'eau profonde et bleue; de quelque distance, à peine 
- croirait-on qu'une chèvre ou un écureuil pût, en s’accrochant aux 
anfractuosités de la pierre, trouver une route parmi ces escarpe- 
mens, et pourtant hommes et mulets y passent; comment? on ne 
sait trop, mais ils y passent. Tout dans ce lieu est étrange et sai- 
sissant, la couleur du roc, sa forme bizarre et tourmentée, ses sail- 
lies sans nombre et ses pointes aiguës, l’idée enfin qu’il suffirait 
d’un faux pas pour tomber dans l’abime, sans espoir de salut. 

Les îles Grabuses et la côte qui leur fait face ne forment pas un 
site moins frappant. L'ensemble est dominé par le cône effilé du 
mont Corycos, gris, sombre et nu; au nord et au sud se prolonge 
une haute et menaçante falaise. Les petites îles, peu éloignées de la 
terre, dont est semée la mer, ne sont que d’ arides rochers, partout 
taillés en précipice, qui se dressent au milieu des flots, comme d’é- 
normes citadelles. L’une des plus petites est celle même qui ren- 
ferme la célèbre et presque imprenable forteresse que les Vénitiens 
conservérent jusqu'en 1696, quand ils avaient perdu Candie depuis 
1669. On n’y peut descendre que d’un seul côté, et du débarcadère 
jusqu’à la plate-forme qui porte le château il faut encore gravir 
une pente raide où la défense à beau jeu. Entre le rivage et l’île, le 
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détroit forme une sorte de SRE où peuvent ni Be sans crainte, ne 


presque par tous les temps, les plus grands navires. | 
… Nous ne passâmes point dans l’île; nous n’avions point de b 
pour nous y transporter, et il eût fallu perdre trop de temps à 


du rivage les quelques soldats qui y tiennent garnison. De la côte, 
on aperçoit, sur la Marine ainsi que tout en haut, sur la falaise, 4 


les restes des nombreuses maisons qui y furent bâties par les Grecs 


pendant la guerre de l'indépendance. Maintenant Grabuse n’a plus ‘4 
d’autres habitans qu'une quarantaine de soldats qui, sous les ordres 


d’un pauvre sous-lieutenant, y passent quatre mois à fumer et à 


dormir; mais à l’époque dont nous parlons, plusieurs années durant, 


elle abrita des milliers d'hommes, qui de toutes parts étaient ac- 


courus se mettre sous la protection de ces redoutables rochers et 
- des nombreux canons dont on les avait trouvés garnis. Grabuse était 
tombée au pouvoir des chrétiens grâce à un hardi coup de main 


exécuté pendant une nuit d'hiver par Dimitri Kalergi, tout jeune 
alors et aujourd’hui ministre de Grèce à Paris. Aussitôt les fugitifs 
affluèrent dans ce sûr asile; c’étaient surtout des Crétois, accompa- 
gnés de leurs femmes et de leurs enfans; c’étaient aussi des Hydriotes, 
des Spezziotes, des RouMéliotes. Tous ces exilés, jetés là par les 


victoires des Turcs, tâchaient de se venger et de vivre de la course 
maritime, car l’île ne produisait rien, pas même de l’herbe pour le 


bétail que l’on y avait amené du continent. Une foule de petits bä- 
timens, armés en guerre, se pressèrent bientôt à l'abri des formi- 
dables batteries de la forteresse; on allait faire des incursions sur le 
‘ territoire turc, y enlever des denrées et des esclaves; on arrêtait en 
mer les navires ottomans. Toutefois dans ces parages et chez ces 


peuples les corsaires se changent vite en pirates; les goëlettes et les 


bricks de Grabuse ne tardèrent pas à prendre l'habitude d'arrêter 


aussi en mer, quand l’occasion était belle, les bâtimens marchands 


des nations européennes; des équipages anglais, français, italiens, 
furent massacrés, des cargaisons pillées. On ne pouvait tolérer ces 
désordres; en février 1828, l’escadre anglaise vint s’embosser de- 
vant Grabuse. Les plus hardis forbans, ceux qui avaient le plus de 
méfaits à se reprocher, avaient déjà pris la fuite; tout ce que l’on 
trouva encore là de bâtimens grecs fut brûlé; on occupa le fort, on 
dispersa la population de Grabuse en renvoyant, autant que pos- 
sible, chacun chez soi; on prit enfin possession des énormes amas 
de marchandises entassés dans l’île par les pirates. Il y avait là, me 
racontait un témoin oculaire, des objets de toute sorte, dont beau- 
coup ne pouvaient être d'aucun usage à ceux qui s'en étaiént em 
parés; les plus précieux encombraient des hangars en planches qui 
avaient été construits en toute hâte; datitest étaient abandonnés 
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en monceaux sur la plage. C’étaient des articles de Paris, rubans, 


gants et chapeaux destinés aux élégantes de Smyrne et de Péra; 


comme on n’en était point encore. venu, sur l’îlot de Grabuse, à 
suivre les modes françaises, tout cela restait sur la plage, en atten- 
dant que l’on. trouvât à. écouler sur quelque marché complaisant 
tous ces fruits de sanglantes rapines. À côté de ballots de soieries 
gisait à terre tout un chargement de papier: mais à Grabuse que 
pouvait-on faire de. ce papier, sinon des bourres de fusil? 

Quand: les Anglais débarquèrent dans l'île, toutes ces marchan- 


_dises furent séquestrées ; et l’on annonça, par l'intermédiaire des 


consuls, dans les principaux ports de la Méditerranée, que tous les 
négocians dont les navires avaient été pillés pouvaient faire recon-— 
naître et enlever ce qui leur appartenait. Bien peu se présentèrent; 
déjà beaucoup de ces pertes remontaient à plusieurs mois, à une 
année, et ceux qui lés avaient subies en avaient pris leur parti. 
On lisa les choses en l’état pendant assez longtemps; bien des ob- 


-Jets se gâtèrent en attendant leurs maîtres, d’autres furent sous- 


traits, et peu à peu, sans que l’on sût trop comment, les magasins 
se vidèrent. On avait livré tout le papier au gouvernement grec, 


_ qui dès lors, avec Capodistria, commençait à être grand Fusour Je 


décrets, à user beaucoup d’encre dans ses bureaux. 


Après avoir donné un coup d'œil à Grabuse, si on nine: à 
suivre, en marchant vers le sud, cette côte âpre et déserte, on ren- 
contre bientôt des ruines antiques. Ce sont celles d’une ancienne cité 
souvent mentionnée dans les vieux auteurs, Phalasarna. Toute située 
qu’elle fût sur le continent, Phalasarna devait être presque aussi 
inexpugnable que Grabuse même dans son île. La ville occupait un 
plateau fort inégal qui surmonte une haute masse de rochers serrée 
entre la mer ét une petite plaine. Du côté de la mer, elle était in- 


_ accessible dans toute la force du terme. Ce sont de prodigieuses. fa- 


laises où trouvent seules à prendre pied les colombes qui font leur 
nid dans les trous du rocher, et qui au moindre bruit s’élèvent et 
tourbillonnent par volées. Du côté de la terre, Phalasarna n’était 
guère moins bien défendue. Elle était d’abord couverte dans la 
plaine, à peu de distance du pied de la hauteur, par une double 
muraille flanquée de tours carrées. À peu de distance en arrière de 
cette enceinte se dresse le rocher, qui n'offre nulle part d'accès, 

hors peut-être à des chèvres. En un seul endroit, une pente assez 
raide encore, mais qui permet pourtant l'ascension, conduit à une 
dépression, à une sorte de large brèche qui coupait la ville en deux. 
De là, deux escaliers, à demi taillés dans le roc même, à demi for- 
més de blocs rapportés, conduisaient aux deux plates-formes qui. 
portaient les édifices et les maisons. Il reste encore des traces de 
ces degrés, quoique la suite en soit interrompue. Pour arriver jus- 
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qu’en rs ‘bien que personne ne s’opposât à notre marche, die 4 


nous eussions même, pour nous, donner la remorque, un paysar 
agile comme un chamois, nous faillimes dix fois nous casser | es 
reins. On se demande, au terme de cette ascension, non pas com- 


ment l'ennemi pouvait S emparer d’une pareille cité, — il semble 
- qu'il n’ait jamais dû songer même à le tenter, — mais comment les | F 


habitans faisaient pour en sortir. Pour qu’une population riche, ac- 


tive et policée comme celle qui a laissé en ces lieux des traces de + 


son long effort, se soit résignée à vivre ainsi pendant des siècles 
entre ciel et terre, pressée sur l’étroit sommet de ces âpres rochers 
qui ne semblent faits pour servir de demeure qu'aux aigles et aux. 
vautours, il faut que l’état social de l’île ait été bien troublé, que 
la paix et la sécurité n'aient jamais réussi à s’y établir d'une ma- 


nière durable. Ce qui devait encore ajouter à la gène d’un pareil 


séjour, c'est que Phalasarna devait manquer d’eau. Ce fut la soif 
_ qui nous chassa de ces parages. Il nous fallut beaucoup peiner dans 
le sable du rivage pour trouver, assez loin déjà de ces ruines 
étranges, une petite source qui sort goutte à goutte du pied d’un 


rocher tout tapissé de housse. Au-dessus étendent leurs branches 


deux courts et larges figuiers qui semblent vouloir rester le plus 


près possible de terre pour mieux faire respirer à leur feuillage al- 4 


téré l’'humide fraîcheur de la fontaine. 
- Toute la contrée qui entoure Phalasarna est encore nue, aie, et 


triste, comme la pointe nord-ouest de l’île, tandis qu'à quelques 4 


lieues plus loin, vers le sud, on entre dans un district connu sous le 
nom d'Enia-Choria, mot à mot les neuf villages, qui est tout plein 
de bois et d’eaux courantes, mais où ne se rencontre presque aucun 
vestige vraiment antique; c’est qu'aux populations qui avaient élevé 


LA 


en Crète les premières cités, le choix des emplacemens oùelles. 


s'établirent avait été dicté non par l’agrément des lieux et la fer- 
tilité du sol, mais par la constante préoccupation de se protéger 


contre un voisin qui était toujours un ennemi, par les impérieuses . 
nécessités de la guerre et de la défense. C’est pourtant un bien 
charmant pays que tout ce district d’Enia-Choria! Il est doux, au. 


sortir de ces rochers échauffés par le soleil et de ces sables stériles, 
de cheminer tout d’un coup à l’ombre entremêlée des oliviers, des 
platanes, des châtaigniers, parmi de bruyans ruisseaux d’où s’exhale 
une forte odeur de menthe sauvage. Ce qui, pour les habitans ac- 
tuels de la Crète, distingue entre tous ce canton, ce sont les forêts 


de châtaigniers dont 1l est couvert; cet arbre précieux ne se ren-. 
contre que très rarement dans tout le reste de l’île. Il atteint ici, . 


surtout auprès du village d’Elos, qui a gardé un vieux nom hellé- 
nique, des dimensions qui nous frappèrent. De tous les sites ravis- 
sans qui s’offrirent à nous pendant les deux jours que nous pas- 
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. sâmes dans ce district, le plus aimable est encore ce vallon d’Elos, 
où nous arrivâämes par une belle soirée d'octobre. Au fond court 
une petite rivière que bordent des deux côtés ici des plantations 
d oliviers, là des pâturages marécageux où pousse, parmi les ta- 
marix et les hautes bruyères, une herbe épaisse et parfumée. Plus 
haut, aux deux flancs des collines, se tordent et s’étalent de grands 
 marronniers, dont les énormes racines s ’abreuvent à de nombreux 
et rapides ruisseaux. L'automne est venu, les fruits sont mürs, et 
parmi le bois, lentement, la tête penchée et les yeux fixés au sol, 
écartant du pied les feuilles mortes, les femmes et les enfans vont 
cherchant les châtaignes tombées à terre; à l’ombre des arbres les” 
plus touffus se cachent les maisons dispersées dans la forêt. À la 
_ lumière près, ici plus joyeuse et plus brillante, on dirait un site de 
. l'Occident; on se croirait en septembre au milieu des grands bois 
de marronniers du Limousin et de la Marche, près d’un de ces pau- 
. vres hameaux pour qui les châtaignes remplacent pommes de terre, 
viande et pain, et forment pendant de longs mois toute la nourri- 
. ture du paysan. 

À une heure d’Elos, on quitte l’éparchie de Kissamos pour entrer 
dans celle de Selino, qui occupe tout le sud-ouest de l’île. On cesse 
peu à peu de voir des châtaigniers; mais on traverse de magnifi- 
ques bois d’oliviers. Ni dans cette Attique, où la lance de Pallas fit 
naître pour sa cité chérie l'arbre sacré, ni sur les coteaux de Tivoli, 
d’Amalfi ou de Sorrente, ni dans ces merveilleux jardins qui entou- 
rent Palerme d’une si riche couronne de feuillages et de fleurs, 
_nulle part, ni en Grèce, ni en Italie, ni en Sicile, je n’ai vu oliviers 
: comparables à à ceux de Selino, pareil air de force et d'élégance, 
troncs aussi massifs, rameaux aussi hardiment élancés et plus char- 
gés de fruits. Comme ces oliviers, dont les plus hautes branches 
atteignent ici sans effort la cime des noyers ou des châtaigniers voi- 
sins, prendraient en pitié, s'ils pouvaient les voir, nos pauvres 
petits oliviers de Provence, si frileux, si souffreteux, et qui sem- 
blent avoir peur de grandir, qui rendent si laides et si tristes les 
collines de Montpellier et de Béziers! Ici c’est l'homme qui manque 
à la nature; de ces beaux fruits que la terre porte presque sans cul- 
ture, le paysan crétois ne sait extraire qu’une huile de qualité très 
inférieure, à laquelle on ne s’habitue point sans effort. Tout ce que 
la Crète exporte d'huile pour Marseille et Trieste est destiné à l’m- 
dustrie; nos palais ne pourraient supporter l’âcreté d’un liquide 
mal préparé, auquel les olives pourries, que l’on jette avec les 
autres dans A DASSQE donnent un goût rance et une odeur désa- 
gréable. 

C'était, quand nous traversions ces campagnes, le moment de la 
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RU les villages étaient déserts: on campait dans 5 lanta 
tions, qui: retentissaient tout le jour de voix, de chants et d'appels. 
Sous les arbres étaient étendues de larges couvertures, de gran 
nappes où les olives tombaient drues comme grêle; d’en haut, d'en 
bas, on tapait à grands coups de gaule. Des jeunes filles, pour at 
teindre les branches d'en haut, avaient grimpé sur les arbres, et, 
à demi cachées par le feuillage, ces np la jee ét RUE 
regardaient passer. | 
Ce n’est pas ici le lieu de décrire en détail les ruines inétee ; 
santes que renferme Selino, les nombreuses tours de style hellé- 
nique que l’on rencontre debout encore au-dessus des cols et à la 
gorge des vallées, les restes surprenans d’une cité toute primitive 
auprès du village de Temenia, cité dont les murs sont bâtis en. 
_blocs presque aussi grossiers et aussi énormes que ceux de Tyrinthe, | 
et qui semble avoir été abandonnée dans l'antiquité même au profit ; 
d'Elyros, grande ville dorienne dont la souveraineté s’étendait au 
trefois sur tout le pays qui porte maintenant le nom de Selino. Du 
village de Rhodovani, tout voisin des ruines d’Elyros, on voit se, 
dresser en face de soi, vers l'est, à peu de distance, la masse cen- 
trale des Monts-Blancs, qui cachent dans leurs replis ces gorges 
de Sfakia, où la population grecque, restée pure de tout mélange, 
a toujours conservé, sous la domination turque comme sous la do= 
mination vénitienne, avec une indépendance armée que le conqué- 
rant étranger attaquait rarement de près, un patois curieux où l'on 
reconnaît à plusieurs traits le caractère et là tradition du dialecte 
dorien autrefois parlé dans toute l’île de Crète. Si haute et si in- 
franchissable est du côté de Selino la barrière qui couvre les vallées : 
sfakiotes que le plus court chemin pour pénétrer à Sfakia est en- 
core de repasser par La Canée. La route qui nous y ramena traverse 
le territoire du village d’Alikianou, célèbre en Crète par ses riches 
vergers. Le citronnier et l’oranger, qui, en Italie et sur la côte de 
Syrie, à Jaffa même, ne sont guère plus hauts et plus larges que les 
pommiers plantés au bord de nos routes de Normandie, atteignent 
ici, comme l'olivier à Selino, une élévation et une ampleur que je 
ne leur avais encore vues nulle part ailleurs. On comprend mieux 
ici la réputation que les poètes et les voyageurs ont faite à l’oran- 
ger. La culture de cet arbre n’a été introduite dans l'île, assure- 
t-on, que dans les premières années de ce siècle, et pourtant à eux 
seuls les jardins d’Alikianou produisent, année moyenne, environ 
uatre millions d’oranges. Ces oranges de Crète, très grosses et très 
parfumées, sont fort recherchées dans tout le Levant; à Athènes, à 
Constantinople et à Smyrne, les marchands crient dans les rues : 
oranges de Crète! comme on crie à Paris : chasselas de Fontaine- 
bleau! 
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… Une dizaine d'heures de marche séparent La Canée du district que 
l'on appelle la Rhiza, c’est-à-dire la Racine; c’est tout le pays qui 
s'étend au pied même et comme à l'ombre des versans septentrio- 
naux des Monts-Blancs. Un puits forme dans la petite plaine de 
Crapi la limite de Sfakia; aussitôt après y avoir abreuvé les che- 
vaux, qui vont avoir à faire un rude service, on entre dans un défilé 
très étroit. Les montagnes, couvertes d’yeuses et de chênes-lau- 
riers assez clair-semés, tombent des deux côtés à pentes très raides. 
Si l’assaillant qui attaque Sfakia par le nord veut essayer de quitter 
le sentier et de se déployer sur les hauteurs, il lui faut gravir 
_ parmi des roches brisées et croulantes, sur des cailloux qui s’ébou- 
lent à chaque instant sous ses pas, en face d’un ennemi abrité der- 
rière des bouquets d'arbres et tirant à coup sûr. Aussi en août 1821 
les Turcs essuyèrent-ils ici un cruel désastre, qui leur coûta près 
d’un millier d'hommes, trois pièces de campagne et tous leurs équi- 
pages. Treize ans après cette rencontre, le voyageur anglais Pash- 
ley, auquel nous devons la seule carte de la Crète que nous possé- 
dions jusqu’à ce jour, voyait encore tout le long du sentier des 
. monceaux d’ossemens blanchis par la pluie et les hivers. 

Trois quarts d’heure de chemin dans une gorge tournante et res- 
serrée conduisent au premier des cantons sfakiotes, à la plaine 
d'Askyfo. Le territoire d’Askyfo est un bassin intérieur, de toutes 
_ parts entouré de montagnes, qui, par sa configuration, rappelle les 
bautes plaines de l’Arcadie orientale, Sn omphale: Phénée, Orcho- 
- mène, Mantinée et Tégée. L'eau qu'y précipitent la pluie et la fonte 
des neiges n'a d'autre issue que des émissaires souterrains; les 
prificipales de ces bouches se trouvent vers le nord-ouest, dans 
une sorte de bas-fond qui, après les orages, est presque entière- 
ment couvert par les eaux. Avant que celles-ci ne se fussent ouvert 
ces passages, tout ce bassin formait évidemment un lac; mais ni 
la tradition ni l'histoire n’ont gardé le souvenir de cette époque, 
et de mémoire d'homme il ne semble pas que l'évacuation se soit 
jamais interrompue, ni que les habitans de ce canton aient été me- 
nacés de voir, comme cela arrive périodiquement à Stymphale ét à 
Phénée, l'élément liquide reconquérir une partie du terrain qu'il 
avait abandonné, noyer leurs plantations, effacer les traces de leurs 
cultures et enterrer sous le limon les bornes de leurs champs. Ce 
qui seul parle de cette époque, ce sont de petites collines rocheuses 
qui en quelques endroits se dressent au-dessus de la surface unie 
de la plaine ; c'étaient sans doute autrefois des îles au milieu du 
lac : la pierre dont elles sont formées est d’une autre couleur que 
celle des montagnes environnantes et porte d’évidentes marques du 
long séjour et de la lente action des eaux. 

Le froid est ici très vif pendant l'hiver; la neige y séjourne long- 
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temps, et dans tout Askyfo il n° y a qu’un olivier, : que Von montre 
comme une curiosité. Le blé n’y vient pas bien; on n’ à cultive c ue 
de l'orge et des vignes. Ici, comme dans toute la province de 
kia, les habitans sont tous Grecs, ils habitent six villages répandus. 
dans la plaine auprès des hauteurs; mais ces villages sont presque \ 4 
abandonnés pendant l'hiver. La plupart des Askyfiotes ont des maïi= 
sons et des oliviers sur le littoral, et y descendent vers la fin d'oc- 


tobre. Les quelques familles qui n’émigrent pas doivent avoir soin L 


de faire à l'avance toutes leurs provisions et de prendre toutes leurs 
mesures pour se suffire à elles-mêmes pendant un assez long temps; 
elles restent quelquefois pendant plus de six semaines sans commu 
nication possible avec le reste du monde. Le chemin qui d'Askyfo 
conduit vers la côte méridionale a en effet le même caractère que 
celui qui descend vers La Canée. On sort de la plaine vers le sud en 
franchissant une sorte de col au-delà duquel on entre dans un étroit 
défilé qui est connu sous le nom de la gorge d’Askyfo, tou Asky- 
phou to pharanghi. Pendant deux heures, on y chemine pénible- 
ment dans le lit desséché du torrent, sur des pierres polies par les 
eaux. Il est bien entendu qu’il faut mettre pied à terre; les mulets 
glissent plutôt qu'ils ne marchent sur le roc lisse et sonore quir re- 
tentit sous leurs sabots.’ | 

On peut voir ailleurs des vallées plus profondes, dominées par de 
plus hautes cimes, par de plus effrayans précipicés; mais je doute 
que l’on rencontre nulle part un défilé plus resserré. Ge n’est plus, 
à proprement parler, une vallée, mais une fente creusée par l’effort 
séculaire du torrent; dans la masse compacte du rocher il y a des 
endroits où, en étendant les bras, on peut toucher à la fois les deux 
parois opposées. Pendant près d’une lieue, la largeur moyenne de 
cette brèche ne dépasse pas 4 ou 5 mètres; à une demi-heure seu- 
lement du rivage, les murailles s’écartent, et l’on avance un peu 
plus à l’aise. Ce qui ajoute à l'effet de cette gorge, c’est la grâce 
étrange de la verdure qui, dans ces humides profondeurs, se cram- 
“ ponne à toutes les fentes du rocher; il y a des endroits où les figuiers 
sauvages pendent au-dessus de nos têtes, jettent et croisent leurs 
branches d’un bord à l’autre, et forment comme un plafond au 
sombre et tournant couloir. Ailleurs, dans les endroits où le défilé 
s'ouvre et s’élargit un peu, des cyprès et des pins garnissent les 
grandes pentes qui descendent au torrent. L'impression est pro- 
fonde quand tout d’un coup, au sortir de cette gêne et de cette obs- 
curité, la mer vous apparaît avec ses flots étincelans, avec ses îles 
perdues dans une brume légère et transparente, avec son horizon 
immense, au fond duquel l'imagination cherche et l'œil croit entre- 
voir la lointaine Afrique. 

En approchant du rivage, on trouve la petite plaine de Franco- 
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Casteli avec les ruines de son Château perché sur un haut promon- 
toire; puis, en tournant à l’ouest le long de la côte, à travers un 
payS aride et nu, on arrive bientôt au bourg de Sfakia, chef-lieu 
administratif de la province. On y compte de quatre à cinq cents: 
maisons; mais l'aspect n’en est pas gai. Beaucoup de ces habita- 
tions, ruinées pendant la guerre de l'indépendance, n’ont été qu'im- 
parfaitement réparées; d’autres, ‘qui n’abritent leurs propriétaires 
que pendant l'hiver, étaient encore fermées au moment où nous vi- 
sitions Sfakia. Point de port; quelques caïques dorment sur le sable. 
Ce fut à l’aide de l’une de ces embarcations que nous quittâmes 
Sfakia; les sentiers qui du bourg conduisent à la seconde des val- 
lées sfakiotes, celle d'Haghia-Roumeli et de Samaria, ne peuvent 
guère servir qu'aux montagnards eux-mêmes, et aux agrimia ou 
chèvres sauvages qui abondent dans les Monts-Blancs, et dont la 
tête figure sur les monnaies de plusieurs des cités antiques de cette 
région. Poussée par un bon vent, notre barque longea pendant une. 
demi-journée de hautes et âpres montagnes qui se terminent à la 
mer par des falaises escarpées où les vagues ont creusé de nom- 
breuses cavernes. À mi-chemin à peu près entre Sfakia et Haghia- 


__ Roumeli, nous passâmes devant Loutro, l’ancien Port Phænix:; c’est 
_ le seul mouillage qu’il y ait sur toute cette côte inhospitalière. D 


ques goëlettes s’y balançaient à l'ancre. 

Le village d Haghia-Roumeli, qui occupe à peu près l’emplace- 
ment d'une vieille cité dorienne, Tarrha, est situé à vingt minutes 
environ de la mer, à l'entrée de la allé à laquelle il donne son 
nom. Il y à une quarantaine de maisons, dominées par deux hautes 
murailles de rochers que les chamoïs seuls sauraient gravir. La 
vallée est encore pourtant assez large pour permettre aux chau- 
mières d’avoir autour d'elles quelques jardins et quelques petits 
champs. De ce point, trois heures de route, qu’il faut faire à pied, 
conduisent à Samaria, autre village situé à la naissance de la val- 
lée, au cœur même des Monts-Blancs. Le défilé, dans l’ensemble, 
est moins resserré que celui d'Askyfo; mais il a plus de variété, plus 
de grandeur, et l’eau, qui, même l’été, ne manque jamais ici, et qui 
gronde parmi les rochers, ajoute, par son mouvement et son bruit, 
à l'effet du spectacle. L'aspect change sans cesse; ici la vallée est 
large, les pentes sont boisées; là les deux colossales parois se rap- 
prochent tout d’un coup et semblent vouloir barrer le passage au 
voyageur, les roches se dépouillent de toute verdure et se coupent 
à pic; elles pendent sur votre tête, rouges, abruptes, menaçantes. 
En un endroit, on n’a plus devant soi qu'une fente étroite où l’on 
ne s'engage pas sans terreur. Ce n’est pas la main de l’homme qui 
l’a creusée, c’est, comme à Askyfo, le torrent qui s’est frayé cette 
voie. Quand ses eaux sont basses, il laisse de la place aux passans; 
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mais Fe que les pluies ou la fonte des neiges l'ont enflé, il 
pas a tout js il se Re avec fureur contre 1 des r 


et ee renverser, les SR es qu’il Arache au flanc de la ds | 


Alors, comme on dit dans le pays, la porte est fermée, et les ] bi . | 
tans de Samaria, tout le temps que durent les grandes eaux, restent 


bloqués dans le ravin, sans pouvoir come à He et 
à la mer. x 
Plus loin, les montagnes : s’écartent et se fuient de nouveau, etl'on 


a comme un vaste cirque au milieu duquel un bouquet de hauts cy- 4 


près et de grands pins, les plus beaux peut-être que j'aie vus dans 
l'île, couvre de son ombre une vieille église à demi ruinée. Un peu 
plus haut jaillit, dans un bois de platanes et de chênes verts, une 
source abondante qui ne tarit jamais. Puis la vallée se rétrécit en- 
core, et elle monte, étroite, tournante et profonde, jusque dans le 


voisinage de Samaria. Samaria n’a qu’une douzaine de maisons, 


partagées en deux groupes par le torrent. Derrière ce hameau, la. 
vallée $e termine brusquement; on se trouve au pied même des 
précipices qui portent les plus hauts sommets de la chaîne, et par 
les déchirures de la montagne, bien au-dessus de soi, dans le bleu 
du ciel, on aperçoit l’Elino-Seli, la plus élevée de toutes ces Gage ) 
la rivale même de l'Ida. | 

Un chemin, le plus dangereux de toutes Les routes de l’île, et au 
n’est praticable que pendant quelques mois d'été, part de Samaria, 
et, par des ravins difficiles et scabreux, gravit jusqu’à un haut pla- 
teau, situé entre les sommets mêmes des Monts-Blancs et qui s’ap- 
pelle l'Omalo (mot à mot, l’uni). L'Omalo appartient à la province: 
de Selino. Il ne communique avec Sfakia que par un sentier où l’on 
fait rarement passer les bêtes de somme. Les mulets eux-mêmes y 
sont exposés à être pris de vertige, et on en a vu souvent rouler 
avec leur charge au fond de l’abîme. Ce chemin porte le nom de 
Nyloscala (l'échelle de bois), parce que dans certains endroits, 
pour trouver à poser le pied au flanc du rocher, on a été obligé de 
jeter d’une anfractuosité à l’autre des troncs de cyprès sur lesquels 
reposent des traverses grossièrement assemblées. 

Une route affreuse, mais où nous réussissons pourtant à ‘faire 
passer sans accident nos bagages, conduit d'Haghia-Roumelt aux 
plateaux pierreux et froids d’Anopolis et d’Aradhena, coupés par 
une étroite et profonde fissure où le sentier descend et remonte en 
lacets. Les cyprès épars sur les pentes sont de taille médiocre, mais 
les chênes verts atteignent dans certains endroits de belles propor- 
tions. Ces plateaux, qui ne produisent guère que de l’orge, forment, 

$ "iqe : - UE 
avec la vallée d’Haghia-Roumeli, cette province de Sfakia, qui n'est 
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| accessible, du côté de La Canée, que par ce redoutable défilé de 
; Carpi, où il est si facile d’arrêter l’envahisseur dès ses premiers pas. 
_Je ne connais point de pays de montagne que la nature ait pour 
F ainsi dire plus soigneusement fortifié, qu’elle ait mieux préparé pour 
servir d’abri à l'indépendance farouche et aux longues résistances 
d’une race vaincue et d’une religion persécutée. 

Le reste de la province de La Canée ne présente rien d'édsst re- 
_ marquable que cette gigantesque citadelle avec ses murs prodi- 
gieux, avec ses portes étroites, que la neige et les torrens suffisent 
à fermer pendant la plus grande partie de l'année. Une presqu'île 
montueuse, l’Acrotiri, l’ancien cap Kyamon, sépare le golfe de La 
Canée de la baie de La Sude, qui, dans ses eaux profondes et abri- 
iées contre tous les vents, pourrait contenir toutes les flottes du 
monde. Il suffirait de remplacer par des ouvrages mieux construits 
et bien armés le château vénitien que contient l’île de La Sude, 
située à l’entrée de la baie, pour faire ici le plus beau port mili- 
taire qu’ on puisse rêver. L’Acrotiri est maintenant en grande partie 
désert et ne produit plus guère que des oliviers; ces arbres, qui ap- 
_partiennent pour la plupart aux grands couvens de Saint-Jean et de 
la Sainte-Trinité, sont petits et sans apparence , mais ils donnent 
l'huile la plus douce et la plus légère qui se fasse dans l’île. Le miel 
de l’Acrotiri passe aussi pour le meilleur que l’on puisse trouver 
dans toûte la Crète. Il paraît que sous les Vénitiens, dont on voit 
partout les manoirs ruinés, tout le plateau était cultivé et portait 
d'admirables récoltes. | | 

Au golfe de La Sude commencent les belles campagnes d'Apoco- 
rona, district compris entre les Monts-Blancs, les prolongemens 
_ qu’ils envoient à l'Acrotiri et la rivière de Murzulla, l’ancien Mes- 
|; SAp0S, qui forme la frontière orientale de la province de La Canée. 
Ce n’est pas une plaine que le territoire d’Apocorona; ce sont de 
larges pentes, avec des collines qui paraîtraient hautes, avec des 
valléés qui paraîtraient profondes, si au-dessus ne s'élevait la masse 
énorme des Monts-Blancs. Le sol est presque partout cultivé; de 
nombreux villages blanchissent parmi les oliviers. Ce canton ren- 
ferme des ruines intéressantes, celles surtout de deux cités qui 
comptaient autrefois parmi les plus célèbres de la Crète, À pter a et 
Lampe. Aptera, située sur un plateau d’un accès difficile, qui porte 
maintenant le nom de Palæokastro, dominait la baie de La Sude, sur 
laquelle elle avait son port, Kissamos. Une partie de son enceinte 
subsiste encore, construite ici en blocs polygonaux, là en belles as- 
sises régulières qui rappellent les murs de Messène; mais ce qu'Ap- 
tera nous à laissé de plus curieux, ce sont ses nombreuses et vastes 
citernes voûtées : l’une surtout, qui a trois rangs d’arcades, paraît 
vraiment belle après même que l’on à vu les immenses citernes de 


992 REVUE DES DEUX MONDES. + 


Constantinople. Celle-ci a 25 metres.de long sur 12 de large. Plu= | 
sieurs des tuyaux en terre cuite qui amenaient l’eau dans ce gran nd 
réservoir sont encore en place. Le corps de la ne en 4 
brique, mais les voûtes sont en pierre de taille soigneusementa 
pareillée. Intérieurement, les murs de la citerne sont rés ae 4 
sorte de Stuc ou d’enduit très dur qui a persisté presque partout. 

Tandis que l'emplacement d’Aptera est désert, ou plutôt n’est ha- 
bité que par quelques moines qui gèrent pour le grand couvent de … 
Pathmos une métairie située au milieu même des ruines, un assez 
gros village occupe une partie du terrain que couvraient autrefois M 
les édifices de l’ancienne Lampe ou Lappa. Ce village porte plu=« 
sieurs noms; ses habitans l’appellent Argyropolis, la ville d'argent, É 
Palæopolis, {a vieille ville, ou simplement Polis, la ville; mais les | 
paysans des cantons voisins le désignent souvent, je ne sais pour- « 
quoi, par les noms de Gaïdouropolis, la ville des ânes, ou Samaro- 
_ polis, la ville des bâts. Des hommes ont été tués, nous raconte-t-on, 
pour avoir apporté au village des lettres dont l’adresse contenait une 
de ces appellations offensantes. Ge sônt surtout des inscriptions et … 
des ruines romaines que rencontre ici l’antiquaire; les débris encore 
subsistans de vastes ’thermes prouvent de quelle prospérité cette 
ville jouissait sous les empereurs. Son importance avait été grande 
aussi avant la conquête; elle commande un défilé qui, sans présen- 
ter de passages trop pénibles, traverse les hautes collines par où 
les Monts-Blancs se relient à l’Ida. C’est là, vers le milieu de tit 
la route la plus courte de l’une à l’autre mer. 


IL. 


Tandis que les Monts-Blancs forment comme une muraille qui 
court de l’est à l’ouest, l’Ida s'élève au centre même de la Crète 
comme une grande pyramide dont le sommet atteint à environ 
2,500 mètres. De nombreux contre-forts partent du pied de la mon- 
tagne et rayonnent en tout sens comme pour mieux étayer le cône 
gigantesque qui s’appuie sur eux et qui les domine. C’est leldéve- 
loppement de ces chaînes accessoires et des vallées qu'elles enfer- 
ment qui donne à l’île en ce point sa plus grande largeur. 4 

Le territoire auquel l’Ida verse ses eaux contient deux places M 
d'importance, Rhetimo et Candie. Rhetimo, l’ancienne Rhytimnos, 
est le siége d’un pacha et la capitale d’une province qui comprend 
tous les cantons intermédiaires entre les Monts-Blancs et l’Ida. Ge 
n’est d’ailleurs qu’une toute petite ville avec une citadelle et des 
murailles assez délabrées, et une population de 7 à 8,000 âmes. Le 
port est sûr, mais très étroit. Le commerce vient y chercher, outre 
l'huile, qui se trouve partout en Crète, la vallonée, que la province 
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: de Rhetimo est seule à produire. La ville n’a d’ailleurs rien conservé 
d’antique que son nom et ne mérite pas d'arrêter un seul jour le 
voyageur; mais le district voisin de Mylopotamo renferme une cu- 
riosité naturelle que nous ne saurions oublier : je veux parler de la 
grotte de Melidhoni, dont les stalactites et les aspects étranges n’ont 
rien à envier à la célèbre grotte d’Antiparos. L'intérêt que cette ca- 
verne et ses formations calcaires peuvent inspirer au savant et au 
curieux est encore avivé par les tristes et sanglans souvenirs que 
fait planer sur ce site un des plus douloureux épisodes de la guerre 
de l'indépendance. 

- L'entrée de la grotte s'ouvre au milieu d’une paroi de rocher que 
la main de l'homme à taillée dans l'antiquité; sous la terre et les 
pierres amoncelées, on distingue encore les premiers vers d’une 
inscription métrique de l’époque romaine, qui a pu être à peu près 
entièrement lue et transcrite. Cette inscription prouve que du temps 
de l'empire on adorait en ce lieu Hermès sous le nom de Talléen; 
mais ce culte ne paraît pas très ancien, et il est probable que la 
grotte était autrefois consacrée à cet homme de bronze, à ce Talos, 
vieille divinité crétoise qui joue un assez grand rôle dans le cycle 
de Minos. Les sacrifices humains paraissent, à une époque très re- 
_culée, avoir été en usage dans l’île de Crète, comme dans plusieurs 
autres parties de la Grèce, et quelques traits de la légende de Talos 
donnent lieu de croire que ce dieu en particulier recevait de telles 
offrandes. Il est donc possible que cette caverne ait été, à une 
époque très reculée, le théâtre de rites mystérieux et sanglans. 
Peut-être l'hécatombe humaine que les Turcs y ont immolée pen- 
dant la guerre récente n’est pas la première qu’elle ait enveloppée 
de ses ombres; peut-être les os d’autres victimes reposent-ils dans 
le dur et brillant linceul sous lequel elle se hâte de couvrir et de 
cacher tout ce qu'on lui abandonne. 

* La grotte est très profonde. Nous y passâmes plus de deux heures 
avec des paysans du village qui nous servaient de guides, et qui 
s’étaient munis chacun de plusieurs grandes torches de cire que 
nous avait vendues le papas. Toujours nous entrions dans de nou- 
velles salles, de nouvelles galeries, et, dans toutes les directions 
que nous prenions, nous revenions sur nos pas bien avant d’avoir 
trouvé le passage barré devant nous. Il faudrait, pour s’avancer har- 
diment sur ce sol inégal et au milieu de ces précipices souterrains, 
des cordes et des échelles. La forme de la caverne paraît fort irrégu- 
lière, et il est très difficile de s’en faire une idée, même après avoir 
parcouru la grotte dans tous les sens. Dans l’origine, c’étaient, je 
crois, de vastes espaces vides où l’eau, tombant goutte à goutte du 
haut plafond de roche pendant des milliers d'années, à bâti ee à 


 partemens de, formes et d’aspects très divers. À Melidhony commet 
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peu des murs et des piliers, a élevé des séparations, a créé des ap 1 


partout d’ailleurs où j'en ai vu, les stalactites n’ont point cette 
parence, ces facettes étincelantes qu’on leur prête dans. pr } 
descriptions plus poétiques que vraies; elles sont au contraire d’un … 
blanc mat et presque terreux. C’est surtout à leurs formes variées, “à 
imprévues, bizarres, qu'est dû l'effet qu’elles produisent : ici, ce 
sont des rangs de colonnes et des culs-de-lampe comme ceux de nos 
cathédrales gothiques; là, de minces colonnettes, serrées les unes « 
contre les autres, semblent figurer des tuyaux d’orgues; plus loin, 
séparant deux salles l’une de l’autre, pendent à grands plis d'é- 
normes draperies, de prodigieux rideaux : on dirait du velours ou 
du brocart blanc. Le plafond d’où descendent ces immobiles ten 
tures se relève souvent si haut qu'il se dérobe äinotre vue; nos « 
torches, mises au bout d’une grande perche, ne peuvent projeter 
assez loin leur fumeuse lumière pour nous montrer les bornes des 
sombres salles où nous errons, le cœur serré de cette angoisse se- 
crète que l’homme éprouve toujours tant qu’il reste plongé dans 
les entrailles de la terre, loin des joyeux rayons du soleil et de cette. 
lumière « si douce à voir » qu'invoquent et que regrettent en mou- 
rant les héroïnes de la tragédie grecque. 

Les récits que nous font nos guides, des Grecs de Melidhoni, 
pendant cette longue promenade, contribuent encore à attrister et 
à frapper notre imagination. Dans l'été de 1822, plus de trois cents. 
chrétiens s’étaient réfugiés dans cette grotte; c’étaient surtout des 
femmes, des enfans et des vieillards. Il y avait pourtant avec eux 
assez d'hommes résolus pour défendre contre toute une armée l’é- 
troite entrée, où l’on ne peut se glisser que sur le ventre. Les fugi- 
tifs avaient des provisions, et les Turcs, impatiens de vengeance, 
ne voulaient pas s'arrêter à un blocus et attendre l'effet de la fa- 
mine. Profitant donc d’un jour où le vent soufllait avec violence 
contre l’ouverture béante, les musulmans entassèrent au pied du 
rocher toute espèce de matières combustibles, et y mirent le feu. 
Ghassée par la brise, une épaisse et âcre fumée se précipita aussitôt 
dans l’intérieur. Les malheureux chrétiens s’enfuirent jusque dans 
les retraites les plus reculées, jusque dans les dernières profondeurs 
du souterrain; mais le nuage fatal les y atteignit. Tous, sans excep- 
tion, périrent étouffés. Les Turcs, doutant eux-mêmes du succès de 
leur terrible invention, attendirent dix-huit jours devant la grotte. 
Enfin, n’entendant plus sortir aucun bruit de ce tombeau, ils y 
firent entrer un prisonnier qui eut grand’peine à les convaincre qu'il 
ne sy trouvait plus aucun être vivant, et qu’ils n’avaient à craindre. 
aucune embuscade. L'explorateur eut béau leur apporter des preuves 
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certaines de son dire, ils restèrent encore trois jours avant de mettre 
‘le pied dans la caverne. Alors enfin ils s’y risquèrent et y Dr 
lèrent les morts. 

Peu de temps après, et pendant’ que les beys turcs étaient encore 
campés à Melidhoni, six chrétiens visitèrent la grotte. Pendant que 
trois d’entre eux restaient à faire le guet au dehors, les trois autres 
_pénétrèrent dans le souterrain. Deux sur ces trois avaient, un mois 
plus tôt, déposé leurs femmes et leurs enfans dans cet asile, pensant 
- les mettre ainsi à l’abri de tout danger et de toute injure. On peut 
‘imaginer ce qu'ils ressentirent quand ils retrouvèrent étendus sur 
_ le sol, abandonnés nus et sans honneur, les cadavres déjà presque 
méconnaissables de ces êtres chéris auxquels ils n'avaient pas cru 
dire adieu! Le saisissement fut tel que ni l'un ni l’autre ne purent | 
s’en remettre, et qu'ils moururent tous deux, l’un au bout de neuf, 
l'autre au bout de vingt jours. Quand les Grecs, vers la fin de cette 
année 1829, furent redevenus maîtres de la province, ils firent cé- 
Tébrer tar la grotte même le service funèbre, et pour mieux per- 
_ pétuer le souvenir de la barbarie turque, ils laissèrent les os des 
morts sur le sol où ils reposaient. Beaucoup d’entre eux se voient 
encore, déjà collés au sol par la pierre qui se forme autour d'eux, 
et qui bientôt les dérobera entièrement aux regards. 

Encore tout émus de ces récits, que nous faisaient les fils et les 
neveux des victimes, nous quittèmes Melidhoni pour aller chercher 
parmi d'assez âpres chemins les ruines d’ Axo0$, dont l'emplacement 
est encore indiqué par un petit village qui porte le même nom. 
Elles présentent peu d'intérêt; il y a plus de profit à visiter, dans le 
même district, celles d'Æleutherna. La ville antique était située, 
comme là plupart des villes de la Crète, assez loin du rivage, au- 
dessus de la plaine, à l'entrée des grandes montagnes. Elle occu- 
pait une sorte de promontoire entre le confluent de deux vallées. 
Un étroit plateau porté par de hauts rochers formait l'acropole. 
Plus bas, sur des terrasses. qui descendaient aux ravins, s’étendait 
la ville. Ici, comme à Polyrrhénie, comme à Aptera, ce qui frappe 
le plus les yeux et l’imagination, ce sont les travaux exécutés par 
les anciens habitans en vue de prendre leurs mesures contre la 
sécheresse du climat et de se défendre contre la soif. Sous la cita- 
delle s'étendent deux grandes citernes creusées dans le roc; le pla- 
fond en est supporté par d'énormes piliers carrés, taillés, eux aussi, 
dans la pierre vive. Ces grands réservoirs ont chacun environ vingt 
mètres de long sur dix de large et huit de haut; il y avait là de 
quoi abreuver pendant des mois une ville assiégée. Tout avait d’ail- 
leurs été disposé pour qu’une pluie d'orage pût remplir en quel- 
ques heures ces spacieuses cavités; on ne s'était pas contenté d'y 
précipiter par des ouvertures verticales toutes les eaux ‘qui tom- 
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baient sur les édifices de la ville haute ; pour quer rien ne se perdit, 
on avait creusé dans le tuf des gouttières qui couraient obliquemer 
tout autour du massif escarpé que surmontait la citadelle. Là se 
rassemblaient, pour être aussi conduites dans la citerne, toutes les 
eaux qui glissaient et ruisselaient le long de ces escarpemens. 

Les ruines d’Axos, celles d’Eleutherna, celles aussi de Sybritia, 
que nous avons reconnues près du petit village de Veni, se trouvent 
dans l’intérieur d’une chaîne de moyenne hauteur, appelée main- 
tenant Kendros, qui rattache les Monts-Blancs à l’Ida. C’est aussi 
dans ce même canton que le voyageur rencontre le couvent d’Ar- 
kadia, le plus grand peut-être de toute l’île. L'église, qui ést du 
xvir® siècle, a toute une façade d'ordre corinthien ; mais le couvent, 
comme les autres couvens de Crète, a tout perdu à la révolution : 
diplômes, manuscrits, livres, images anciennes, tout a été pillé, : 
brûlé, détruit. Une large vallée, connue sous le nom d’Amari-Cas- 
_teli, sépare la chaîne du Kendros de la masse centrale de lIda. 
Gette vallée est beaucoup moins belle que les campagnes de Mylo- 
potamo; ici la neige fait souvent souffrir les oliviers, et les rafales 
qui tombent de la moñtagne leur cassent des branches. Les vil- 
lages sont pourtant nombreux sur ces pentes occidentales de lida, 
et les chrétiens y sont partout à côté des musulmans. L’Ida n'in- 
spire pas aux Turcs la même frayeur que les Monts-Blancs; dans 
ces vallées bien plus ouvertes et plus accessibles que celles de Sfa- 
kia, la population est plus mélangée et les forces mieux balancées. 

En franchissant les contre-forts allongés que l’Ida envoie vers le 
sud-ouest, on descend dans la Messara, que se partageaient autre- 
fois les villes de Phestos et de Gortyne. La Messära est la plus 
grande plaine, ou pour mieux dire la seule plaine de la Crète. Com- 
prise entre une petite chaîne qui la sépare de la mer et les hautes 
collines qui forment à l’Ida, vers le sud, un large soubassement, . 
elle court de l’est à l’ouest sur une longueur d’une quinzaine de 
lieues et une largeur moyenne de deux à trois. Elle est divisée en 
une plaine haute et une plaine basse par un étroit défilé qui s'ouvre 
au bas de la colline que couronnait Phestos. Au fond coule le Iero- 
potamo, l’ancien Ælectras, qui a toujours un peu d'eau, même en 
été. Presque tout le terrain est cultivé. Le $ol porte des céréales de 
toute espèce, du coton, du tabac; autour des villages qui se sont 
établis au pied des collines se pressent les orangers et les citron- 
niers, ainsi que des müriers où s’enlace et grimpe la vigne. Les oli- 
viers s’abritent de préférence dans le creux des ravins qui montent 
à l'Ida. 

Gortyne, dont les restes se trouvent auprès d’un village grec ap- 
pelé Haghious-Deka, était une des trois plus puissantes cités de la 
Crète indépendante; sous l'empire romain, elle prit une supréma- 
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tie incontestée, et ce fut elle dont la prospérité dura le plus long- 

temps. Il fallut pour la ruiner la conquête arabe. Ses débris, parmi 
lesquels nous retrouvâmes une inscription archaïque des plus cu- 
rieuses, occupent une très grande étendue de terrain; le plus con- 
sidérable, celui qui appelle tout d’abord le regard, c’est la basilique 
autrefois consacrée à saint Titus, le compagnon de saint Paul et le 
patron de la Crète. IL ne reste que le chevet de l'église; elle est 
d'une construction soignée et de style purement romain. Elle n’a 
pas dû être bâtie plus tard qu’au 1v° ou au v° siècle de notre ère, car 
on n’y sent nulle part l’influence de cet art byzantin dont Sainte- 
Sophie nous offre le plus parfait modèle. Tout abandonnée et dé- 
mantelée que soit l'antique cathédrale, les populations chrétiennes 
des environs accourent encore ici une fois par an, le jour de la fête 
du saint; on dit la messe sur un autel improvisé, et il se tient là, 
au pied de ces hautes murailles dorées par le soleil de tant de siè- 
cles d’esclavage'et d’abaissement, une panégyrie ou fête religieuse 
qui attire, me disait-on, plus de dix mille personnes. C’est, en 
même temps qu'un pieux souvenir du passé, comme une protesta- 
tion contre le présent et comme un témoignage d'indestructible es- 
pérance, un appel à un meilleur avenir. 

Ce qui mérite le plus de retenir et. d'occuper le voyageur dans 
les environs de Gortyne, ce sont les vastes excavations qui s’ouvrent 
au flanc d’une montagne voisine, tout près d’un village turc nommé 
Roufo, qui est situé lui-même à une heure environ d'Haghious- 
Deka, au nord-ouest des ruines. L'imagination des Grecs du paÿs 
_a, de bonne heure sans doute, rattaché à ces excavations le nom 
et les traditions du fameux labyrinthe que dans l'antiquité on pla- 
çait tantôt auprès de Gortyne, tantôt dans les environs de Cnosse;. 
c'était même cette dernière ville qui le faisait figurer sur ses mon- 
naies. Il est inutile de dire qu’il ne faut attribuer aucune espèce de 
valeur à cette désignation, que les premiers voyageurs modernes 
ont cependant prise au sérieux. Le prétendu labyrinthe n'est autre 
chose qu'une vaste carrière d’où ont été tirées toutes les pierres 
qui ont servi à la construction des édifices et des maisons de Gor- 
tyne (1). L'entrée est presque complétement obstruée; pour péné- 
trer dans l'intérieur, il faut parcourir 30 ou A0 mètres en rampant 
sur le ventre; le sol s’abaisse ensuite un peu, mais pourtant, dans 


(1) Tandis que Tournefort et Savary, qui visitèrent l’île, l’un au commencement, 
l'autre à la fin du siècle dernier, persistent à chercher dans ces galeries le monument 
légendaire dont le nom a passé dans toutes les langues modernes, Pierre Belon et 
Richard Pococke en ont très bien reconnu et indiqué le véritable caractère. Au fond du 
souterrain, nous avons lu très distinctement, gravé dans le tuf avec la pointe d’un cou- 
teau, le nom de Pococke, qui parcourut l'Orient de 1737 à 1742. Belon, trop peu lu 
aujourd'hui, est un des voyageurs les plus exacts et les plus judicieux, un des esprits 


. 


098 REVUE DES DEUX MONDES. 


beaucoup d’endroits, il est impossible de se tenir debout et il ne L. 
marcher courbé, ce qui rend cette excursion très fatigante. Les ge 
leries, toutes poussées en ligne droite et soutenues par des piliers 
carrés, semblent avoir eu autrefois plusieurs mètres de hauteur; 
. mais, sans parler des dépôts formés par l’eau qui çà et là suinte de 
la voûte, les innombrables chauves-souris qui habitent cette humide 
et chaude tetraite ont amoncelé peu à peu à terre une épaisse 
couche de guano; ces passages finiront par être tout à fait bouchés 
par cet amas de fumier dont les cultivateurs du pays, s'ils étaient 
moins routiniers et moins ignorans, pourraient s emparer avec avan- 
tage. Dans quelques endroits où par exception le rocher ne se dé- 
robe point sous ce noir et glissant tapis, on distingue encore aisé- 
ment les ornières creusées dans le tuf calcaire par les roues des 
chariots qui servaient à l’exploitation. Les pierres, taillées en moel- 
lons de grosseur ordinaire, sont en beaucoup d’endroits rangées en 
ordre des deux côtés de la galerie contre les parois, toutes prêtes à 
être emportées. Il n’y à d’ailleurs rien ici d’eflrayant ni de mysté- 
rieux; on peut hardiment s’ engager dans le labyrinthe sans le fil 
d'Ariane, sans autre guide qu'un villageois qui y soit entré quel- 
quefois, et qui puisse indiquer les passages les plus commodes à 
suivre et les moins obstrués. Quelque chemin enfin que l'on suive, 
on trouve aisément le bout des galeries, et il est toujours facile de 
regagner l'entrée. La seule précaution à prendre, c’est de ne point 
oublier ses allumettes; éveillées par le bruit de nos voix, les chauves- 
souris, qui s’enlevaient lourdement et nous frappaient le visage de 
leurs ailes froides et gluantes, éteignirent deux fois nos torches. 
Pourvu que l’on évite de se trouver égaré dans l'obscurité, le danger 
est nul. La moindre mine de quelque importance offre un bien autre 
développement que cette carrière; celle-ci ne peut étonner que les 
paysans naïfs et bornés qui ont remplacé sur cette terre les puis- 
santes générations de l’antiquité. 

Lors de la guerre de l'indépendance, environ cinq cents familles 
ont vécu pendant près de trois ans dans le labyrinthe, et en dépit 
de sa réputation sinistre il les a mieux protégées que ne l'a fait 
pour d’autres fugitifs la grotte de Melidhoni. Le jour, on sortait, on 
prenait l’air, on menait paître aux environs les troupeaux et les 
bêtes de somme; le soir, bêtes et gens, tout le monde rentrait dans 


les plus libres et les plus pénétrans qu’ait produits notre grand xvi° siècle. Il avait été 
envoyé par François I dans le Levant avec ce que nous appellerions aujourd'hui une 
mission scientifique; il y passa quatre années entières, et ce fut en 1553 qu’il publia le 
récit de ses voyages, sous ce titre : Observation de plusieurs singularités et choses mé- 
morables trouvées en Grèce, Asie, Égypte, Judée, Arabie et autres pays estranges, en 
trois livres, par P. Belon, du Mans. Ce livre, où il y a encore beaucoup à apprendre, 
eut en peu d'années de nombreuses éditions. 
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la grotte, et or la nuit des sentinelles veillaient auprès de l'é- 
troit soupirail. Dans les galeries, les lampes ne cessaient jamais de”: 
brûler; on y: célébrait l'office divin, on y dansait même; un large 
carrefour, à la rencontre de plusieurs voies, servait de salle de bal. 
” Des bandes de Turcs enlevèrent parfois quelques moutons, quelques 
| promeneurs qui s'étaient trop écartés de la grotte; mais on n’osa 
jamais en attaquer l'entrée. 
Il court dans le pays, sur cet apocryphe labyrinthe, anne 
histoires merveilleuses. En voici une que j'ai entendu raconter aux 
Turcs aussi bien qu'aux Grecs. À l'extrémité de l’une des galeries 
se trouverait, habilement dissimulée, une porte de marbre que 
l'œil indifférent ne peut apercevoir y et qui d'ailleurs ne s'ouvre 
qu’au son de certaines paroles magiques. [l y à une centaine d’an- 
nées, des voyageurs européens, des Francs, comme on dit là-bas, 
prirent pour les conduire un paysan d’un village voisin. On entre 
donc dans la caverne, et on va jusqu’au fond; arrivés là, les voya- 
geurs s arrêtent et déclarent à leur guide qu’il sera richement payé, 
mais qu’il lui faut jurer de ne rien révéler de ce qu'il va voir; il n’a 
d’ailleurs rien à craindre, aucun danger ne le menace, pourvu qu’il 
_ soit obéissant et muet. Le malheureux, tremblant de tous ses 
membres, fait la promesse qu’on lui demande. Aussitôt l’un des 
Francs prononce je ne sais quelle mystérieuse formule et touche du 
doigt la paroi; le roc s’ouvre, une grande porte roule silencieuse 
ment sur ses gonds, et l’on aperçoit une vaste salle. Les audacieux, 
entraînant avec eux le rustre à demi mort de peur, y pénètrent, et 
la flamme de leurs torches fait aussitôt étinceler l’or dans de nom- 
breux coffres rangés tout autour de l'appartement. Au fond de la 
pièce, debout et immobile sur un piédestal de pierre, l'épée à la 
main, un nègre de bronze semble le gardien du trésor. Sans s’ef- 
frayer à cette vue, les Européens saisissent les caisses les moins 
lourdes, celles qui contenaient les monnaies les plus précieuses, 
et ils les portent hors du caveau. Quand ils en ont pris autant que 
pouvaient en porter leurs mulets, ils disent à leur guide, avant 
de sortir, de remplir ses poches de sequins. Le pauvre homme avalt 
bien envie d’obéir, tant ce bel or jaune l’attirait et lui donnait le 
vertige. D'un autre côté, il avait une peur affreuse du nègre, qui 
semblait fixer sur lui ses prunelles ardentes et irritées. Éperdu, il 
regardait d’un air suppliant la sombre tête, qui tout d'un coup, 
comme pour répondre à cette muette prière, s’ébranle et semble 
faire un signe de consentement et d'encouragement. Aussitôt toute 
hésitation cesse; le paysan plonge ses bras dans un coffre, enlève 
l'or à poignées, en bourre ses habits, en remplit ses bottes; puis, 
suivant les Européens, il se précipite hors de la pièce, et la porte 
_se referme aussitôt. Les voyageurs partirent avec leur butin;-quant 
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au villageois qui les avait accompagnés, on le vit bientôt die ‘0 
des champs et des vignes, et devenir, sans que lon sût trop com- 
ment, un des plus riches propriétaires du pays. Ge ne fut qu'à son Ru 
lit de mort qu’il fit à ses fils ce récit et qu'il leur révéla: le sr e 
| de sa fortune. 4 
De Gortyne et du labyrinthe, dé heures de HS sur les 4 
pentes orientales de l’Ida conduisent à Candie, la capitale arabe, 
byzantine et vénitienne. L’Ida, vu de ce côté, est très abrupt et très 
aride; on traverse de tristes plateaux pierreux qu'égaie çà et là lé- 4 
vol des perdrix rouges se levant à grand bruit sous les pieds des 
chevaux. À moitié route environ, auprès du village d'Haghios-Tho- 
mas, se trouvent de curieux tombeaux qui indiquent peut-être le 
site de la blunche Lykastos, nommée par Homère. Creusés dans des 
rochers isolés qui ont reçu extérieurement une décoration architectu= 
rale, ces tombeaux, dont je n’avais point encore vu les pareils dans 
l'île, rappellent ceux qui subsistent en si grande quantité auprès 
des villes du Pont ou de la Lycie. Ge qui ajoute à l’étrange aspect 
de cette nécropole, c’est que les tremblemens de terre, très fré=. 
quens dans toute la régiôn de l’Ida, ont détaché de la montagne un 
certain nombre de ces rochers, et les ont fait rouler sur la pente, 
où ils se sont arrêtés à différentes hauteurs et dans les positions les 
_plus variées. De ces petits édifices funéraires, les uns gisent main- 
tenant sur le flanc, les autres ont enfoncé dans le sol la pointe de 
leur fronton, les pilastres de leurs chapiteaux, et se tiennent, si 
l'on peut ainsi parler, la tête en bas. D'autres enfin se sont brisés 
en plusieurs morceaux. 

Gandie, où réside un pacha de qui iépoid toute la partie de l’île 
qui s'étend à l’est de l’Ida, est une ville agonisante. Sa vaste en- 
ceinte fortifiée, œuvre des Vénitiens, est trop large pour la popula- 
tion de douze à treize mille âmes qui l’habite maïntenant; aussi 
contient-elle, outre les maisons et leurs dépendances, de grands 
“espaces vides, des champs et des jardins. Il y a bien moins de monde 
et de mouvement dans les rues à Candie qu’à La Ganée. Ge qui ren- 
dait plus triste encore l’aspect de cette pauvre cité quand nous 
l'avons visitée, c'était le tremblement de terre qui l'avait frappée 
l’année précédente, en 1856. Une vingtaine de maisons seulement 
étaient restées habitables, toutes les autres avaient plus ou moins 
souffert, et la plupart avaient été entièrement ruinées. On avait déjà 
beaucoup rebâti, et pourtant l’œil rencontrait encore partout des 
décombres, et l’on était à chaque instant arrêté dans les rues par 
des poutres brisées et des monceaux de gravois. 

Les fortifications, réparées par les Turcs après le siége célèbre qui. 
mit la ville entre leurs mains, ont toujours été depuis assez bien 
entretenues, et elles suffiraient à arrêter indéfiniment, pourvu qu'on 
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les garnît de canons, toute force insurrectionnelle rassemblée dans 
l'île. En revanche, construites selon l’ancien système et s’offrant de 
toutes parts aux boulets, elles ne tiendraient pas deux jours de- 
vant une flotte ou une armée européenne. Ce qu’il y a de plus 
beau à Candie, ce sont les restes de l’église de Saint-François (4). 
Construite au xiv° siècle, elle était de style ogival, d’un goût 
élégant et riche. Changée en mosquée après le siége, elle ne fut 
pas réparée à temps, et le récent tremblement de terre a achevé 
d’en faire une ruine. On y avait employé les marbres les plus pré- 
cieux, et, toute délabrée et croulante qu’elle soit aujourd’hui, 
elle donne encore quelque idée de son ancienne magnificence. 
Quant à la cathédrale, consacrée à saint Titus, elle est mieyx con- 
servée, et elle sert encore au culte musulman. Commencée en 1240 
et achevée vers le commencement du siècle suivant, elle est plus 
grande que l’église de Saint-François, mais elle n’a jamais dû être 
aussi belle. La grande rue, que bordaient autrefois les palais des 
nobles vénitiens, a conservé peu de traces de sa première splen- 
deur; les tremblemens de terre et les mcendies ont passé par là. Le 
monument qui à le mieux résisté, c’est l'arsenal. Comme aspect 
général, il rappelle par la coloiinade qui en forme la décoration 
principale, la façade du Garde-Meuble, à Paris, sur la place de la 
Concorde; mais il est moins grand et moins beau que le palais con- 
struit par Gabriel. On peut y voir encore de très anciennes armes, 
-étentre autres de grandes provisions de flèches. Cela indique qu’au 
xvrr siècle les Vénitiens, ou quelques-uns du moins des auxiliaires 
qu ils soudoyaient, employaient encore ce genre de projectiles. On 
sait en effet par les voyageurs que les Sfakiotes, ces descendans in- 
domptés des anciens archers doriens, ont conservé fort longtemps 
l’arme chère à leurs ancêtres, et ne l’ont remplacée que très tard 
par le long fusil albanaiïs à crosse en queue d’aronde, qu’ils manient 
maintenant avec une redoutable adresse. 

Le port de Candie est mal fermé et peu sûr; les goëlettes et les 
bricks de Syra, de Trieste et de Marseille, qui viennent tous les ans 
y faire quelques chargemens d’huile ou de caroubes, y fatiguent 
parfois beaucoup et risquent d'y chasser sur leurs ancres. Il s’y fit 
pourtant, dans les beaux jours de la domination vénitienne, un 
commerce très actif et très prospère. « De toutes les parties du 
monde, dit le voyageur florentin Buondelmonte, qui visita la Crète 


(1) Il paraît que le nom et la réputation de saint François d’Assise s'étaient répandus 
jusque chez les Grecs schismatiques, car en 1414 ils avaient demandé et obtenu du 
pape Jean XXIII la permission de célébrer l'office selon leur rite dans cette église, le 
jour de la fête du saint, des premières aux secondes vèêpres. me ER Creta sacra, 
EH "D; 19 
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au xv° siècle, il y vient des navires qui se chargent d’excellent : vin 
et de froment. » C'était autrefois le port de Cnosse, connu sous le. 
nom d’Herakleion. De là vient l'habitude qu'ont prise récemment 
les Grecs qui veulent passer pour gens du bel air d'appeler Candie 
Herakleion. Le peuple chrétien ou musulman, d’un bout à l’autre 
de l’île, en désigne la capitale sous le nom de Megalo-Kastron, mot 
à mot {a Grande-Forteresse. | 
La plus ancienne ville de la Crète ancienne, celle qui y posséda 
| jusqu à la conquête romaine une prépondérance incontestée, Cnosse, 
n’a pas laissé de ruines. Sur des hauteurs qui dominent au sud-est 
la petite plaine où s'élève Candie, le nom d’un misérable village, 
Makriticho ou le Long-Mur, apprend à l’antiquaire qu'il y eut là 
autrefois de grandes constructions; mais il y aperçoit tout au plus 
quelques informes débris de massifs de brique. Il y a cependant 
au-dessus de ce hameau des tombeaux semblables à ceux d'Ha- 
ghios-Thomas et de grandes salles creusées dans le tuf friable de 
ces collines. On s’explique facilement la disparition de Gnosse : à 
côté d'elle s’est élevée Gandie, qui, bâtie à ses dépens, a employé 
les grands blocs de ses murailles et les marbres de ses édifices, 
enlevant pierre à pierre tout ce qui pouvait rester, après tant de 
vicissitudes et de ravages, de la cité déchue. | ti 
I] resterait à décrire la région du Dicté, mais elle est très Le de 
présenter le même intérêt que la région de l'Ida ou que celle des 
Monts-Blancs. Le Dicté est bien moins élevé que ces deux autres 
montagnes; il n’a ni la majesté de l’Ida et les fertiles vallées qui se 
déploient entre ses contre-forts allongés, ni les âpres ravins et les. 
infranchissables défilés des Monts-Blancs, et ces sauvages retraites 
où quelques hommes de cœur, tant que la race n’en sera pas per- 
due, pourront tout au moins arrêter et tenir longtemps en échec la 
puissance même d’un grand empire. Les sommets s’abaissent dans. 
toute cette région orientale, et l’île même se rétrécit. Au fond du 
golfe qui s'ouvre au pied du cap de Spina-Longa, elle ne présente 
plus d’une mer à l’autre qu’une étendue de 12 à 13 kilomètres. La 
largeur redevient ensuite plus grande, mais sans que les montagnes 
du district de Sitia, qui terminent la Crète à l’orient, ‘aient l’am- 
pleur et le développement de celles qui, dans la province de La 
Canée, forment, sous le nom de cap Grabuse et de montagnes de 
Selino, la côte occidentale. Cette contrée ne constitue même point 
une division administrative séparée; le pachalik de Sitia, qui avait 
été créé après la conquête turque, a depuis longtemps été supprimé, 
et tout ce qui est à l’est de l’Ida appartient à la province de Candie. 
Il y a sur la côte nord quelques ports assez bons dont on paraît 
avoir tiré parti dans l'antiquité, celui de Spina-Longa particulière- 
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ment et né dé Saint-Nicolas; pourtant les villes de cette région 
_ n’eurent toutes qu’une importance secondaire et n’ont laissé que 
dés ruines peu considérables et d’un médiocre intérêt. La plus cé- 
lèbre et la plus puissante, ce fut Lyctos, située à quelques heures de 
Cnosse, dans la partie occidentale du Dicté, connue maintenant sous 
le nom de Lasiti. Le nom de Lyctos a été conservé par la tradition 
_ locale à un site désert tout près du village de Xadi, où nous avons 
vu quelques inscriptions retrouvées par hasard et deux fragmens de 
statues romaines. Étant la plus proche voisine de Cnosse, Lyctos ne 
* pouvait manquer d’être son ennemie acharnée. C’est à ce long duel 
des deux cités que se rapporte un pathétique récit de Polybe, qui, 
malgré sa froïideur ordinaire, ne peut se défendre d’une visible 
émotion en racontant les poignantes péripéties de ces luttes opi- 
 niâtres et meurtrières. « Un jour, dit-il, les Lyctiens étaient sortis 
en masse pour quelque expédition sur le territoire ennemi; les 
_ Cnossiens, avertis à temps de cette circonstance, s’emparèrent de 
-Lyctos, restée sans défense, envoyèrent à Cnosse les femmes et les 
enfans, mirent le feu à la ville, la détruisirent de fond en comble, et, 
_ après l’avoir impitoyablement dévastée, regagnèrent leurs foyers. 
Les Lyctiens, au retour de leur campagne, à la vue d’un pareil dé- 
_ sastre, furent saisis d’un tel désespoir qu'aucun d’eux n’eut le cœur 
de rentrer dans sa patrie en ruine; tous en firent le tour après avoir, 
par de longs gémissemens et d’abondantes larmes, déploré leur 
sort et celui de leur pays, et se réfugièrent sur le territoire des Lam- 
-péens. Ils y reçurent l'accueil le plus flatteur et le plus empressé, 
et, devenus en un jour de citoyens qu’ils étaient étrangers et ban- 
nis, ils allèrent avec leurs alliés combattre les Cnossiens. Ainsi périt, 
par un coup inattendu et terrible, Lyctos, cette colonie de Lacédé- 
_mone, cette alliée d'Athènes par le sang, la ville la plus ancienne 
de la Crète, celle qui formait sans contredit les citoyens les plus 
distingués de l’île tout entière. » 

_ Lyctos, par sa situation même et par tout le système de ses al- 
liances et de ses haines, se rattachait encore à la région centrale 
que domine l’Ida et aux deux grandes cités, Gnosse et Gortyne, qui 
s’y disputaient l'influence et la suprématie. Sur l’isthme étroit qui 
sépare du reste de la Crète sa pointe orientale, ce que l’on appelle 
aujourd'hui le district de Sitia, s'était élevée, à une époque très re- 
culée, une cité puissante aussi, Hierapytna, qui eut une tout autre 
destinée. Couverte par toute la masse du Dicté, tournée vers la mer 
de Libye, où elle avait son port, isolée autant par sa position même 
que par ses traditions historiques, qui en attribuaient la fonda- 
tion à des émigrans asiatiques, Hierapytna ne se mêla point aux 
luttes intérieures de l’île, et employa toutes ses forces à se ren- 
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dre maîtresse du territoire ‘situé entre l'isthme qu’ 'elle fit et la 
côte orientale. Elle rencontra là devant elle Ampelos, Dragmos, 
Præsos, Iianos ) cités antérieures à l'invasion dorienne, qui de-. 
vaient leur origine aux populations primitives de la Crète, les Étéo- e 
crétois ou vrais Crétois. Ners le second siècle avant notre ère, elle 
avait réussi à se subordonner toutes ces villes, et la chute de Præsos, 
que les Hiérapytniens détruisirent après de longs et opiniâtres com- 
bats, les laissa sans rivaux dans cette région. Sous la domination 
romaine, cette ville resta maîtresse de tout ce territoire, et, à en. 
juger d’après les débris de tout genre qui jonchent encore le solet 
d’après les inscriptions qui nous sont parvenues, elle jouit d’une | 
grande prospérité. Elle est aujourd’hui représentée, avec une lé- 
gère altération de son nom antique, par le grand village d'Hiera- 
petra, qui compte plus de quatre cents maisons entourées d'un 
mauvais mur d'enceinte. Ce qui est curieux, c’est que Hierapetra 
occupe en partie l'emplacement de l’ancien port, que les terres en- 
_trainées par les eaux ont peu à peu comblé; on ne peut se défendre 
d’un certain étonnement en voyant se presser les maisons là où se 

-balançaient autrefois les navires des Hiérapytniens. Tout artificiel, 
le port formait un vaste bassin circulaire dessiné par deux môles 
dont on peut retrouver à peu près partout les fondations. On aper- 


çoit et on suit la trace de ces jetées d’abord dans la mer, qui en bat 


et en recouvre l’extrémité antérieure, puis dans le village même, à 
travers le mur, les maisons et les églises, dans la plaine enfin, où 
ils se prolongent bien au-delà des dernières habitations, et en- 
closent un sol bas et marécageux. Les restes de la cité antique se 
voient à quelque distance en arrière de la bourgade moderne, sur 
-un terrain un peu plus élevé. On reconnaît des quais, un théâtre, 
un amphithéâtre même. Ce dernier monument mérite d’être re- 
marqué. Ce n’est pas que les dimensions en soient considérables : il 
n’a que soixante pas de diamètre ; mais c’est que les amphithéâtres, 
à en juger du moins par les ruines encore subsistantes, paraissent 
avoir été rares dans toutes les contrées où dominaient le goût et les 
traditions de la Grèce. Dans toute l’Asie-Mineure, je n’en connais 
que deux, ceux de Cyzique et de Pergame. Pour expliquer ici la 
présence d’un édifice destiné à donner aux Hiérapytniens le spec- 
tacle des combats de bêtes et de gladiateurs, spectacle cruel et 
grossier que repoussa toujours le génie grec, il faut supposer que 
le commerce d’'Hierapytna avec l'Italie était assez actif pour y avoir 
amené un grand nombre de négocians italiens, des chevaliers ro- 
-mains, des affranchis élevés en Occident, qui ne pouvaient se pas- 
ser des jeux du cirque, qui voulaient entendre rugir des panthères 
et voir couler du sang. C’est surtout pour distraire ces étrangers 
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qu'aurait été construit cet amphithéâtre en miniature, qui n’est pas 
la moitié de celui de Nîmes. 

Toute cette région du Dicté, sans être mieux boisée que le reste 
_ de la Crète, produit en assez grande abondance quelques arbres 
qui manquent dans les districts de Selino et de Sfakia, comme le 
pin à pignon et le caroubier. Le caroubier, qui dans toute la pro- 
_ vince de Candie couvre souvent des étendues de terrain considé- 
rables, donne sans culture, à quiconque prend la peine d’en récolter 
les gousses, un revenu très avantageux. Sur les pentes des mon- 
tagnes de Lassiti, le poirier et le pommier, cultivés avec quelque 
soin dans certains villages, portent des fruits meilleurs que dans le 
reste de l’île; enfin, à l’extrémité sud-est de la Crète, on rencontre 
_ un bois de dattiers. Ges palmiers, que l’on ne trouverait ainsi réu- 
nis dans aucune autre des îles de l’Archipel, se dressant sur un 
promontoire qui s’avance dans la mer de Libye, semblent être ici 
comme une lointaine avant-garde de la végétation africaine et 
comme un encouragement et une promesse au navigateur qui dou- 
ble les côtes de l’île pour se diriger vers Alexandrie. Au vr° siècle 


avant Jésus-Christ, les Doriens de Thera avaient reçu de l’oracle 


de Delphes l’ordre d'envoyer une colonie en Libye; ils cherchèrent 
. partout un pilote qui pût guider leurs navires et leurs émigrans 
vers ces côtes reculées dont aucun Grec alors ne connaissait la 
route. Ce fut en Crète qu'ils finirent par trouver un vieux marin 
que la tempête avait jeté jadis aux rivages libyens; pour obéir aux 
ordres du dieu, le Crétois entreprit de conduire l'expédition, et il 
mena les Doriens dans cette contrée fertile, où ils fondèrent la riche 
et glorieuse Cyrène. 

Si l'on excepte les hautes vallées des Monts- He et de l’Ida, 
la vigne réussit admirablement dans toute l’île de Crète, et, malgré 
leur négligence et la grossièreté des procédés qu'ils emploient, mu- 
_sulmans et chrétiens y font encore d’excellent vin, qui rappelle celui 
de la Sicile. Les Vénitiens, qui apportaient sans doute plus de soin 
à trier les grappes et à surveiller la fermentation, estimaient fort 
certains crus des districts voisins de la capitale, et leurs historiens 
et leurs poètes les vantent souvent sous le nom de malvoisie de 
 Candie. L'olivier est aussi répandu, comme la vigne, à peu près 
partout. À ces deux exceptions près, chacun des autres arbres dont 
nous avons signalé l'existence en Crète a son canton, en dehors du- 
quel il ne se rencontre guère. De châtaigniers, nous n’en avons 
trouvé qu'à Ema-Choria et près de quelques villages des montagnes 
. de Selino. La province de Rhetymo a seule des chênes à vallonée, 
et les caroubiers ne se montrent nombreux que dans les provinces 
orientales. Sfakia ales chênes verts, les chênes-lauriers et les cy- 
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près, le Dicté le pin à pignon et le palmier. Il ne devait point en être 

ainsi dans l'antiquité; quand l'île était plus peuplée et mieux culti- 
vée, il ne devait guère y avoir, pour introduire des différences dans 
la végétation, que l'orientation et la différence de hauteur : grâce 
aux accidens du terrain, chaque province devait pouvoir réunir à 
peu près tous les arbres ‘auxquels convient le climat de l’île. 

Ce que nous avons parcouru et décrit, non sans tristesse, c’est la 
Crète telle que l'ont faite les hasards du temps et de la dévastation, 
_les ravages de tant d'invasions barbares et la lente action d’un dé- 

testable gouvernement. Le tissu de forêts et de cultures, si riche et 
_ si varié, que la main de Dieu et celle de l’homme s'étaient autrefois 
complu à étendre sur les montagnes et les plaines de la Crète, a été 
partout, si l’on peut ainsi parler, troué et déchiré en lambeaux. Ici, 
c'est une couleur qui a disparu, là, c’en est une autre qui s'est 
évanouie; nulle part on ne retrouve cet harmonieux mélange qui 
faisait jadis la beauté de l’ensemble. Comme nous le montrerons 


dans une autre étude, les habitans de l’île depuis plusieurs siècles 


ne songeaient guère au lendemain, parce qu'ils n'étaient jamais 
sûrs d’en jouir; ils ne faisaient donc rien pour réparer ces désastres: 
là où les châtaigniers avaient échappé à l'incendie et aux ravages 
de toute espèce, ils mangeaient des châtaignes: là où quelques 
chênes avaient survécu, ils recueillaient des glands. N'est-ce pas 
ainsi que dans tout l'Orient, l’homme, affaibli et comme rapetissé 
par un long découragement, obéit en esclave à la nature, au lieu de 
commander en maître? Il tend la main comme un mendiant, pour 
recevoir d'elle ce qu’en souvenir du passé elle daigne encore lui 
offrir, comme un dernier hommage aux fortes races d'autrefois qui 
avaient si vaillamment dompté le sol encore vierge ét'éoumis à leur 
énergie triomphante sa capricieuse et rebelle fécondité. En Grèce, 
dans les îles de la Mer-Égée, en Asie-Mineure, l’homme, c’est un 
roi détrôné à qui la pitié de ses sujets, depuis longtemps affranchis 
par une révolte heureuse, sert une pension médiocre et mal payée; 
humble et las, s'étant fait un cœur au niveau de sa fortune, il vit 
de cette aumône et de quelques débris de sa richesse disparue; des 
miettes tombées de la table somptueuse qu’avaient REA et où 
s ‘asseyaient fièrement ses grands ancêtres. 


GEORGE PERROT, 
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 Qu’y a-t-il dans l'émotion universelle excitée par le conflit qui a éclaté 
RS soudainement entre l'Allemagne et le Danemark, si ce n’est le sentiment 
profond de la fragilité de la paix européenne ? En effet, cette crise met à 
nu l'impuissance des précautions qui avaient été jusqu’à présent considé- 
rées comme les plus sûres garanties du maintien de la paix de l'Europe. Il 
était reconnu par toutes les grandes puissances que la conservation de. 
l'intégrité de la monarchie danoise était un intérêt de premier ordre pour 
l'équilibre général. Cette conviction des grandes puissances s'était expri- 
mée dans un acte solennel, dans une des plus récentes conventions de 
notre droit diplomatique, dans le traité de 1852, qui réglait la succession 
de la monarchie danoise. L'Allemagne était intéressée dans les arrange- 
mens relatifs au Danemark. Or la constitution actuelle de l’Allemagne a été 
organisée de telle façon qu’il semble que l’on ait voulu ôter à ce grand 
pays la possibilité de prendre l'initiative d’une entreprise belliqueuse. Gette 
organisation met pour ainsi dire la confédération germanique à l'écart du 
débat des affaires internationales de l’Europe. Dans la pratique, pour sim- 
plifier l'expédition de ces affaires, pour assurer l'effet des décisions aux- 
quelles elles donnent lieu, les deux grandes puissances allemandes, la 
Prusse et l'Autriche, étaient considérées comme les organes naturels de la 
confédération : on croyait avoir l'Allemagne quand on avait la pensée et 
l’aveu de l'Autriche et de la Prusse, et si la confédération, par son organi- 
sation, paraissait vouée à la paix, la Prusse et l'Autriche ne semblaient pas 
moins liées par leurs intérêts à une politique conservatrice. La Prusse et 
l’Autriche avaient signé le traité de 1852 comme l'Angleterre, la France 
et la Russie, Il se trouve cependant aujourd’hui qu'aucune des garanties 
que l’on croyait avoir-données à la paix dans l’arrangement des affaires du 
Danemark ne tient plus. On découvre tout à coup que, dans la transaction 
des affaires générales de l’Europe, l'Autriche et la Prusse n’ont plus exclusi- 
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vement qualité pour répondre de l'Allemagne ; malgré les difficultés de son 

organisation, peut-être à cause de ces difficultés, la confédération germa= 
nique S ‘abandonne tumultueusement à des passions d’envahissement et de 
violence; l'Autriche et la Prusse, qui semblent. avoir à redouter les consé- 

quences du moindre ébranlement imprimé à la situation de l'Europe, n'hé- 
sitent point à faire appel à la force, à tenter des coups de main, lorsqu’avec 
la moindre patience, à la faveur d’un délai insignifiant, elles eussent pu ob- 


tenir le redressement de leurs griefs en évitant l’effusion du sang. Sansre- 


courir à aucun essai de médiation et d'arbitrage, l'Allemagne se fait sommai- 
rement justice, en n’admettant personne à l'appréciation de la justice, qu’elle | 
interprète à sa guise. Un petit peuple, un état faible est menacé et au même 
moment frappé de spoliation par des forces qui fondent sur lui avec une 
supériorité écrasante, et ce qui ajoute le dernier trait à ce triste et inquié- 
tant spectacle, cette oppression du faible par le fort, cette tentative d’a- 
grandissement de l’Allemagne, cette entreprise engagée pour changer une 
condition importante de l'équilibre européen s’accomplissent sous les yeux. 
de l'Angleterre, de la France, de la Russie : l’union de deux de ces puis-" 
sances eût été une force morale suffisante pour contenir l’intempérance : 
germanique et prévenir cette déplorable guerre; mais, séparées l’une de: 
l’autre, elles sont condamnées par leur isolement ou à une inaction humi-: 
liante ou à des témérités périlleuses, et, en proférant de vaines paroles ou 
en roulant dés pensées sourdes, elles laissent remplacer en ie le droit 
des gens par l’état de nature. de: 
En réfléchissant à cette situation de Ro dont la querelle des an 
nous montre encore une fois les tristes réalités, on ne peut se soustraire à. 
une pensée qui jaillit pour ainsi dire de l’expérience que nous faisons de-t 
puis quelques années : la paix est une œuvre bien difficile et bien labo-- 
rieuse. Pour conserver cette bienfaisante sécurité des esprits et des’ inté= 
rêts, combien ne faut-il pas dans les gouvernemens d’honnêteté, de sagesse, . 
de prévoyance, de vigilance, de suite et de fermeté! Il faut voir de loin, il. 
faut surveiller ses fantaisies, il faut cultiver les alliances, il faut apporter. 
dans les affaires un tour d’esprit à la fois sincère et conciliant, il faut ac- 
coutumer les peuples à l’idée de chercher le progrès dans la liberté, et les. 
encourager à persister dans cette voie en leur donnant avec opportunité: 
des satisfactions légitimes, il faut créer une sorte d'atmosphère morale qui 
contienne par son influence les intérêts rebelles. Le vulgaire a été habitué: 
à n’admirer le génie politique que dans les coups de théâtre de la guerre: 
la politique de la paix a aussi son génie, génie moins tapageur sans doute, 
moins orgueilleux, moins égoïste, et parce que son plus grand art est de 
cacher avec une modeste adresse les moyens par lesquels ilobtient ses 
succès, il ne serait ni juste ni sage d'en méconnaître la précieuse valeur. 
Sans doute les grands politiques de la paix comme les grands politiques de. 
la guerre ont commis des fautes et ont eu des revers; mais malgré les in- 
firmités qui les ont trahis, malgré leurs échecs, ils ont droit à la reconnais- 
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sance et à l’admiration de l'humanité. Nous ne sommes point de ceux qui 
_ont la nostalgie du passé; toutefois dans un temps où les questions de paix 
ou de guerre sont à la merci des incidens, c’est-à-dire du hasard, nous 
avouerons qu’il nous est impossible de songer sans un sentiment d'estime 
à cette génération d'hommes politiques qui dans la première moitié de ce 
| siècle, et durant de longues années, avaient réussi à donner à l'Europe 
À non-seulement la paix, mais la confiance dans la paix. 

… La question dano-allemande, à la considérer dans les faits déjà accom- 
plis, est assurément très compromise. Les armées de l’Autriche et de la 
Prusse sont entrées dans le Slesvig; la petite armée danoise n’a pas pu dé- 
fendre le Dannewirke et sera inévitablement rejetée dans le Jutland. Avant 
peu, le Slesvig sera entièrement occupé par les Austro-Prussiens. Cette in- 
.vasion du Slesvig, quelles que soient les intentions ultérieures de l'Autriche 
_ et de la Prusse, est à elle seule un fait très grave. Lors même que les motifs 
‘allégués contre le Danemark seraient fondés, la conduite des deux puis- 
sances allemandes n’en serait pas moins empreinte d’un caractère révoltant 
de brutalité. L’on demandait en effet au Danemark de rapporter la consti- 
_tution de novembre dernier, sous le prétexte que, contrairement aux en- 
gagemens de 1851-52, cette constitution incorporait le Slesvig à la monar- 
_chie. Or cette constitution ne pouvait être révisée que par le rigsraad, 
lequel ne pouvait être réuni qu'après les élections. Le Danemark ne pou- 
vait donner légalement la satisfaction qui lui était demandée qu'après un 
délai de quelques semaines. Que pouvaient perdre les prétendus droits de 
l'Allemagne durant ce délai? N’est-il pas évident que le rigsraad danois eût 
pu céder plus honorablement à une pression morale qu’à une pression mi- 
litaire? En refusant le délai que l’on sollicitait d'elles et en s’emparant du 
Slesvig, la Prusse et l'Autriche ont mis aux abois l’honneur du Danemark. 
En même temps, en recourant à l’agression militaire, en provoquant gra- 
tuitement l’effusion du sang, la Prusse et l'Autriche se sont créé à elles- 
mêmes, aux yeux de leurs peuples et de l’Allemagne, l'obligation d'imposer 
au Danemark des conditions plus dures encore que celles qu’elles préten- 
daient tirer des engagemens diplomatiques de 1851. Une fois l'occupation 
violente du Slesyig accomplie, on se demande quelle sera la conduite des 
deux puissances allemandes, et les questions qui se posent sont celles-ci. 
— L’Autriche et la Prusse resteront-elles dans les termes des engagemens 
de 1852? Respecteront-elles l’ordre de succession établi pour les duchés 
comme pour le Danemark proprement dit, en se contentant d'obtenir pour 
le Slesvig et le Holstein des administrations distinctes et séparées? Iront- 
elles plus loin? Pour essayer de donner une satisfaction partielle aux pas- 
sions germaniques, tout en reconnaissant l’ordre de succession, exigeront- 
elles que le Slesvig entre dans la confédération, soit annexé à l'Allemagne? 
Ou bien, épousant la politique allemande tout entière, répudieront-elles le 
traité de 1852? Admettront-elles les prétentions du duc d’Augustenbourg 
sur les duchés, et sépareront-elles définitivement de la monarchie danoise 
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‘lé Slesvig et le Holstein ? — C'est dans ce cercle que se renferment les con- 
: jectures que l’on peut former sur la conduite future des puissances alle- 
mandes. Nous allons examiner ces diverses hypothèses au point de vue des 
principes qui nous paraissent devoir être ceux de la politique française. 
Nous l’avouerons, nous n espérons guère, après le sang versé, que l’Au- 
triche et la Prusse s’en tiennent vis-à-vis du Danemark aux véritables en- 
gagemens de 1851-52. Sans doute la brutalité de leur agression n’a conféré 
‘aux puissances allemandes aucun droit nouveau, et lord Palmerston a eu 
raison de flétrir cette politiqne odieuse qui, pour se soustraire à d'anciens 
“engagemens et s’exciter à des prétentions nouvelles, voudrait qu’il pût lui 
suffire d'attaquer par la force ouverte l’objet de ses convoitises. La protes- 
“tation de lord Palmerston est celle de la morale même; malheureusement 
la nature humaine est ainsi faite qu’il n’est guère probable que l'Autriche 
et la Prusse, après avoir tiré le sabre, veuillent ou puissent rentrer pure- 
ment et simplement dans les limites des anciennes conventions diploma- 
tiques. Les polémiques allemandes ont répandu d’ailleurs une telle confu- 
sion sur la question des duchés, qu'il n’est pas permis d'espérer que la. 
Prusse et l'Autriche veuillent reconnaître la seule interprétation légitime 
des engagemens de 1851-52. Voyons en effet quels étaient ces engagemens, 
et comment la chicane allemande les a rendus impraticables pour le Dane- 
mark. | à 
_ Les stipulations que l’on appelle les engagemens de 1851-52 sont conte- 
nues dans trois dépêches échangées entre les cabinets de Copenhague et de 
Vienne. Dans la première de ces dépêches, le ministre danois, M. Bluhme, 
exposait ses vues sur le gouvernement du Slesvig et du Holstein, dans la 
seconde, le prince Schwarzenberg, alors premier ministre d'Autriche, in- 
terprétait au nom de l'Allemagne les explications données par M. Bluhme ; 
dans la troisième, celui-ci acquiesçait purement et simplement à l’in- 
‘terprétation du prince Schwarzenberg. Voici les points, se rapportant au 
débat actuel, qui sont à relever dans ces trois dépêches. Le ministre de 
Danemark disait dans son exposé que le roi était prêt à renouveler la dé- 
claration faite par son père, à savoir qu’il n’incorporerait point le Slesvig 
au Danemark, et qu’il ne prendrait aucune mesure pour amener ce ré- 
sultat. Il voulait bien conserver quelques liens sociaux entre la noblesse 
du Slesvig et celle du Holstein, tels que des facilités de crédit et l’admis- 
sion réciproque aux institutions conventuelles des deux duchés; mais le 
roi de Danemark repoussait nettement toute union ou assimilation poli- 
tique du Slesvig et du Holstein; il annonçait l'abolition des tribunaux d’ap- 
pel et du ministère commun qui avaient été octroyés aux duchés en 1834. 
Enfin il se déclarait prêt à donner à l’ensemble de la monarchie danoise 
des institutions représentatives auxquelles les duchés participeraient par 
des délégués de leurs assemblées locales. La réponse du prince Schwar- 
zenberg à l'exposé danois est remarquable. Le ministre autrichien VOu- 
lut que les promesses du cabinet danois prissent le caractère d’un ens 
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gagement contractuel sous la forme d’une déclaration faite au nom du 
roi par son ministre. Du reste, l’interprétation autrichienne s’accordait 
avec l'exposé danois. Le prince Schwarzenberg, après avoir pris acte de 
la promesse que le Slesvig ne serait point incorporé au Danemark pro- 
_prement dit, admettait que la Connexion établie depuis 1834 entre le 
Slesvig et le Holstein par l’unité des tribunaux d’appel et du ministère fût 
abolie désormais. « La cour impériale, disait-il à propos de cette sépara- 
tion administrative des duchés, admet que les déclarations antérieures 
faites à la diète présupposaient les conditions existantes de la monarchie 
danoise, et n'avaient point pour résultat légal de Dordanner au consen- 
tement de la confédération les résolutions que conformément à son droit 
souverain, et suivant la variation des circonstances, le roi pourrait pren- 
dre en dehors de la compétence légale de la confédération. La cour impé- 
riale, pour son compte, nè s’opposera point à l'abolition de la connexion 
: des duchés. » Relativement à l'intention exprimée par le roi de Danemark 
d'introduire entre les diverses parties de la monarchie « une connexion 
constitutionnellé. organique et homogène » (qu’on nous pardonne de re- 
produire ici ce baragouin diplomatique, nous n’en donnons d’ailleurs que 
le plus strict nécessaire ), la cour impériale reconnaissait que « cette in- 
. tention avait pour objet l’accomplissement d’un devoir qui ne pouvait être 
décliné. » L'empereur d'Autriche exprimait à cet égard la confiance que le 
roi de Danemark, dans la future organisation de la monarchie, « saurait 
avec une égale sollicitude pour tous assurer par des arrangemens appro- 
priés aux diverses parties du pays la position qui leur appartient comme 
membres. d’un tout dans lequel aucune des parties n’est subordonnée à une 
autre.» L’Autriche semblait définir cette réserve par l'explication suivante: 
«le maintien d'institutions administratives constitutionnelles et indépen- 
dantes dans les diverses parties du pays, sans préjudice porté au gouver- 
nement combiné de leurs affaires communes au centre, est, dans notre 
conviction, la condition indispensable de l’établissement de la tranquillité 
intérieure de la monarchie. » Le prince Schwarzenberg ajoutait à ces as- 
surances la manifestation d’un désir que peut seul expliquer la prépondé- 
rance qui, à cette époque (fin décembre 1851), appartenait en Europe aux 
idées réactionnaires. La nation danoise jouissait par elle-même des insti- 
tutions libérales les plus larges. L’Autriche du prince Schwarzenberg re= 
doutait pour les portions allemandes de la monarchie danoise et pour 
l'Allemagne elle-même la contagion du libéralisme de Copenhague. C'est ce 
danger que le prince Schwarzenberg voulait conjurer par la curieuse insi- 
nuation qu'on va lire : « Sa majesté l’empereur, désirant voir la paix et 
la prospérité de la monarchie danoise établies aussitôt que possible par 
une organisation définitive adaptée à ses besoins, se livre à l'espoir que 
le gouvernement danois, dans les efforts qu’il fera vers ce but, ne don- 
_nera peut-être pas une préférence exclusive aux institutions qui ont été ac- 
cordées dans les années récentes au royaume de Danemark proprement dit, 
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mais qu’il à aura devant les yeux comme le seul guide s sûr qe relations per- 
manentes à établir entre les parties de la monarchie collective et l'objet 
qu’il doit se proposer de fortifier l'union de ces parties dans un tout. Une 
fois rassurée sur ce point, sa majesté ne tardera pas, conjointement avec 
les autres puissances amies, à faire ses efforts afin d'assurer celle union 
par la garantie internationale d'une succession commune. » Tels étaient 
les points importans de son commentaire auxquels l'Autriche voulait que 
le Danemark se liât par un consentement obligatoire. Ce consentement 
fut donné le 29 janvier 1852 dans les termes suivans d’une dépêche de 


M. Bluhme. « Dans ces circonstances, disait le ministre danois, c'est avec 


une satisfaction particulière que, conformément à l’autorisation qui m'a été 
donnée par le roi, je fais ici cette déclaration : le roi, notre très gracieux | 
maître, reconnaît comme conforme à la sienne l'interprétation de ses in- 
tentions communiquées aux cours de Vienne et de Berlin qui est contenue 
dans la dépêche du cabinet autrichien du 21 décembre 1851 et son annexe, 
— à la fois dans sa teneur générale et en particulier sur le point relatif à 
la non-incorporation du Slesvig au royaume.» Quelques mois après, la 
Prusse et l'Autriche signaïent ;le traité de Londres réglant la succession 
pour l’ensemble de la monarchie danoise. 

Nous venons de résumer tout ce qu’il y a d’essentiel dans ce que Re ap- 
pelle les engagemens de 1851-1852. On voit en quoi ces engagemens con- 
sistent : pas d’incorporation du Slesvig au Danemark proprement dit, mais fa 
pas d'union constitutionnelle administrative entre le Slesvig, sur lequel la 
confédération germanique, de l’aveu de l'Autriche, n’a jamais eu de com- 
pétence légale, et le Holstein, qui fait partie de la confédération; promesse 
d'institutions locales distinctes pour les duchés, mais en même temps 
droit invoqué par le Danemark et reconnu par l'Autriche de relier les di- 
verses parties de la monarchie au centre commun par une connexion con- 
stitutionnelle homogène: réserve faite par l’Autriche, au nom de l’Alle- 
magne, pour que dans le tout aucune partie ne soit subordonnée à l’autre ; 
en même temps conseil insinué par l'Autriche ultra-réactionnaire de cette 
époque de ne point conformer l'institution commune aux institutions si 
profondément libérales dont jouissait la nation danoise proprement dite. — 
Voilà les engagemens de 1851-1852. L'Allemagne en soumettant le Holstein 
à l'exécution fédérale, l'Autriche et la Prusse en se saisissant du Slesvig 
comme gage, prétendent que le Danemark n’a point exécuté ces engage- 
mens: la confédération infère de la non-exécution de ces stipulations par 
le Danemark la déchéance du traité de succession, auquel d’ailleurs la 
diète n’avait point adhéré. Les puissances allemandes, la Prusse surtout, 
donnent à entendre que la résistance opposée par le Danemark à l’inva- 
sion du Slesvig met en question la validité du traité de 1852; mais, lors 
même que ces deux puissances n'iraient point jusqu'à répudier les signa- 
tures qu’elles ont apposées à ce traité, il resterait à savoir comment elles 
entendent la fidèle exécution des engagemens de 4851. Si l’on en juge par 
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les efforts persévérans que le Danemark a faits pour exécuter ces enga- 
gemens et par l'opposition opiniâtre de l'Allemagne, contre laquelle ces 
efforts ont constamment échoué, il est difficile d'imaginer comment l’exé- 


 cution des engagemens de 1851 pourrait jamais être praticable.  , 


… Sans rentrer ici dans les broussailles de la controverse dano-allemande 
qui dure depuis 1852, on peut ramener à quelques points simples les élé- 


mens de cette lutte. Le problème que le Danemark avait à résoudre était 


l’organisation de ces institutions centrales qui devaient fondre dans un 
tout les quatre parties de la monarchie, à savoir : le Danemark propre-. 


_ ment dit, le Slesvig, et les deux duchés compris dans la confédération ger- 
manique, le Holstein et le Lauenbourg. Depuis que le Danemark s’est appli- 
qué à remplir cette difficile tâche, l'Allemagne s’est obstinément appliquée 


de son côté à entendre l’exécution des engagemens de 1851 dans un sens 
contraire aux libérales institutions danoises. Pendant que le cabinet de 
Copenhague préparait son premier plan en 1853, les états de Holstein vo- 
taient cette curieuse déclaration : « qu’une coexistence avantageuse des 


diverses parties de l’état ne pouvait être obtenue que par le rétablissement 
d’un gouvernement absolu, avec des assemblées consultatives dans toutes 


les parties de la monarchie. » On peut voir dans cette instructive réso- 
lution des états holsteinois l'écho du conseil réactionnaire du prince 
Schwarzenberg. Avec un roi absolu à Copenhague, avec un roi qui aurait 


- retiré aux Danois leurs libertés parlementaires, l’œuvre de l'union orga- 


nique de la monarchie devenait facile; la chose allait toute seule, et c'é- 
taient les hobereaux du Holstein, soufflés par les cabinets allemands de 1853, 
qui en faisaient le naïf aveu. Ce qui était tout d’abord en question pour le 
Danemark, c'était sa liberté politique intérieure. Les libéraux européens 
ne doivent point oublier ce point de départ de la lutte. Le Danemark n’a 
pas voulu faire le sacrifice de sa liberté. Cette résolution généreuse, qui lui 
vaut ses malheurs actuels, est son titre éclatant à la sympathie des esprits 


libéraux de l’Europe. 


La résolution des états du Holstein n’était point de la part de l’Allemagne 
une protestation de circonstance. Même en 1858, la diète de Francfort per- 


sévérait dans cette pensée. « L'état de choses (le gouvernement parlemen- 


_ taire établi en Danemark), qui est de date récente, écrivait en janvier 1858 


un comité de la diète, implique pour le gouvernement royal-ducal une limi- 


_ tation de liberté d'action qui n’est pas compatible avec les principes de la 


confédération. » Le Danemark essaya d'organiser l'union par la liberté. Il 
donna; pour chaque partie de la monarchie, à des assemblées délibérantes 
la gestion des affaires locales, et remit à un parlement élu la conduite des 
affaires communes à la monarchie entière. L'assemblée holsteinoise et la 
confédération se révoltèrent contre cette loyale transaction. Ge fut alors 
que l'Allemagne accusa le Danemark de manquer à la stipulation de la 
dépêche du prince Schwarzenberg, qui disait que les diverses parties de 
la monarchie danoise seraient « les membres d’un tout dans lequel aucune 
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partie ne FA être subordonnée à une autre. » Les DrObsda en de. 
Francfort soutenaient que dans la représentation centrale, pour qu ‘aucune 


partie ne fût subordonnée aux autres, chaque partie devait avoir un nom 4 


bre égal de représentans. Une conséquence de cette prétention était que le. 
duché de Lauenbourg, qui n’a que cinquante mille habitans, eût dans le | 
parlement central autant de voix que le Danemark proprement dit. La con- 
séquence la plus choquante eût été que les Danois n ’eussent plus eu dans 


l'assemblée appelée à diriger les affaires générales du royaume que le 
quart des voix, et que l'élément germanique, si inférieur. par le nombre, 
fût devenu en réalité le maître de la politique danoise. En parlant en 1851 
de donner aux diverses parties de la monarchie une égalité qui empêchât j 


que les unes fussent subordonnées aux autres, on ne pouvait avoir eu loya=" 


lement en vue un résultat semblable à celui que réclamait la bizarre inter. 


prétation de la diète; il n'avait été question évidemment que d'égalité de. 


traitement, d'égalité de charges, et de cette égalité dans la représentation 


qui s’établit proportionnellement aux groupes de population représentés. Le, 
cabinet de Copenhague ne voulut point céder à une prétention non moins 


absurde qu’injuste. La diète somma le Danemark, sous peine d'exécution, 


d’abroger la constitution de 1855 dans les territoires fédéraux. Le Danemark. 6 


résista encore; mais, cédant aux conseils des grandes puissances, qui vou- 


laient prévenir un conflit, il finit, en novembre 1858, par révoquer la consti- 
tution en tant qu’elle s’appliquait au Holstein et au Lauenbourg. L'Allemagne 


ne tarda point à trouver cette concession insuffisante; elle pressa le Dane= 


mark de travailler à une nouvelle constitution commune qui serait appli- 
cable au Holstein et au Lauenbourg. Les Danois se mirent encore une fois. 
de bon cœur à l’œuvre; ils essayèrent à maintes reprises d'obtenir l'adhésion 
des états holsteinois à une constitution représentative normale de la monar- 
chie; ils leur offrirent la charte la plus libérale du monde, avec les liber=. 


tés illimitées de la presse et d’association, avec les garanties les plus abso- 


lues pour la liberté individuelle, avec la responsabilité des fonctionnaires 
devant les tribunaux ordinaires : toutes ces offres échouèrent contre lin- 
vincible entêtement germanique. On venait toujours se heurter contre cette” 
exigence absolue que l’on retrouve encore en 1861 dans les dépêches du: 
ministre de Prusse, M. de Bernstorf : « il faut que le principe existant de 


la représentation proportionnellement à la population soit aboli: il faut. 


que les quatre portions de la monarchie, à savoir le royaume, le duché de 
Slesvig, le Holstein et le Lauenbourg, soient sur le pied d’une parfaite éga- 
lité. » En d’autres termes, il faut que deux millions de Danois soient gou- 
vernés par huit cent mille Allemands. Fatigués de cette opiniâtreté et d’une 
bizarrerie d’argumentation qui avait l’air d’une mauvaise foi systémati- 
qué, les Danois à la fin s’écrièrent : Puisque le Holstein et le Lauenbourg 
ne veulent point se gouverner conjointement avec nous, qu’ils se gou- 
vernent tout seuls! qu’ils fassent ce qu’ils voudront et nous laissent tran-. 
quilles! C'est ce que disait, dans les formes techniques du langage ofii- 
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ciel, la patente du 30 mars 1863; mais en renonçant à englober le Holstein 
dans ce fameux tout dont parlait la lourde dépêche du prince Schwarzen- 
berg, les Danois avaient à reprendre et à terminer pour leur propre compte 
l'ouvrage de la constitution, que les chicanes allemandes les avaient con- 
traints de tenir si longtemps inachevé. C’est ce qu’ils ont fait dans la con- 
Stitution de novembre 1863. C’est ici que se dresse contre eux le plus grave 
M reproche que l'Allemagne leur envoie, c’est ici que la confédération croit 
les prendre en flagrant délit de violation des engagemens de 1851. Ils ont 
| incorporé le Slesvig. L’incorporation! si l’on avait affaire à des contradic- 
teurs de sang-froid, on pourrait les prier de presser le sens politique d’un 
mot aussi vague; on leur CSRAMIERNE, ee insistant sur les ARR du 
_ lien organique constitutionnel et homogène » que le prince admettait dans 
sà dépêche équivaut à l'incorporation. Le ministre autrichien n'avait évi- 
demment point cette pensée. À ses yeux, pour qu’il n’y eût pas incorpora- 
tion, il suffisait | qu ‘au-dessous du « lien constitutionnel homogène et organi- 
que » il subsistât | pour les diverses parties de la monarchie des «institutions 
. administratives constitutionnelles et indépendantes.» Évidemment, s’il avait 
plu à la confédération que les duchés sur lesquels s'étend sa compétence 
légale, le Holstein et lé Lauenbourg, participassent à la constitution da- 
noise, ces duchés, investis «dinstitutions administratives » et rattachés à 
‘la monarchie par le «lien organique, » n ’eussent point été par elle consi- 
dérés comme incorporés. Or C’est là précisément ce qui est arrivé pour le 
Slesvig dans la constitution de novembre 1863. Si le Slesvig a l'apparence 
d’être incorporé au Danemark par cette constitution, C’est parce que le Hol- 
stein et le Lauenbourg, | grâce aux chicanes allemandes, sont demeurés à 
l'écart de cette constitution. Le Slesvig étant, de l’aveu des négociateurs 
allemands de 1854, en dehors de la compétence légale de la confédération, 
le Slesvig, de l’aveu du prince Schwarzenberg, n’étant point attaché au 
Holstein par une solidarité politique légale, le Slesvig conservant « ses in- 
stitutions administratives » et n'étant uni au Danemark que par « le lien 
constitutionnel homogène, » il n’y a pas plus d’incorporation pour lui qu’il 
n’y en aurait eu pour le Holstein et le Lauenbourg, si ces duchés avaient 
voulu accepter « un lien homogène » quelconque. Certes si les stipulations 
de 1851 eussent été écrites en français, j'entends dans un français qui se 
respecte, dans un français clair et correct, ce long et diffus procès eût été 
impossible, Car la confusion des mots n’eût point pu jeter la confusion dans 
les idées; mais quand on a le courage de percer le fourré d'expressions va- 
gues et de périphrases entortillées dont la diplomatie allemande a couvert 
à plaisir cette question comme pour la rendre inintelligible à notre esprit et 
répugnante au goût français, on arrive au même résultat; on demeure con- 
vaincu de deux choses : la première, c’est que, si les stipulations de 1851 
sont interprétées logiquement et loyalement, il est faux que le Danemark 
les ait violées; la seconde, c’est que, s’il faut accepter sur le sens de ces 
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stipulations l'interprétation allemande, on ne voit pas comment il eût été 
possible au Danemark de les exécuter, comment, après l'invasion du Sles- 
vig sk il sera possible à la Prusse et à l'Autriche elles-mêmes de les réaliser. 

L'on arriverait tout de suite à une nouvelle phase diplomatique de la 
der danoise, — à cette phase où la Prusse et l'Autriche seraient obli- 
gées de dire ce qu’elles comptent faire, si la proposition annoncée hier 
à la chambre des communes par lord Palmerston obtenait l'adhésion de la 
Prusse. L’Angleterre, de concert avec la France, la Russie et la Suède, au 


rait proposé un arrangement pour l'évacuation du Slesvig par les Danois, 


l’île d’Alsen exceptée. On dit que ce projet d’arrangement a déjà l’approba= 
tion de l'Autriche; mais l’on ignore encore comment il sera accueilli par 
la Prusse. Un arrangement semblable ne peut avoir été mis en avant par | 
les grandes puissances que pour prévenir une nouvelle et inutile effusion - 

de sang. Il équivaudrait à un armistice, et la suspension des hostilités 
serait sans doute mise à profit par la diplomatie. Il est évident que les puis- | 


sances qui auraient décidé le Danemark à évacuer le Slesvig auraient con- 


tracté envers lui une responsabilité morale, et ne pourraient tarder à in= 
terroger la Prusse et l'Autriche sur leurs intentions ultérieures. Si les deux 

puissances germaniques entendent demeurer fidèles aux ‘engagemens de 
1851-52, au nom desquels elles ont pris les armes, si elles respectent la 


succession dans la maison de Glucksbourg, on ne voit pas, nous le répé- 
tons, comment elles pourront concilier les exigences de l'Allemagne avec 


l'indépendance de la nation danoise. Dans ce cercle, le plus loin qu'elles | 


puissent aller, c’est de ne reconnaître d'autre attache entre la couronne de 


de Danemark et les duchés que le lien personnel du souverain, et de de- 
mander un gouvernement commun pour le Slesvig et le Holstein; mais un 
pareil résultat, quoiqu'il dût être pour le Danemark un affaiblissement, 
serait une déception pour l'Allemagne. Ce que l’Allemagne à demandé de- 
puis 1855, ce n’est pas que les duchés fussent séparés de la monarchie da- 
noise, c’est au contraire qu’ils y entrassent en y pesant du poids de trois 
contre un. Or, si l’on admet que les puissances occidentales, dans leurs. 
incertitudes et leurs timidités, pussent tolérer qu’il n’y eût plus qu’un lien 
personnel entre la couronne de Danemark et les duchés, on ne compren- 
drait pas qu’elles pussent consentir à livrer le Danemark à la prépondé-. 
rance des élémens germaniques. De toute façon, les arrangemens pos- 
sibles dans l'observation littérale des engagemens de 1851-52 n'auront 
que la vertu d’expédiens temporaires, et ne seront point des solutions dé- 
finitives. | 
La Prusse et l'Autriche iront-elles plus loin ? Après avoir pris les armes 
pour empêcher la prétendue incorporation du Slesvig au Danemark , vou-. 
dront-elles accomplir l’incorporation du Slesvig à l'Allemagne ? voudront-. 
elles annexer ce duché à la confédération germanique? Il serait possible que 
cette usurpation parût petite au moment où elle s’accomplirait, il serait. 
possible que l’Angleterre et la France, ne sentant point leur force et leur. 
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sécurité accrues par une commune alliance, ne voulussent point regarder 
un fait matériellement si petit comme valant une grande guerre. Dans ce 
cas, la paix. matérielle ne serait point troublée pour le moment; mais ce 
fait de l'agrandissement de la confédération germanique par là violence 
et par la conquête laisserait dans la politique de l’Europe un précédent 
dont les conséquences apparaîtraient à la première occasion. Un nouveau 
désordre moral serait porté au compte de l’avenir, où s'accumulent l’in- 
fluence des mauvais exemples, la réaction inévitable des SARTHE, les 
redressemens attendus et les ambitions refoulées. 

Nous redoutons moins la dernière hypothèse, celle qui admettrait les 
prétendus titres du duc d’Augustenbourg à la succession des duchés. Ici 
nous avons pour garantie les rivalités naturelles qui divisent la confédé- 
ration. Le duc Frédéric d’Augustenbourg est le candidat des petits états. 
_ L’Autriche et la Prusse, qui se sont engagées en 1852 contre le premier 
prétendant de cette maison, M. de Bismark, qui se chargea comme inter- 
médiaire de négocier la renonciation du duc d’Augustenbourg, le père du 
prétendant actuel, à ses droits moyennant une indemnité de 10 millions 
de francs, ne voudront pas, suivant toute apparence, recevoir la loi des 
petits états; mais si dans cette question des duchés les aspirations des pe- 
tits états et du parti national sont déjouées par la politique des grandes 
_ COUrS, l'avortement de tant d’espérances et de tant d’intrigues laissera au 
sein de la confédération des ressentimens, des discordes, des troubles, 
_ parmi lesquels l'Autriche et la Prusse rencontreront peut-être la première 
punition de la politique querelleuse, aventureuse et violente qu’elles ont 
-Suivie contre le faible Danemark. | L 

Où faut-il chércher la fin de la crise dano- allemande ? À quel principe 
faut-il demander la solution de ce nouveau problème? Des esprits naïfs 
pensent que l’on peut régler au moyen du principe des nationalités ce con- 
flit, où ils ne voient en présence que des Allemands et des Scandinaves 
qu'il s’agit de partager sous la sanction du suffrage universel. Le principe 
des nationalités n’est point d’une application aussi simple qu’on se le 
figure de nos jours. Ici la question de nationalité n’est en jeu que sur un 
terrain bien limité. La question n’est point applicable au Holstein et au 
. Lauenbourg, qui, appartenant à la confédération, n'ont rien à souffrir dans 
leurs droits de races. La question est plus compliquée dans le Slesvig : elle 
est dominée par un droit de possession immémoriale, le Slesvig ayant tou- 
jours été au moyen âge un fief relevant du Danemark; elle est contre-balan- 
cée par un intérêt qui a, lui aussi, une importance vitale dans la configu- 
ration, l'indépendance et la sécurité des états, — l'intérêt d’une frontière 
naturelle. D'ailleurs la séparation du groupe danois et du groupe allemand 
n’est point aussi nettement indiquée qu’on se l’imagine; le tiers à peu près 
des paroisses du Slesvig contient une population mixte : comment en faire 
le partage? Croit-on que l'autorité du suffrage universel comme indi- 
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cation toujours réelle des vœux des populations n’est pas déjà bien usée 


& depuis qu’on voit le vote arriver comme une sanction docile de faits ac- 
complis antérieurement par la force militaire? Enfin comment croire que 
J'annexion du Danemark au royaume scandinave pût consoler les Danois 
de la perte d’une province dont ils se considèrent comme injustement dé- 
pouillés? L'union du Danemark et de la Suède rencontrerait de la part de 3 
la Russie et peut-être de l'Angleterre une résistance insurmontable ; mais, fe « 
sans insister sur les obstacles extérieurs qui s "opposeraient à cette union, 

_ comment ne voit-on pas que la fusion des Scandinaves, au lieu de pacifier 
le différend actuel, ne ferait qu’envenimer et prolonger une lutte de races? 7 
Si les Danois se donnaient aux Scandinaves, la première condition du pacte | 
serait évidemment que Danoïs et Scandinaves réunis Mn in ensem- | 


Ce Leu 2: 
CAT 


ble sur le Slesvig pour le reprendre à l’envahisseur allemand. 


Est-ce à dire que la France doive assister dans une inaction résignée à Les 
l'agression oppressive que subit le Danemark, et qu’il n’y aït pour nous 
aucun moyen de réagir contre le désordre qui règne au nord de l’Europe? 


Nous savons que le traité de 1852 ne crée point à la France l'obligation de 


défendre le Danemark par les armes, nous pensons aussi que dans l'état 


actuel de nos alliances nous commettrions une imprudence dangereuse, si 
. ? . . x Æ , : 
pour des résultats incertains nous allions susciter contre nous les animo- 


sités égarées de l’Allemagne. Nous croyons cependant que l'intérêt français 


est blessé par ce qui se passe sur les bords de l’Eider, et que les échecs 


éprouvés par la diplomatie anglaise dans la question danoïse ne guérissent 


point cette blessure. Le traité de 4852, qui devait donner au Danemark la 


sécurité, porte la signature de la France; nous ne pouvons voir en aucun 
cas de sang-froid la signature de la France exposée à être frappée de nul- 
lité par une entreprise violente. La tradition de notre pays a toujours été 


de protéger sur le continent les états faibles; sa considération ne peut 


grandir, si aujourd’hui le démembrement injuste d’un petit royaume peut 
impunément s’accomplir sous ses yeux. L'existence de la monarchie da- 
noise a toujours compté parmi les intérêts de la France; quand nous avons 


eu à soutenir contre l'Angleterre les droits des neutres et la liberté des 
mers, toujours nous avons eu à côté de nous la brave marine danoïse. La 


fidélité du Danemark à la cause française lui a coûté en 1815 la Norvége: : 


la France du second empire ne pourrait assister sans émotion à une nou- 
velle décomposition de ce peuple énergique et honnête qui a souffert de 
nos malheurs. Quant aux échecs éprouvés par la diplomatie anglaise dans 
la question danoise, ils sont cruels sans doute, et nous ne dirons pas 
qu'ils sont immérités. On vient de voir où aboutit l’autorité diplomatique 
d’un grand peuple, lorsque le gouvernement de ce peuple pousse à l'excès 
le système pacifique, et compromet la paix par l'affectation avec laquelle 
il déclare à tout propos qu’il ne prêtera la force de ses armes à aucune 
des causes dont il a lui-même proclamé la justice. Privé de l'alliance de 
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k nec, — l'Angleterre vient de le voir avec une humiliation qu’elle 
ressent profondément, — le gouvernement anglais ne peut rien sur le con- 
tinent pour une cause juste. Nous espérons que l'Angleterre comprendra 
la leçon que lui donnent les événemens actuels; mais cet enseignement ne 
produirait pas toutes les heureuses conséquences qu’on en peut attendre, si 
la France, pour son compte aussi, n’en savait point faire son profit. Si l’ac- 
tion de l’Angleterre est bien embarrassée quand l'assistance de la France 
lui manque, sachons convenir à notre tour que nous nous trouvons fort 
empêchés dans la conduite des grandes affaires que nous avons à cœur 
lorsque le concours anglais nous fait défaut. Sachons reconnaître des deux 
_ côtés du détroit que l’alliance sincère des deux nations aide au prestige 
de chacune d’elles, et peut seule leur permettre de préserver l’Europe des 
troubles qui la menacent et des excès qui l’affligent et l’inquiètent. L’occa- 
sion et le devoir de rétablir Vactive alliance de la France et de l’Angleterre 
s'imposent aux gouvernemens des deux pays. Qu’on se hâte, et il sera peut- 
être temps encore de prévenir la catastrophe qui menace le Danemark et 
de contenir les injustes prétentions de la confédération germanique par la 
seule influence morale de l'alliance occidentale. 

Les affaires du Danemark. ont été depuis quinze jours la préoccupation 
exclusive du public. L’invasion du Slesvig a donné une teinte morne au 
début de la session anglaise. Rarement l'ouverture du parlement a été 
aussi sombre. L’échec visible éprouvé par la politique anglaise a répandu 
une sorte d’embarras sur l'opposition aussi bien que sur le parti du gou- 
vernement. Dans une telle Situation, le tour ironique et les sarcasmes 
qu’aime l'éloquence anglaise! étaient déplacés; ceux que se sont permis 
quelques orateurs paraissaient atteindre et blesser l’honneur britannique, 
et produisaient une sensation douloureuse. Les Anglais ont trop répété 
depuis quelque temps, enles variant à leur mode, les vieilles formules : la 
paix quand même, la paix partout et toujours! Ils sentent que cette exa- 
gération leur à coûté cher, et ils se trouvent un peu aujourd’hui dans la 
situation d’un homme du monde qui aurait besoin, pour reprendre son 
aplomb dans l'opinion, d’avoir une affaire. Nous serions surpris, s'ils ne 
saisissaient pas la première occasion venue pour montrer qu'ils ne sont 
point pacifiques jusqu’à l’impénitence finale. 

En Belgique, l'imbroglio de la crise ministérielle a eu un dénoûment aussi 
singulier que la crise elle-même. Le parti catholique a décidément refusé le 
pouvoir qui lui était offert. D'un autre côté, le roi n’a pu réussir à former 
un cabinet simplement administratif. Le roi a été obligé de s'adresser aux 
ministres démissionnaires pour les prier de rester au pouvoir. C’est bien 
contre leur gré que les ministres se sont rendus au vœu du roi; mais enfin 
on ne pouvait pas mettre la clé sous la porte des hôtels ministériels et 
laisser le pays sans gouvernement. L’'heureux pays que celui où personne 
ne veut être ministre! Le cabinet reste donc, mais à la condition expresse 
que sa démission n’est point retirée, qu’elle persiste, qu’elle est permanénte. 
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On assure que _cette transaction coûte beaucoup à un homme tel que 
M. Frère-Orban, qui voulait se retirer à tout prix, et pour lequel le pou- 
voir ne. saurait avoir d'attrait que $ il est une force et un moyen d r* 
Cette position doit être attribuée à l'équilibre singulier où sont arrivées. 
dans la chambre des représentans les voix catholiques et les voix libé- 
rales. Chez nous, ces deux partis ne se balancent guère avec une “exacti- = 
tude approchante qu'à l’Académie française; mais catholiques et libéraux | 
ne se mesurent dans nôtre académie qu'à armes courtoises. Il est même. 
bon pour l'intérêt de nos séances de réception qu’ un directeur voltairien. 
ait à répondre à un récipiendaire catholique, comme on l’a pu voir le jour | 
où notre excellent collaborateur M. de Carné a pris son fauteuil et a fourni 
à ce vieillard si vert et si vivant qui se nomme M. Viennet l’occasion non- 
seulement d'adresser à la Revue des Deux Mondes un compliment dont 
nous le remercions de bon cœur, mais de soutenir avec un sens très ferme 
et un esprit très alerte les doctrines qui ont fait l'unité de son honorable 
et originale carrière. | DA Si 0 on 


ESSAIS ET NOTICES. 


pi 89. - 
LES ÉLECTIONS DE 1789. 


Le Génie de la Révolution, par M. Ch.-L. Chase tome Ier. Fa Elections de 1789, PERS 
les brochures, les cahiers et les procès-verbaux manuscrits. 1 vol. in-80, Pagnerre. 


On n’étudiera jamais trop 1789. Les dramatiques péripéties de notre his- 
toire révolutionnaire frappent davantage l'imagination, mais c’est en 1789 
et surtout dans les premiers mois de cette année mémorable qu'il faut re- 
chercher les véritables titres de la société moderne. Un volume vient de 
paraître sur ce sujet, fruit de longues et patientes recherches. Je par- 
tage fort peu les opinions de l’auteur, qui est trop révolutionnaire pour: 
moi; mais je rends volontiers hommage à son travail. Il a, dit-il, exa- 
miné un à un, aux archives, nationales, les cent soixante-seize registres 
in-folio qui contiennent la copie authentique de toutes les pièces relatives 
aux élections de 1789. C’est assurément là une œuvre méritoire. Je re- 
grette seulement que M. Chassin ait porté dans ces études un esprit pré-. 
venu, et, tout en reconnaissant la peine qu’il a prise, son application, 
sa sincérité, je ne puis m'empêcher de croire qu’il n’a pas donné aux. 
élections de 1789 leur véritable caractère. En acceptant la plupart de ses 
faits, je conteste ses jugemens. 

Passons sur les trois premiers chapitres, qui traitent des préliminaires 
des élections. Ce n’est pas en une centaine de pages qu’il est possible de. 
faire bien connaître le prodigieux mouvement qui a rempli les six derniers 
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mois de 4788. Il n’y aurait pas trop d’un volume tout entier pour apprécier 

sommairement cette multitude de brochures écloses tout à coup de la fer- 
mentation générale. La période électorale proprement dite commence à la 
fin de décembre 1788 et se termine à la fin de mai 1789. Elle s’ouvre par 
le rapport au roi de Necker et le Æameux résultat du conseil du roi du 
27 décembre 1788, qui résolurent les principales questions soulevées par 
l’organisation des états-généraux. Sur le rapport de son ministre, le roi en 
son conseil avait décidé : 4° que les députés aux états-généraux seraient 
au moins au nombre de mille; 2° que ce nombre serait formé, autant que 
possible, en raison composée de la population et des contributions de 
chaque bailliage; 3° que le nombre des députés du tiers-état serait égal à 
celui des deux autres ordres réunis. M. Chassin avoue que cet acte excita 
dans toute la France un véritable enthousiasme, et pourtant il le blâme 
comme insuffisant. La royauté, dit-il, fut absurde autant que perfide; sus 
aurait dû décréter la réunion des ordres et le vote en commun. 

Admettons un moment qu'il eût en effet mieux valu pousser jusqu’au 
bout les concessions. Dans cette hypothèse, la royauté se serait trompée, 
elle aurait commis une faute; l'accuser d’absurdité et de perfidie, c’est 
= beaucoup trop fort. Les excellentes ‘intentions du roi et de son ministre 
ne sauraient être mises en: doute, ils ont cru- l’un et l’autre faire tout ce 
. qui était possible pour donner satisfaction au tiers-état, et il faut bien 
_ que la plus grande part À je de la nation ait partagé leur sentiment, puisque 
la reconnaissance fut générale. Allons plus loin, et demandons-nous si 
réellement Louis XVF aurait pu et dû faire davantage. Nous nous convain- 
crons sans peine que ce prince épuisa au contraire la mesure des conces- 
sions raisonnables, et que l’immense majorité nationale avait bien raison 

de s’en contenter. | 
_ M: Chassin, comme toute son école, part de deux points qui sont pour lui 
des articles de foi : la négation absolue du droit historique et le principe 
d’une setüle assemblée. Je ne suis pas le prôneur exclusif du droit histo- 
rique; je reconnais sans difficulté que, dans la lutte des droits nouveaux et 
des droits anciens, les droits nouveaux doivent finir par l'emporter. L’uni- 
que question gît dans le mode de transformation. Ne tenir aucun compte 
des droits anciens quand les droits nouveaux se dégagent pour la première 
fois, c’est courir soi-même au-devant d’un échec certain. Les droits an- 
ciens ont, quoi qu’on fasse, une grande puissance; ils se défendent avec 
d'autant plus de force qu’on les attaque avec moins de ménagement. La ré- 
volution à eu beau faire, elle a cru noyer dans le sang la royauté, la no- 
blesse et le clergé, ces élémens constitutifs de la vieille France : royauté, 
noblesse et clergé ont survécu, du moins dans leurs caractères généraux, 
et sauf les modifications que le temps leur aurait fait subir dans tous les 
cas. On n’a réussi qu’à les rendre hostiles aux droits nouveaux. Le triom- 
phe de ces droits n’eût pas été seulement plus doux et plus irréprochable, 
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mais plus aide et plus a s’ils avaient mieux respecté à Lorie 
ditions nationales. DA N ‘à 

Depuis cinq cents ans, la or nets. os sur les trois 
ordres. En accordant que le nombre des députés du tiers-état serait égal à 
celui des deux autres ordres réunis, le roi allait au-devant de l'avenir sans 
se séparer complétement du passé. Cette concession avait contre elle la 
majorité de l’assemblée des notables, une partie de la noblesse et du‘clergé, 
l'opinion déclarée de cinq princes du sang, l'exemple des états de Breta- 
gne, de Bourgogne et d’Artois, le sentiment connu d’un grand nombre de 
membres du conseil d'état et des cours souveraines. En cédant au vœu 
unanime du tiers-état et à ce bruit sourd de l’Europe entière dont parlait 
Necker, qui favorisait confusément toutes les idées d'équité générale; le roi 
pouvait s'appuyer sur la minorité des notables, sur l'opinion de trois 
princes du sang, sur les membres les plus éclairés de la noblesse et du 
clergé, sur l'exemple des états du Languedoc et le vote récent des trois 
ordres du Dauphiné. La balance pouvait donc être considérée comme à peu 
près égale, et le poids de la couronne suffisait pour la faire pencher; les 
états-généraux eux-mêmes pouvaient seuls aller au-delà. … (cie 6 
_ La double représentation du tiers entraînait dans un avenir peu éloigné 
la séparation des états-généraux en deux chambres. Dans sa prédilection 
pour une chambre unique, M. Chassin a contre lui l'exemple de tous les 
pays constitutionnels. Je ne lui citerai pas: l'Angleterre, quoique l’histoire 
politique de ce pays ne soit pas tout à fait à dédaigner; je ne lui parlerai pas 
non plus de la Belgique, de l'Espagne, des Pays-Bas, de la Prusse, du nouveau 
royaume d'Italie, parce que ce sont des monarchies. Je me bornerai à lui 
rappeler que toutes les constitutions des États-Unis d'Amérique admettent 
le principe des deux chambres; les républiques ont pris modèle à cet égard 
sur les monarchies parlementaires. Nous avons fait à deux reprises l’ex- 
périence d’une chambre unique, en 1789 et en 1848. La première fois elle 
a duré six ans, et au prix de quelles convulsions, le monde le sait. La se- 
conde épreuve a duré moins encore. La constitution de l’an x11 est revenue 
.la première aux deux chambres, et depuis ce moment toutes les constitu- 
tions de la France, sauf une, ont reconnu cette nécessité. 

On trouve dans le rapport'de Necker des passages comme celui-ci : 
« l’ancienne délibération par ordre ne pouvant être changée que par le 
concours des trois ordres et par l’approbation du roi, le nombre des dé- 
putés du tiers-état n’est jusque-là qu’un moyen de rassembler toutes les 
connaissances utiles au bien de l’état, et l’on ne peut contester que cette 
variété de connaissances appartient surtout à l’ordre du tiers-état, puis- 
qu’il est une multitude d’affaires publiques dont lui seul à l'instruction: » 
Quand on ne saurait pas par d’autres documens que Necker voulait arriver 
aux deux chambres du consentement des trois ordres, sa pensée percerait 
ici. On la voit encore mieux dans le passage suivant : «om peut supposer 
que, d’un commun accord et sollicités par l'intérêt public, les trois ordres 
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» désirent de délibérer en commun. Une telle disposition, ow toute autre du 
méme genre, quoique nécessitée pour le bien de l’état, serait peut-être sans 
effet, si les représentans des communes ne Sn en Le la moitié de la 
représentation nationale. » | | 
Les représentans des communes, la moitié de la Pret nationale, 
ces mots contiennent toute la théorie des deux chambres. M. Chassin vante 
beaucoup, et non sans raison, l'attitude prise en 1788 par les états du Dau- 
-phiné; mais le Dauphiné, qui pratiquait dans ses propres états la réunion 
des ordres et le vote par tête, suivant l'exemple donné par le roi dans la 
constitution des assemblées provinciales (1), ne demanda pas qu’il en fût 
“de même dans les états-généraux. Le principal auteur des délibérations de 
Wizille et de Romans, Mounier, était au contraire un des partisans les plus 
déclarés du système des deux chambres; il le développa dans un écrit qui 
parut avant l’ouverture des états-généraux. 

- Le reste du rapport de Necker n’est pas moins remarquable en ce qu’il 
“annonce l’abandon par les deux premiers ordres de tout privilége pécu- 
niaire et le retour périodique des états-généraux. «On ne peut douter, y 

est-il dit, qu’à l’époque où la répartition sera égale entre tous les ordres, à 
l'époque où seront abolies ces dénominations de tributs qui rappellent à 
“chaque instant au tiers-état son infériorité et l’insultent inutilement, à 
cette heureuse époque enfin, si juste et si désirable, il n’y aura plus qu’un 
vœu commun entre tous les habitans de la France. » Et un peu plus loin: 
« non-seulement, sire, vous voulez ratifier la promesse que vous avez faite 
_ de ne mettre aucun nouvel impôt sans le consentement des états-généraux 

de votre royaume, mais vous voulez encore n’en proroger aucun sans cette 
condition. Vous voulez de plus assurer le retour successif des états-géné- 
néraux, en les consultant sur l'intervalle qu’il faudrait mettre entre les 
époques de leur convocation, et en écoutant favorablement les représen- 
tations qui vous seront faites pour donner de la stabilité à ces disposi- 
tions... Votre majesté se propose d'aller au-devant du vœu bien légitime 
de ses sujets en invitant les états-généraux à examiner eux-mêmes la 
grande question qui s’est élevée sur les lettres de cachet. C’est par ce même 
principe que votre majesté est impatiente de recevoir les avis des états- 
généraux sur la mesure de liberté qu’il convient d'accorder à la presse. »: 

Toutes les réformes légitimes se trouvaient dans ce programme. Il m'est 


+ (1) M. Chassin n’attache pas la même importance que moi à l’essai des assemblées 
provinciales. Cela devait être, et je n’en suis nullement surpris; mais il ajoute que 
l'immense majorité des Français, ecclésiastiques, nobles et plébéiens, protesta dans les 
cahiers de 1789 contre cette institution insuffisante et même nuisible. Je ne veux répondre 
à cette assertion que par M. Chassin lui-même. Après ce qu’il vient de dire page 19, 
yoici ce qu’il dit page 91 : « Les délibérations des ordres et des villes et les cahiers 
prouvent que l’immense majorité du peuple français aurait accepté avec la plus vive 
reconnaissance des états provinciaux sur le modèle des états dauphinois. » Or le Dau- 
phiné n’avait apporté à l'institution des assemblées provinciales que des modifications 
sans gravité réelle et qui avaient été approuvées par le roi. 


’ 
Fe 


1024 REVUE DES DEUX MONDES. 


donc impossible d'admettre: que si la royauté avait ordonné la ce Ra 
ordres et le vote en commun, elle eût prévenu la révolution. Elle l'aurait 
au contraire précipitée, car cette minorité violente, qui ne pouvait se satis- 
faire que par la république, y aurait puisé de nouvelles forces. Buiaue, 4 
cette sage transaction n’a pas réussi, rien ne pouvait réussir, TE TU 
Après le rapport au roi et le résultat du conseil du 27 décembre 1788 
vinrent les lettres royales de convocation et le réglement général pour les. 
élections du 24 janvier 1789. M. Chassin rend hommage aux lettres royales, 
et il faudrait être en effet bien injuste pour rester insensible à ce noble et 
touchant langage. « Nous avons besoin, disait le roi, du concours de nos 
sujets pour nous aider à surmonter toutes les difficultés où nous nous trou-. 
vons relativement à l’état de nos finances, et pour établir, suivant nos. 


vœux, un ordre constant et invariable dans toutes les parties du gouver- 


nement qui intéressent le bonheur de nos sujets et la prospérité de notre 
royaume. Ces grands motifs nous ont déterminé à convoquer l'assemblée à 
des états de toutes les provinces de notre obéissance, tant pour nous con-. 
seiller et nous assister dans toutes les choses qui seront mises sous. ses | 
yeux que pour nous faire connaître les souhaits et les doléances de nos 
peuples, de manière que, par une mutuelle confiance et par un amour 
réciproque entre le souverain et les sujets, il soit apporté le plus promp- 
tement possible un remède aux maux de l’état, et que les abus de tout 
genre soient réformés et prévenus par de bons et solides moyens qui as- 
-surent la félicité publique, et qui nous rendent, à nous particulièrement, 
le calme et la tranquillité dont nous sommes privé. depuis si longtemps. » 

Louis XVI régnait depuis près de quinze ans, et à part les succès de la . 
guerre d'Amérique il n’avait eu que des embarras et des chagrins. « Vous 
êtes plus heureux que moi, disait-il à un de ses ministres, vous pouvez ab- 
diquer. » Le ton de ces lettres était presque celui d’une abdication; le mot 
de constitution n’y était pas prononcé, mais l'idée paraissait à toutes les 
lignes. L’héritier de Louis XIV se mettait entre les mains des états-géné- 
raux, «les assurant que, de notre part, ils trouveront toute bonne volonté 
et affection pour maintenir et faire exécuter tout ce qui aura été convenu 
entre nous et lesdits états, soit relativement aux impôts qu'ils auraient 
consentis, soit pour l'établissement d'une règle constante dans toutes les 
parties de l'administration, leur promettant de demander et d'écouter fa- 
vorablement leur avis sur tout ce qui peut intéresser le bien de nos peu- 
ples et de pourvoir sur les doléances et propositions qu'ils auront faites, 
de telle manière que notre royaume et tous nos sujets en particulier res- 
sentent pour toujours les effets salutaires qu'ils doivent attendre d’une 
telle et si noble assemblée. » j' 

La critique de M. Chassin s'exerce principalement sur le règlement pour 
les élections. Ce document n’a pas moins de ginquante- -deux. articles, et ce 
n’était pas trop pour régler une matière aussi difficile dans un royaume 
de 27 millions d’âmes qui n'avait pas eu d’états-généraux depuis cent 
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_ soïixante-quinze ans. On se serait trompé sur quelques points qu’il n’y au- 
rait rien d’extraordinaire. Ce qui importe, c’est l’ensemble des dispositions 
prises. Or il est impossible de n’être pas frappé de l’esprit général d’équité, 
de bonne foi, de justice distributive, de libéralisme éclairé, qui anime ce 
grand travail. On y trouve sans doute des complications inévitables dans 
l'état de la France, mais on y voit aussi un effort sincère pour tout sim- 
plifier autant que possible. 

- Comment le territoire devait-il être divisé pour les élections? Telle était. 
la première question à résoudre. Aux états de 1614, on avait voté par bail-. 
liages et sénéchaussées, et précisément parce qu’il voulait beaucoup chan- 
ger aux anciennes formes, Necker commença par adopter sur ce point la 
solution conforme à l’histoire. On appelait communément bailliage dans le 
nord ét sénéchaussée dans le midi l’étendue de la juridiction d’un bailli ou 
sénéchal. Le ministre échappait ainsi à la division administrative en géné- 
ralités, que repoussait le sentiment public à cause des souvenirs d’arbi- 
traire et de fiscalité qui s’y rattachaient: il évitait de faire jouer aucun 
rôle dans les élections aux intendans et à leurs subdélégués, officiers pu- 
blics autrefois tout-puissans et devenus fort impopulaires. Ensuite, l’éten-. 
due moyenne d’un bailliage ou d’une sénéchaussée étant égale à la moitié 
environ d’un département d’aujourd’hui, on pouvait réunir au chef-lieu les: 
représentans des différens ordres pour procéder aux élections, sans leur 
imposer des déplacemens trop pénibles et sans former des assemblées trop 
nombreuses. — M. Chassin n’approuve pas cette division, Qu’aurait-il voulu 
qu’on mit à la place? Sa grande objection porte sur l’extrême inégalité que 
présentaient, selon lui, les bailliages et les sénéchaussées. Cette inégalité 
était réelle, mais il l’exagère. Il cite le fameux exemple qui se trouve partout, 
la comparaison entre le bailliage de Vermandois, qui comptait 674,504 habi- 
tans, et le bailliage de Dourdan, qui n’en avait que 7,462, entre le bailliage 
de Poitiers, qui avait 692,810 âmes, et le bailliage de Gex, qui n’en comp- 
tait que 43,052. Si de pareilles inégalités s'étaient présentées entre toutes 
les circonscriptions, l'objection aurait une assez grande valeur; mais ces 
exemples n'étaient que des exceptions. Sait-on où ils se trouvent pour la 
première fois, et où tous les détracteurs de Necker ont été les chercher? 
Dans le rapport adressé au roi par Necker lui-même. Puisque cette consi- 
dération ne l’a pas arrêté, c’est qu’elle n’avait pas sa portée apparente. En 
réalité, le plus grand nombre des bailliages et des sénéchaussées offrait 
de grandes analogies de territoire et de population. Que dirait-on si, pour 
marquer l'inégalité actuelle entre les départemens, on se bornait à mettre 
en présence le département du Nord, qui a 1,300,000 habitans, et le dépar- 
tement des Hautes-Alpes, qui en à 125,000, celui de la Seine et celui de la 
Lozère? En Suisse, le canton de Berne à 450,000 habitans, et le canton 
d'Uri 44,000. Est-ce une raison suffisante pour tout bouleverser? 

Quelles que fussent d’ailleurs ces différences, elles disparaissaient devant 
ces termes de l’édit de 1788 : le nombre des députés de chaque bailliage 
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des contributions du bailliage. En exécution de l’édit, le règlement gé- à 


néral fixait le nombre des députés à élire par chaque circonscription. 


Sur cette liste, le bailliage de Poitiers, le plus grand de tous, avait vingt= | 


huit députés à nommer; la sénéchaussée de Riom, qui comprenait la plus 


grande partie de l’Auvergne, en avait vingt, d’autres seize, d’autres douze, : 


d’autres huit, les plus petites quatre seulement. Malgré cette proportion, | 
on n’avait pu obtenir tout à fait légalité mathématique à cause des anciens 
droits qu’on avait voulu respecter, mais on s’en était rapproché le plus 
possible. De bien plus grandes inégalités se maintiennent encore en Angle- 
terre et dans tous les pays électifs. k UT Ed 
Une moitié seulement de la France avait voté par Dallinent en à 4644, et 
pouvait par conséquent recourir à son ancienne division. Cette moitié, qui. 
a formé plus tard quarante-cinq de nos départemens, se divisait en quatre- 
vingt-huit bailliages ou sénéchaussées. L'autre moitié comprenait les pays 
d'états, comme le Languedoc, la Bretagne, la Bourgogne, etc., et les pays 
conquis ou annexés depuis 1614, comme le Roussillon, la Franche-Conité, 
la Lorraine et l'Alsace. Le Dauphiné, qui était pays d'états en 4614 et qui 
avait cessé de l’être, formait une Catégorie à part. Il fallut pourvoir par 
des règlemens particuliers aux élections de ces diverses provinces. En- 
core une complication; pouvait-il en être autrement? Pour se rappro- 
cher de l’uniformité, le gouvernement n’hésita point à violer les priviléges 
des pays d'états, ce qui devrait au moins avoir l'approbation de l’école 
révolutionnaire. Au lieu de laisser aux états provinciaux, suivant l’ancien 
usage, la nomination des députés, il divisa ces provinces en bailliages ou. | 
sénéchaussées sur le modèle des autres, et leur donna l'élection directe. : : 
C’est ainsi que le Languedoc, par exemple, qui a formé depuis sept-dé- 
partemens, fut divisé en douze sénéchaussées ; la Bretagne, qui avait moins 
détendue, mais plus de population, en treize, et ainsi de suite. Pour ces 
nouvelles circonscriptions comme pour les anciennes, on distribua les dé- 


putés à élire d’après la population et la richesse. On prit pour unité ce 


qu’on appela une députation, qui se composait d’un membre du clergé, 
d’un membre de la noblesse et de deux membres du tiers-état. Cent cin- 
quante-six députations ou six cent vingt-quatre députés furent accordés à 
la moitié du territoire qui avait voté par bailliages en 1614, et un nombre 
à peu près égal à l’autre moitié, de telle sorte qu'il y eut en moyenne une 
députation pour une population de quatre-vingt à cent mille âmes. On fut 
amené ainsi à élever le nombre indiqué par le résultat du conseil du 27 dé- 
cembre; au lieu de mille députés en tout, on dut en appeler douze cent qua- 
rante, dont un quart pour le clergé, un quart pour la noblesse et la moitié 
pour le tiers-état. Ce nombre ne fut pas tout à fait atteint dans les élec- 
tions à cause de l’abstention de la noblesse de Bretagne, mais les LU 
élus dépassèrent douze cents. 
Voyons maintenant le système adopté pour mettre en: mouvement cette 
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_  putés se ferait au chef-lieu du bailliage ou de la sénéchaussée ; les trois 


ordres y étaient convoqués pour le même jour. La noblesse, la moins nom- 
breuse, devait comparaître tout entière, chacun de ses membres ayant à. 
exercer un droit personnel. Le clergé, plus nombreux, comparaissait en 
partie en personne et en partie par délégués, les évêques et les autres bé- 
néficiers devant voter eux-mêmes où par procureur, les membres des cha-. 
pitres et des communautés religieuses et les curés non pourvus de béné- 
fices par des représentans élus. Enfin le tiers-état, le plus nombreux de 
beaucoup, ne devait rue que des délégués, et même des délégués de 
délégués. | 
Pour faciliter les dois on établit dans les bailliages et sénéchaus- 
sées qui avaient trop d’étendue des subdivisions destinées à former une 
sorte de premier degré: on les appela bailliages ou sénéchaussées secon- 
daires. Ces subdivisions ne devaient servir que pour le tiers-état. Était 
électeur pour letiers-état tout Français âgé de vingt-cinq ans, domicilié et 
inscrit au rôle des contributions. C'était à peu près, comme on voit, le suf- 
frage universel. Le nombre des électeurs atteignit de cinq à six millions, 
ou le cinquième environ de la population totale; il est aujourd’hui du quart. 


.. Les électeurs étaient convoqués dans les campagnes par paroisses et dans 


les villes par corporations, afin d’élire un délégué sur cent. Les délégués de- 
vaient se réunir au chef-lieu du bailliage ou de là sénéchaussée secondaire 
-pour se réduire au quart d’entre eux. Ces réductions successives avaient 
paru nécessaires pour éviter des déplacemens plus difficiles alors qu’au- 
_ jourd’hui. Nous avons eu depuis 1789 bien des systèmes électoraux; celui- 
là est resté un des meilleurs, abstraction faite de la distinction des ordres, 
qui n’était pas donnée par le règlement, mais par l’histoire. 

Les formalités préliminaires terminées, les trois ordres se réunissaient 
au chef-lieu du bailliage ou de la sénéchaussée pour procéder à l'élection 
des députés. Ce fut un spectacle imposant que ces assemblées des trois or- 
dres dans les villes désignées pour servir de théâtre à l'élection; il y en eut 
en tout 175, sans compter le Dauphiné, qui refusa de se laisser fraction- 
ner, et sans tenir compte des baiïlliages et sénéchaussées secondaires. Sur 
un petit nombre de points, les trois ordres se réunirent pour voter en- 
semble; en général, chaque ordre nomma ses députés à part. Il s’éleva sans 
doute bien des difiicultés de détail, bien des réclamations plus ou moins 
justifiées, mais en définitive toute la France vota, à l'exception de la no- 
blesse de Bretagne, et il en sortit une assemblée de 1,214 membres, 308 pour 
le clergé, 286 pour la noblesse et 620 pour le tiers-état. 

Ces élections durèrent près de quatre mois. La première des lettres 
royales de convocation est datée du 7 février 1789 et adressée au grand- 
bailli d'Alsace; la dernière, au magistrat principal du pays des quatre val- 
lées, ne partit que le 3 mai. Les élections de Paris se prolongèrent jusqu’à 
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la fin de mai, après l'ouverture des états-généraux. Quel immense travail 
__ pour le ministère que de pourvoir à tout, de répondre à toutes les ques- … 
tions, de calmer autant que possible toutes les luttes, dans un pays où do- | 
minait sans doute l'esprit d'unité, mais où régnait encore une si grande 
diversité d'institutions! M. Chassin insiste sur quelques détails qui indi- 
quent en effet de la confusion; mais il passe trop sous silence le fait domi- 
nant, qui fut l’ordre et la bonne harmonie. Si un peu de désordre se fit 
jour, à qui la faute? Au parti des impatiens et des novateurs à outrance, 
qui déjà commençait à se montrer. A côté des élections troublées et tu- 
multueuses, comme il y en a toujours, il faut placer le spectacle admirable 
que donnèrent les trois quarts des bailliages. Les trois ordres s’y confon- 
dirent dans une noble émulation pour le bien public, dans un élan de pa- 
triotique reconnaissance pour le roi, et de cette ancienne rivalité de classes 
et de provinces on vit se dégager presque sans effort la grande figure de la 
France nouvelle. Je n’en veux citer qu’un exemple, l'élection de Langres, 
où les trois ordres ne firent qu’un seul corps, sous les auspices de l’évêque, 
M. de La Luzerne, un des hommes les plus respectés de son temps. | 

. Presque partout les deux premiers ordres renoncèrent à leurs priviléges 
pécuniaires. «Les procès-verbaux des assemblées de bailliages sont remplis 
de discours de la noblesse et du clergé allant annoncer au tiers-état leur 
sacrifice, et de réponses de celui-ci, enthousiastes jusqu’à l'absurde.» Qui 
parle ainsi? L’auteur même du Génie de la Révolution. «La noblesse, ajoute- 
t-il, s'évertue à égaler, à dépasser le tiers en libéralisme théorique, pro- 
clamant les droits de la nation, de l’homme et du citoyen, opposant la 
souveraineté du peuple au despotisme ministériel, voire à l'autorité royale es 
folies qui mériteraient l'admiration de l’histoire, s’il fallait se fier à leur 
sincérité. » Et qui vous dit qu’elles n'étaient pas sincères? Ne voyez-vous 
pas, par le nom des élus et la nature de leur mandat, que tout était franc 
et vrai dans ces folies? Et le clergé? M. Chassin a un singulier moyen de 
réduire à néant les déclarations de cet ordre en fayeur de la liberté; elles 
étaient contraires, dit-il, au véritable esprit de la religion catholique. Il 
me permettra de croire que le clergé lui-même savait aussi bien que per- 
sonne à quoi s’en tenir sur ce point. Il cite des extraits d'un mandement 
de l’archevêque de Lyon, M. de Marbeuf, qui prévoyait des révolutions 
prochaines; mais on peut lui opposer en même temps uñ autre mande- 
ment de l'archevêque de Bordeaux, M. de Cicé, qui voyait s'ouvrir un 
monde nouveau de justice et de paix : tous deux avaient tort et raison à 
la fois. Et qu'est-ce donc que la liberté, si ce n’est le droit pour tout le 
monde de dire ce qu’on pense? La grande majorité du clergé partageait 
les opinions de M. de Cicé; c’est l’essentiel. Les inquiétudes et les avertis- 
semens des autres avaient aussi leur part de vérité, et on n'aurait pas eu 
si grand tort de les écouter un peu. 

L'honneur de ce beau moment appartient avant tout à la nation elle- 
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Nine: maïs il en revient une bonne part au gouvernement. Tous ès his- 


toriens de la révolution ont rendu justice à la liberté absolue qui régna 


dans les élections. Après avoir tout préparé, tout organisé, au prix de 
peines infinies, le gouvernement s'arrêta. Nulle part on ne vit son influence 
s'exercer sur les choix. Les baillis <t les sénéchaux, dont l'autorité n’était 
guère plus que nominale, présidèrent avec une impartialité scrupuleuse. 
Intendans et gouverneurs se tinrent à l'écart. M. Louis Blanc lui-même 
admire l'attitude que garda le ministre. « Necker attendait, dit-il, le visage 
impassible, mais le cœur ému; il avait voulu retirer sa main de ces urnes 
redoutables. » On n'avait pas encore inventé la théorie des candidatures 
officielles. 
Je regrette que M. Chassin n fait pas donné la liste complète des bailliages 
et sénéchaussées avec l’indication au moins approximative de leur popu- 
lation et de leurs contributions, le nombre et le nom de leurs députés, en 
y ajoutant sur chacun d’eux quelques détails biographiques. Alors seule- 
ment nous aurions eu le tableau fidèle du mouvement national. Nous pos- 
sédons déjà un excellent livre, l’Angoumois en 1789, par M. Charles de 
Chancel. Ce que M. de Chancel à fait pour une seule province, il eût été 
“bon de le faire pour toute la France, avec moins de détail sans doute, mais 
en insistant sur les points les plus importans. L’Almanach royal de 1790 
| contient la liste des députés par bailliages; il ne s’agissait que de la complé- 
ter ét de la développer. M. Chassin raconte à part les élections de Lyon et 
_ de Paris : C’est beaucoup sans doute, puisque Paris eut quarante députés à 
nommer et Lyon seize; mais ce n’est pas tout. Même en ce qui concerne ces 
- deux villes, le récit n est. pas complet, car le nom des élus y manque. Il eût 
été curieux de voir, par exemple, comment Sieyès fut nommé le dernier 
sur vingt par le tiers- état de his et au Tone d’un véritable tour Eye 
motage. 

Le plus bel éloge des formes suivies pour les élections de 1789, c’est 
l'assemblée qu’elles produisirent. Jamais plus magnifique réunion d'hommes 
me fit l'honneur d’un peuple libre. Le clergé comptait cinquante prélats 
dont huit archevêques, l’ancien évêque de Senez, M. de Beauvais, ce cou- 
rageux prédicateur qui avait osé dire la vérité en chaire à Louis XV, et 
ces abbés, ces prieurs, ces simples curés, qui partageaient alors toutes les 
aspirations nationales, et qui devaient bientôt préférer l'exil et la mort à 
“un serment contraire à leur conscience. Dans la noblesse, à côté d’un 
prince du sang, le duc d'Orléans, venaient vingt ducs ou princes, la plupart 
pairs de France ou destinés à le devenir, qui avaient déposé l’orgueil de 
leur rang pour briguer les chances de l'élection, et cette élite de jeunes 
gentilshommes des premières familles de France qu’animait la passion gé- 
néreuse de la liberté. Dans le tiers-état, déjà supérieur par le nombre, 
plus de cent hommes éminens dans tous les genres, des avocats, des juges, 
des officiers municipaux, des commerçans, des propriétaires, des fermiers, 
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de daplés cuire. des protestans qui se rélciatene Dour la Dremière 
fois d’une longue oppression. On comprend sans peine les sentimens dont 
. furent saisis nos pères à l'aspect de cette majestueuse procession du 4 mai 
_ 1789 à Versailles, où les. représentans des trois ordres défilèrent avec le 


roi et la reine, sous les acclamations populaires, pour se rendre à l’église 
Saint-Louis. La France tout entière était là avec ses souvenirs et ses espé- 


_ fances. Qui aurait pu croire que cette famille, alors si unie, RE se dE 


_ser et se déchirer? 


Outre les noms des élus, les élections de 1789 se cntao en par Ja né 
daction des cahiers. M. Chassin annonce, pour une publication ultérieure, 
une analyse détaillée des cahiers, et il a bien raison d'y consacrer une 
étude approfondie, car c'est le plus beau sujet historique et politique qui 
se puisse traiter. Je n'ai pas lu, comme lui, tous les cahiers de 1789, mais 
j'en ai lu beaucoup. J'y ai vu, sauf un bien petit nombre d’exceptions, un 
élan général des trois ordres vers la monarchie constitutionnelle et parle- 
mentaire, l'égalité civile, la liberté politique et religieuse, la décentrali- 
sation administrative, l’économie des finances, la bonne organisation de 
la justice, tout ce que voulait le roi lui-même sans bouleversement et 
sans désordre. L’immense majorité des états-généraux arrivait pénétrée 
de cet esprit, et si l'assemblée nationale a glissé si vite sur une autre 
pente, c’est qu’elle a bientôt cessé d’être libre. L’assemblée de 1790 et de 
1791 n’est plus la même que celle de 1789; il suffit de compter le nombre 
des votans pour voir que la moitié des députés ne prend plus part aux 
délibérations. À partir des derniers mois de 1789, ce n’est plus la majorité, 
c’est la minorité qui See et sous la pression violente des clubs et 
des émeutes. : ; 

Au nombre des fatalités qui cote cette re nn 
il faut ranger sans doute la disette de 1789; mais si le peuple avait faim, 
comme dit M. Chassin, ce n’était pas la faute du roi, qui avait fait au 
contraire tout ce qu’il avait pu pour activer les progrès de l’agriculture et 
pour améliorer la condition des classes pauvres. Ce n’était pas dans tous 
les cas la révolution qui pouvait y porter remède, et elle l'a bien prouvé, 
car elle à institué la disette en permanence. J'aurais encore bien des ré- 
serves à faire sur les doctrines que renferme ce livre; j'aime mieux m'’ar- 
rêter là. On ne peut voir sans un sentiment de joie et d'espérance toute . 
une école de jeunes publicistes revenir à l'étude sérieuse de 1789. Quelle 
que soit la passion qu’ils y apportent, ils ne peuvent manquer de se lais- 
ser gagner tôt ou tard par le véritable esprit de ce temps, et il serait hors 
de propos de trop marquer des dissidences qui probablement iront en s’ef- 
façant. L. DE LAVERGNE. 


V. DE MARS. 
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